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Madeleine

i

En varias ocasiones he reflexionado y escrito sobre la soledad, 

de las diversas causas que la producen y de las sensaciones y conse-

cuencias a que da lugar. Unas veces la soledad puede ser creadora, 

cuando nos apartamos del mundo circundante para estudiar, escribir 

o hacer algo nuevo, como el sabio investigador, el poeta, el artista…

Soledad transitoria y fecunda porque no dejamos de percibir la cálida 

existencia de quienes nos importan y se hallan en nuestro entorno; 

existe otra en la que, precisamente, esos que nos importan, han des-

aparecido y su lugar lo ocupa una fría e inevitable ausencia, contra 

la que es imposible luchar; así podríamos seguir enumerando situa-

ciones, si no interminables, sí numerosas, dependiendo del carácter 

o forma de ser de quien las sufre o siente, con frecuencia sin claros 

motivos.

Este es mi caso. No dejo de pensar en cómo escapar de esta 

especie de densa neblina que recubre y oculta cuanto me rodea, ha-

ciendo que me sienta un extraño ser en un no menos extraño mundo, 

donde todo ha desaparecido, pese a mis ejemplares hijos, al bullicio 

que encuentro a mi alrededor y que a veces me aturde y me hunde 

más en mí mismo.

La familia me aconseja que salga y me distraiga, que viaje, que 

no piense tanto y me lance a conocer más lugares, nuevas gentes… 

Tal vez tengan razón. Debo escapar de mí, del pasado, percibir la vida 

y las cosas que parecen existen y nunca he estado cerca de ellas.

Como no tengo que dar cuenta a nadie de mis actos, un día pre-

paré la maleta y me fui a Málaga, ciudad de la que llevo mucho tiempo 

ausente, pese a que allí reside mi hijo mayor, y en la que tengo negocios 

y viviendas. Mas después de unos días observando los cambios urba-
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nos, que la convertían en una ciudad distinta, y tras recorrer los lugares 

por los que anduve en el pasado, y que me despertaban acontecimien-

tos y hechos que pretendía olvidar, cogí un avión hasta Madrid. Y allí 

me ocurrió lo mismo. No conseguí otra cosa que adentrarme en aquel 

que fui y aislarme más entre la multitud, como si esta no existiera.

Sentado en mi habitación del hotel reflexioné largamente so-

bre qué hacer; dudé entre volver a casa o irme lejos, a sitios descono-

cidos que sacudieran mi pereza y ánimo vitales. Y después de sopesar 

ventajas e inconvenientes elegí, como próximo destino, París. Nunca 

había estado allí y todo el mundo habla de su encanto y belleza. El 

propio gerente, a quien comuniqué mis deseos, gestionó el pasaje y 

el lugar.

–Es un hotel nuevo, céntrico, con vistas al Sena y que no re-

sulta muy caro. Nosotros tenemos intercambio de clientes con ellos.

Le di las gracias y me preparé para marchar dentro de tres 

días, fecha más cercana que el buen hombre había conseguido para 

el vuelo.

Debo confesar que me surgió bastante interés en realizar este 

viaje, y me pareció largo el tiempo de espera. Llegó, por fin, subí al 

confortable avión de Iberia en Barajas, tras pasar los controles esta-

blecidos y, cuando el aparato se elevó, sentí verdadera satisfacción. 

No recuerdo exactamente el tiempo que duró el vuelo, pero no debió 

llegar a las dos horas. Desde mi ventanilla, estuve observando el pai-

saje verde, salpicado de pueblecitos y ciudades que, desde la altura 

por la que volábamos, parecían de juguete; las montañas, algunas 

con picachos aún nevados, el agua de parte del Cantábrico, y unas 

tierras semejantes de Francia, hasta que descendimos, con suavidad, 

al aeropuerto Charles de Gaulle. Allí me esperaba el taxi que, a peti-

ción mía, había enviado el hotel y, después de los trámites enojosos 

de control, el taxista colocó las maletas y nos pusimos en marcha ha-

cia la metrópolis. Entre atascos y semáforos tardamos más de una 

hora en llegar al hotel. Este, en verdad, está bien situado, muy cerca 
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del Sena y su aspecto exterior, de acuerdo con el entorno, agradable 

y como de reciente construcción. El propio taxista llevó las maletas 

hasta la entrada y un mozo uniformado me condujo hasta recepción, 

donde una joven atendía a otro viajero.

La mujer, también uniformada, poseía buena planta y mos-

traba, por lo que observé, una exquisita atención al cliente que me 

precedía. Mientras terminaba, saqué mi pasaporte y documentación 

de reserva y los coloqué en el mostrador.

Cuando se volvió hacia mí y vi su rostro, una imprevista sor-

presa, una inquieta emoción, me invadieron y debieron reflejarse en 

mi cara, que palideció y le hizo exclamar a ella:

–¡Monsieur! Est vous malade?

–Non, mademoiselle. Excusez–moi…

–Veo que es español. ¿De verdad se encuentra bien?

–Sí, perdone. Es que al verla me ha recordado a una persona 

que hace tiempo fue muy importante para mí. Se parece usted a ella 

tanto como una gota de agua a otra.

Sonrió graciosamente y, en el mismo correcto castellano, co-

mentó:

–Pues sí que debió ser especial para usted, según la reacción 

que ha tenido. ¿Va a estar mucho tiempo aquí?

–No lo he pensado aún; seguramente sí.

–Tiene la habitación 525. Desde allí contemplará un bello pa-

norama. Que lo pase bien.

Me entregó la llave e indicó al mozo que me llevara el equipaje.

Di unos pasos detrás del mozo pero, sin pensarlo mucho, me 

volví y le pregunté:

–Perdone la indiscreción. ¿Cómo se llama usted?

–Madeleine –contestó, al tiempo que, sonriente, me señalaba 

la plaquita que lucía junto a la solapa del uniforme.

–Gracias. –Y para mí pensé: ya es inquietante casualidad el 

nombre.
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Estoy acostado, insomne, con la cabeza 

en ebullición. Mil pensamientos surgen y se 

entrecruzan, mil recuerdos e imágenes apare-

cen y desaparecen, mientras el tenue ruido de 

una lluvia suave parece intentar adormecerme 

al chocar contra los cristales de la ventana, sin 

conseguirlo. Me estremece que mi viaje a Pa-

rís haya actualizado, de forma tan real, mis re-

cuerdos de hace muchos años; o, mejor, que me 

haya retrocedido a otros días emocionantes del 

pasado. Madelaine, tengo la sensación, de que 

es Magda rediviva.

Y al día siguiente bajo, deseando encon-

trarme con ella. Y, efectivamente, está en re-

cepción. Me acerco y saludo:

–Bonjour, Madeleine

–Buenos días –me contesta con su espa-

ñol impregnado de la dulzura francesa. Y, muy 

atenta, me pregunta: 

–¿Cómo se encuentra?

–Muy bien

–Pues ahora a disfrutar y conocer esta 

ciudad única.

–De eso quisiera hablar con usted. 

¿Cómo lo hago?

–Puede contratar los servicios de una 

agencia.

–No me gusta ir en grupos, como en una 

manada, corriendo por todas partes.

–¿Y si compra una guía o audioguía bue-

na que se lo va indicando todo?

–Pero estaría solo, con un folleto o apa-
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rato, sin nadie con quien intercambiar opinio-

nes, ideas o charlar simplemente. Es de lo que 

estoy huyendo.

–Bueno, si quiere, puedo intentar ges-

tionarle esa especie de guía–acompañante que 

desea.

–Se lo agradezco, Madeleine.

–Mientras, podría pasear a orillas del 

Sena. Le despejará y sentará bien.

–Así lo haré. Gracias.

Salgo y a no mucha distancia, encuentro 

el Sena. Embarcaciones medianas y demasia-

dos pasajeros ávidos de atrapar, en sus table-

tas, móviles y cámaras el paisaje, los puentes, 

las parejas que pasean besándose… Corre un 

vientecillo fresco y agradable que tonifica. Por 

el cielo se deslizan, con lentitud, nubes blan-

cas… Tras caminar despacio largo tiempo, 

me acomodo en la terraza de un restaurante 

y pido una cerveza. Desde aquí se divisa todo 

el trajín de bateaux–mouches, de autobuses 

llenos de turistas en la parte superior. Resulta 

curioso observar como en todas partes, en las 

aglomeraciones, en las colas para entrar a los 

monumentos, hay una multitud de asiáticos, 

japoneses en especial, inmunes al cansancio 

y al desaliento, prestos a llevarse imágenes de 

cuanto ven o visitan.

Próxima la hora del almuerzo, regreso al 

hotel. Madeleine no está en recepción. Segura-

mente ha cumplido con su horario de trabajo y 

se ha marchado. No puedo evitar una pequeña 
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decepción. Subo a mi habitación y, desde allí, pido que me sirvan un 

frugal almuerzo. Quiero estar, una vez más, solo… Por la tarde me he 

decidido a dar un paseo por los alrededores. Reconozco que la arqui-

tectura de esta zona céntrica es muy atractiva; todos los edificios, sin 

ser iguales, guardan una misma altura y la composición de sus facha-

das es armoniosa, encajan, se complementa unas con otras formando 

un conjunto original, sencillo y artístico. Me acomodo en la terraza 

de uno de los múltiples bares y restaurantes que existen y me entre-

tengo mirando el caminar apresurado de la gente, la curiosidad de los 

turistas, las ofertas ambulantes de vendedores de color… Luego, al 

regreso, me detengo en un puesto de libros viejos, examino algunos 

y, por último, compro dos: una novela de André Maurois y otro muy 

bien impreso y encuadernado, cuyo titulo me extraña: “Les colêres 

du ciel et de la terre”. Y lo más sorprendente, el precio de ambos: los 

dos por un euro y veinte céntimos. 

Me acuesto temprano, después de una leve cena. Como no 

tengo sueño, tras ojear los libros, me acuerdo de Madeleine. Ya es ex-

traño su extraordinario parecido con Magda; hasta su voz, su forma 

de andar y sonreír, sus ojos, su cuerpo escultural, si no son fruto de 

mi imaginación o fallo de la memoria, la hacen idéntica. Con algu-

nos años más, sin duda, que lejos de restarle belleza, le acrecientan 

atractivo, singularmente para un hombre mayor, como yo. Por fin me 

duermo, pensando en las raras casualidades que nos ofrece la vida.

Por la mañana bajo a recepción. Madelaine está muy atareada 

atendiendo a varios clientes. No quiero interrumpirla y me voy a la 

cafetería. Tomo un café bien cargado y espero leyendo la prensa del 

día, colocada en una mesita a disposición de los huéspedes. Pasado 

un buen rato, me dirijo nuevamente a recepción. Madeleine habla 

por teléfono cuando me acerco, pero al verme sonríe y cuelga.

–Bonjour, mademoiselle.

–Buenos días –contesta en español, con un leve acento dulce 

del francés.
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Se acerca hasta mí y me dice:

–He hablado con varias agencias sobre sus deseos y no he con-

seguido nada que se acomode a lo que quiere. Los programas están 

diseñados para grupos. Un guía para usted solo resultaría muy caro 

y, además, estaría sometido al mismo horario y rapidez en las visitas. 

Creo que lo mejor, como le dije, es comprar una audioguía y hacer 

usted mismo su programa.

–Pero ese programa sería mejor con un asesoramiento, con la 

ayuda de alguien que conozca bien la ciudad.

–Cierto –afirma ella.

–¿Podría usted? –le pregunto.

–Como ve, apenas tengo tiempo ni para conversar con usted. 

Ya hay varios clientes aguardando.

–Esperaré a que termine su horario de trabajo y hablamos, si 

no le importa.

Se queda un poco sorprendida y dudosa y, finalmente, hace un 

gesto afirmativo.

–A las dos, ahí en la cafetería –me indica.

–Muy bien. Gracias.

Como tengo mucho tiempo, me voy a deambular por la ciudad, 

sin prisas, deteniéndome en los escaparates y observando a los ven-

dedores ambulantes, que me ofrecen camisetas, pequeñas réplicas de 

la torre Eiffel, láminas de pinturas y otros múltiples souvenirs… Me 

siento en una terraza y pido un refresco. Cuando se acerca la hora de 

la cita, me dirijo al hotel y me voy a la cafetería, donde me acomodo 

en un rincón.

No tarda mucho Madeleine y, sentándose, me advierte:

–La gerencia nos tiene prohibidos los contactos y relaciones 

con los clientes; le ruego, pues, que sea breve. He venido por simple 

cortesía, pero no podré ayudarle como usted quiere.

–Yo no busco contactos ni relaciones, sino alguien que me 

comprenda y ayude. Por mi edad yo casi podría ser su padre. Necesi-
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to, más que ver monumentos, hablar con alguna persona compren-

siva y amable y, por lo que la llevo tratada, podría ser usted. ¿Que 

le parece si almorzamos o cenamos, en algún restaurante cercano, 

cuando usted pueda, y le cuento mis problemas?

–No sé, debo pensarlo bien y consultarlo. Tengo otras obliga-

ciones, además del trabajo.

–Lo entiendo. Soy un egoísta y me olvido de su marido y de 

sus hijos.

–Llevo años separada y no tengo hijos –aclara ella–. Se trata 

de mis padres, con los que vivo.

–Piénselo entonces, por favor; es casi una obra de caridad 

conmigo.

–Tengo prisa –dice levantándose– ya le contestaré.

Y con un gesto de adiós, se va ligera.

Yo me quedo un poco triste y cavilando cómo organizarme, 

pues no espero que pueda contar con Madeleine. Soy pesimista inna-

to, y pocas veces me he equivocado al considerar que nos falla siem-

pre lo más deseado. No me apetece salir ni pasear, por lo que me 

recluyo en mi habitación y me paso la tarde leyendo. Cuando llega 

la noche, bajo un momento a la cafetería, tomo un vaso de leche con 

unas galletas, y vuelvo a la habitación. Durante un buen rato, veo la 

televisión desde la cama, hasta que el sueño me vence.

 La luz del día me despierta, me levanto, voy al cuarto de baño, 

abro la ducha y dejo que el agua tibia acaricie mi cuerpo durante lar-

go rato. Esto me reconforta y anima. Me visto despacio y bajo.

En recepción se encuentra, como siempre, Madeleine, activa, 

bella y sonriente. Me acerco y la saludo:

–Buenos días.

–Buenos días –saluda a su vez, con una amplia y afectuosa 

sonrisa.

Por mi timidez habitual, no se cómo proseguir ni me atrevo a 

preguntarle. Es ella, entonces, quien toma la iniciativa y dice:
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–Si le parece bien, podemos vernos esta noche, en el restau-

rante “Charles”, junto al Sena, sobre las nueve.

–Gracias, Madeleine.

Mi persistente pesimismo, en esta ocasión, ha fallado. La ale-

gría y satisfacción debieron cambiar la expresión de mi rostro, por-

que Madeleine, que no dejó de observarme, casi suelta una carcajada; 

pero, discreta como es, se limitó a esbozar una amplia sonrisa, que 

subrayó, más todavía, su belleza.

 No hace falta decir que el día se me está haciendo más largo 

que nunca. Miro con ansiosa frecuencia el reloj, que parece recrearse 

en una lentitud desesperante. Cuando, por fin, oscurece, me dirijo a 

la cita en el restaurante, no muy lejano del hotel. Una leve llovizna 

desprenden las nubes del cambiante cielo parisiense. Entro y miro 

por si ella hubiera llegado; pero no, el local está casi vacío. Escojo una 

mesita apartada, junto a un ventanal, que me permite mirar el exte-

rior. Al mozo que se acerca, le indico que espero compañía y le pido 

una copa de vino, para hacer menos pesada la hora que falta.

Con puntualidad no latina, Madeleine aparece a las nueve. 

Muy elegante, con ceñido vestido oscuro, un fular anudado al cuello 

y zapatos de alto tacón, que la hacen más esbelta; parece una modelo. 

Me levanto y le acerco la silla. Con la proximidad me llega su perfume 

primaveral, muy acorde con ella.

–Eres puntual –le comento– y disculpa que te tutee.Tú tam-

bién puedes hacerlo conmigo.

–Me gusta cumplir con mi palabra, y gracias por la confianza, 

–contesta.

Indico con un gesto al camarero que se acerque y a ella le pre-

gunto:

–¿Qué deseas tomar antes de la cena?

–Una poco de Borgoña.

–Yo también.

El camarero toma nota, al tiempo que nos deja la carta.
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Mientras Madeleine examina los menús, yo la observo con 

creciente interés. Es guapa y, arreglada como está, le encuentro un 

extraordinario parecido con Magda, si es que la memoria no me en-

gaña, que bien pudiera ser, después de tantos años pasados.

Elige unos platos ligeros y yo la imito. De noche no es buena 

una comida abundante o pesada. Con la copa de borgoña en la mano, 

brindo por ella, por su amistad; sonríe, con su peculiar sonrisa entre 

picara y cariñosa, y bebemos un sorbo de vino. 

–Te debo una explicación por mi insistencia. Y la explicación 

es muy sencilla: mi vida, posiblemente vulgar, pero que es la mía, la 

que gozo y sufro.

Me escucha atenta y yo le voy relatando los hechos más destaca-

dos. La parte de mi juventud, penosa, con escasos medios pero buenos 

amigos; mi relación con Magda, que adorno y extiendo en el tiempo y 

que resultó fallida por mutuas equivocaciones y errores, pero que nun-

ca he podido olvidar, que me acompaña siempre, más viva que nunca. 

Y ello a pesar del bendito hallazgo de la que ha sido mi esposa: una 

mujer bella, atractiva y buena, que me hizo feliz durante muchos años 

y que me dio cuatro espléndidos hijos. Sin embargo, al desaparecer por 

una cruel enfermedad, volvió a mi mente el recuerdo de Magda, quizá 

porque fue una pasión insatisfecha, que ha dejado una huella que me 

resulta imborrable. Al verte a ti, que para mí, si no estoy algo loco, te 

pareces a ella como si fuerais gemelas, mi corazón ha revivido todos 

aquellos días emocionantes, haciendo que me sienta joven. Lo que no 

deja de ser una falsa ilusión, lo entiendo, pero no puedo evitarlo. De 

ahí que quiera tu amistad y, los días que esté aquí, hablar contigo, oír 

tu voz, sin otro deseo que un poco de compañía en la soledad en que 

estoy sumido. Durante los años de trabajo, tuve suerte y aprovechando 

el boom de la construcción conseguí una pequeña fortuna, que me per-

mite vivir bien y pasear por el mundo sin miedo. Eso es todo. Bueno, 

no todo; sería feliz si tú pudieras guiarme y enseñarme esta maravi-

llosa ciudad. Por el gasto –me resisto a decir precio– no te preocupes.
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–Es muy emotivo lo que me has contado –dice Madeleine. Y 

tras unos momentos de silencio, en los que mi corta vista quiere ver 

como leves lágrimas en sus ojos, continúa–: Si consigo que me ade-

lanten unos días de mis vacaciones, no me importaría ser tu humilde 

guía por la ciudad. Pero antes, correspondiendo a tu sinceridad, quie-

ro también que conozcas mi vida. Estuve casada más de cinco años. Al 

principio, en apariencia ante los demás, todo fue normal; pero lo real 

es que empezó a tratarme mal, llegaba a casa borracho, me pegaba e 

insultaba; se gastaba todo lo que ganaba en el buen empleo que tenía 

en un banco; llegó incluso a robar, extorsionar y cosas peores que no 

deseo recordar, lo que provocó que lo despidieran. Entonces me exi-

gía dinero a mí, incluso con la amenaza de hacer daño a mis padres. 

La situación se hizo insostenible y tuve que pedir la separación, des-

pués de recibir una enorme paliza, a causa de la cual me ingresaron 

en el hospital más de quince días. Le condenaron a un encierro de 

varios años, y el juez, además, dispuso que no podía vivir en Paris, ni 

en ningún otro sitio donde yo habitara. Como ve, mi vida tampoco ha 

sido fácil. Ahora estoy con mis padres, tengo un buen empleo y evito 

complicaciones sentimentales, de las que salí maltrecha.

Después de su narración, nos hemos quedado en silencio du-

rante unos minutos, como si no supiéramos como proseguir. Es ella, 

con valentía, secándose unas lágrimas, quien finaliza este momento 

de mudez causado por la emoción.

–Bueno, esa ha sido mi vida hasta ahora.

–Lo importante es superar las dificultades –comentó–. Si con-

sigo el permiso, ya sabes que puedes contar conmigo. 

–Y tú confía en que te trataré como a una hija. Por mi edad 

puedes casi serlo.

–Gracias. 

–Celebremos el fin de esta comida y del acuerdo con una copa 

de champagne.

Así lo hacemos, repuestos ya de los emotivos recuerdos.
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–Creo que es hora de irnos –propone Madeleine.

–Como quieras, aunque para mí el tiempo ha pasado volando.

Sonríe, con la bella sonrisa que sus labios saben dibujar. Yo 

pago al camarero y salimos a la calle. La llovizna ha cesado y eso nos 

permite ir despacio hasta el hotel, pues ella no admite mi sugerencia 

de acompañarla. “Mi casa está lejos y tengo que cambiar en varias es-

taciones de metro. Para ti, papaíto –permite la confianza– sería muy 

dificultoso regresar”.

Ahora soy yo el que sonríe.

–Como quieras, chiquita, le respondo riendo.

Ya, casi a la puerta del hotel, donde existe una boca de metro, 

se despide besándome en la mejilla.

–Buenas noches, papaíto

–Bonne nuit, ma fille.

Ni que decir tiene que la noche ha sido para mi interminable. 

Cerca de la madrugada, consigo cerrar los ojos. Y despierto cuando el 

timbre del teléfono suena.

–Bonjour, papaíto. Je serai en vacances lundi.

–¡C’est merveilleux! –exclamé.

Sí, para mí es maravilloso que haya conseguido disponer de 

Gare du Nord, Jorge Royan – Wikimedia.org
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unos días de sus vacaciones, porque así puede acompañarme y ser mi 

guía. Bajo y al vernos, sin dirigirnos palabras, nos sonreímos como 

si fuéramos cómplices de una travesura. Y, en cierta forma, es una 

pequeña travesura, que sólo nosotros conocemos por ahora.

Los tres días que faltan para iniciar mi actividad turística con 

Madeleine, los paso impaciente pero contento, haciendo mi vida ha-

bitual hasta el momento: pasear sin alejarme mucho del hotel, tomar 

alguna copa en bares del camino, contemplar las embarcaciones que 

navegan por el río…

El domingo me llama al móvil –nos habíamos intercambiado 

los números– y me señala como punto de reunión, la boca del metro 

cercana al hotel, a las diez de la mañana.

El lunes, puntual, espero en el lugar acordado. Unos minutos 

más tarde llega Madeleine, vestida deportivamente, y al verme se ríe.

–Pero ¿cómo vienes tan elegante, si lo que haremos es andar 

mucho? Ve y cámbiate con algo cómodo. Te espero en ese bar de la 

esquina para desayunar.

Sin discutirle, me apresuro, vuelvo al hotel y me cambio con lo 

que considero más apropiado y ligero. Ya en el bar, donde ella aguar-

da, mientras desayunamos, Madeleine traza el plan:

–Hoy, como primer día, nos dedicaremos a ver la Torre de Ei-

ffel y los alrededores. Tengo adquiridas las entradas para no hacer 

cola. ¿Te parece bien?

–Tú eres el guía y quien dispone. Mas para que no tengas que 

adelantar los gastos, te voy a dar dinero, que repondré cuando haga 

falta.

Le entrego un sobre con cierta cantidad de billetes... Ella pro-

testa:

–Esto es demasiado por el momento. Además corremos el 

riesgo de que nos lo roben.

–Para evitarlo soy yo más torpe que tú. Ayer mismo me sus-

trajeron la cartera, tan limpiamente, que si no me avisa una mujer 
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que lo vio desde la otra acera, ni me doy cuenta. 

–¡Vaya por Dios! –exclama–. ¿Te quitaron mucho?

–No. El dinero siempre lo distribuyo en los bolsillos. Se llevó 

mi carnet y unas tarjetas bancarias que he anulado. Por si aparece, di 

cuenta en la Comisaría que está ahí cerca.

–Menos mal. 

–¿Cogemos un taxi?

–Ni hablar. Tardaríamos mucho y, además, sería muy caro. 

En metro son rápidos los traslados y más baratos. 

Bajamos por la entrada donde nos habíamos citado. Como 

para las escaleras soy algo torpe, Madeleine me dijo, cuando se dio 

cuenta:

–Apóyate en mí.

Me sujeté en su hombro para descender. Luego, en los pasillos 

y para entrar en los vagones, ella me coge de la mano. Como hacemos 

varios cambios de estaciones, termina por no soltarme y yo me acos-

tumbro al cálido contacto de sus dedos, que me aprietan, pienso, con 

afecto.

Dejamos el metro muy cerca de la torre. Aunque su imagen es 

conocida por todo el mundo, al situarnos debajo parece, y lo es, enor-

me. Para subir se ha formado una larga cola, en la que predominan 

japoneses y chinos, con sus cámaras colgadas al cuello.

–Vamos –me dice Madeleine, tirando de mí hacia el ascen-

sor–. Nosotros no tenemos que hacer cola, pues adquirí billetes para 

ello.

Como si fuera un niño, me lleva cogido de la mano entre la 

gente que abarrota el acceso al ascensor y cuando llegamos a la pri-

mera plataforma, me hace dar la vuelta por ella, mientras me indica 

y explica el hermoso paisaje que se divisa.

–Mira qué belleza. Todo París puede verse –dice en tanto echa 

una moneda en los grandes anteojos adosados a la barandilla y me 

los ofrece.
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En efecto, es un maravilloso panorama en el que destacan 

rascacielos modernos, la armoniosa arquitectura, que podría deno-

minarse clásica o típica, del centro, el Sena serpenteando entre ella, 

la catedral de Notre Dame, el Arco de Triunfo, coronando una lar-

ga avenida escoltada por cuidados árboles y jardines… Madeleine, 

con una pequeña cámara que tenía en el bolso, obtiene fotografías de 

todo, incluso de mí.

En el segundo nivel, a 115 metros del suelo, según me explica, 

la visión de la metrópolis se amplía y se pierde en un lejano horizon-

te, pues París es grande, extenso.

El tiempo vuela sin que me dé cuenta, hasta que Madeleine me 

lo recuerda.

–Es hora de almorzar y tenemos reservada mesa en el restau-

rante de la torre.

–Esa sí que es una gran noticia; siempre me sorprendes, Mag…

–Magda no –me corta–, soy Madeleine. Magda es sólo un fan-

tasma que ha desaparecido.

–Tienes razón. Tú eres Madel; es lo que intentaba decir, con 

cariñosa abreviatura, no sé si correcta en francés.

–Eso es otra cosa, papaíto, y la incorrección no importa.

Sentados en el restaurante, cerca del cielo, según mi íntima 

sensación, comemos despacio, saboreando más la situación que la 

propia comida, que es deliciosa. Ella me da a conocer detalles, algu-

nos ya conocidos por mí, pero que resultan como nuevos en su boca.

 –Como sabrás, la torre se construyó para la exposición uni-

versal de 1889. Diseñada por Koechlin y Nougier, fue construida por 

el ingeniero Gustave Eiffel. Montar este gran mecano duró dos años, 

pues se inició en 1887. Terminado el acontecimiento, algunos perio-

distas y artistas, quisieron que se destruyera, lo que afortunadamen-

te no ocurrió. Su prevista altura de 300 metros, se amplió más tarde 

a 324 con la antena de radio y de comunicaciones. Su conservación 

requiere toneladas de pintura y repaso de sus miles de tornillos y 
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piezas. Iluminada ahora por las noches, se ha convertido en un icono 

representativo de la ciudad. ¿Quieres algún detalle más?  

–Es una delicia escucharte, pero no quiero, tampoco, abusar de ti.

–Gracias por el elogio.

–Te las debo dar yo. A tu perfecto español lo acompañas con 

un acento musical francés, que convierte en un placer oírte, con inde-

pendencia de lo que explicas.

–¡Que ocurrencias tienes! –exclama riendo. Y añade–: Creo 

que la torre la hemos visto bien; debemos aprovechar el día y, por 

ejemplo, dar una primera vuelta por el Sena en un bateaubus.

–Lo que tú digas, Madel.

Bajamos en el ascensor y nos dirigimos hacia el río. Pasamos 

por un bello puente y descendemos por una escalera de piedra a un 

embarcadero cercano. A punto de salir una pequeña nave, nos em-

barcamos rápidos. Con dificultades conseguimos acomodarnos. Por 

el trayecto, Madel me va señalando los edificios más interesantes y 

cuantos datos estima deben conocerse. El trayecto no ha sido largo, 

por lo que ella se muestra defraudada.

–Me he equivocado. Está visto que no se puede improvisar, es 

mejor planificarlo todo. Otro día lo haremos –dice.

–A mí me ha gustado, aunque sí, pienso que ha sido muy bre-

ve –comento yo.

–Espera que yo programe otra excursión por el río. Como se 

está acabando la tarde, vamos a dar un vistazo a los jardines del Tro-

cadero, que vimos en panorámica desde la Torre, pero no hemos cu-

rioseado por ellos.

No tardamos mucho en llegar y, efectivamente, en la cercanía 

son más interesantes y bellos que desde la altura.

–Los jardines fueron creados con motivo de la Exposición Uni-

versal de 1878 –explica Madeleine–, y forman un marco en torno a 

la “Fuente de Varsovia”, más conocida como “Fuente del Trocadero”, 

construida para la exposición de 1937. Como puedes observar, está 
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formada por estanques en cascada que dominan uno principal; en 

éste se sitúan unos cincuenta chorros de agua verticales. El conjunto 

es armonioso y original. Los jardines están como custodiados por di-

versas esculturas, entre las que destacan ”El hombre” y “La mujer”,de 

conocidos artistas cuyos nombres no recuerdo en este momento.

–Ni hace falta –le digo–. Ha anochecido y se ha levantado un 

vientecillo fresco. Creo que debemos ir a cenar.

–Como quieras. 

Nos llegamos hasta un restaurante cercano, donde tomamos 

una frugal cena, mientras comentamos los lugares visitados.

Después, en el metro, marchamos hacia la estación cercana al 

hotel, donde yo me bajo, despidiéndome de Madel con un ligero beso 

en la mejilla y un “hasta mañana, Madel”.

Estoy cansado y una vez en la cama, me duermo rápido. Me 

levanto temprano y me ducho con agua tibia, que me despeja y relaja. 

Hasta el momento de encontrarme con Madeleine, han de pasar un 

par de horas. Bajo a la cafetería, 

pido un café y me entretengo 

con la lectura de un diario de la 

mañana, matando así el tiempo. 

Miro el reloj y compruebo que he 

de irme ya. Cuado llego al lugar, 

Madeleine ya está aguardando.

–Perdona, me he distraí-

do. 

–Yo acabo de llegar –me 

dice.

–¿Cuál es el programa de 

hoy? –le pregunto.

–Hoy estaremos el día 

completo fuera de París, en Ver-

salles. Te encantará. Palais de Versailles – Flickr.com
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Sin más palabras, me coge del brazo y descendemos al metro. 

Pasamos de largo bastantes estaciones y, por fin, me indica:

–En la próxima nos bajamos.

Nos situamos cerca de la puerta y en cuanto se abre, salimos y 

tras subir unas no muy largas escaleras, nos encontramos, de hecho, 

en una estación de tren. Madel adquiere dos billetes y, sin esperar 

mucho, nos acomodamos en el primero que llega.

 Con nuestra charla sobre nimiedades y comentando el día 

anterior, el trayecto me ha parecido corto. Ya en Versalles, antes de 

entrar en el palacio, desayunamos en una pequeña cafetería. En esta 

ocasión tuvimos que incorporarnos a una larga cola formada, como 

siempre, por una mayoría de orientales. 

Dentro ya del palacio, rodeados de una multitud de visitan-

tes, recorremos las diversas salas, decoradas con numerosos cuadros, 

retratos, artísticos muebles, lujosas lámparas y espejos. Madeleine 

me va dando noticias de todo lo que vemos. La verdad, aunque no 

lo digo, es que me ha decepcionado un poco todo el excesivo lujo del 

palacio; no ocurre eso con las explicaciones de Madel, dichas con gra-

cia, humor y la dulce musicalidad de su castellano afrancesado.

La mañana se nos ha pasado sin apenas darnos cuenta. Le 

propongo irnos a almorzar, pero ella, sonriente, me dice que lo tiene 

previsto todo. Y me muestra el enorme bolso que hoy trae.

–Aquí está la comida. No tendremos que salir. Hoy es una ex-

cursión campestre. Cuando almorcemos veremos los jardines.

Como muchisimos visitantes, nos sentamos en una escalinata. 

Madeleine abre su bolsa y extrae unos estupendos bocadillos de ja-

món, cervezas y una botella de agua.

–Eres increíble –le digo–, aunque me extrañó la bolsa que 

traías, jamás pensé que fuera nuestro restaurante portátil.

Ella ríe divertida. Comemos despacio, mientras unas blancas 

nubes juguetean con el sol, ocultándolo o abriendo espacios para que 

luzca. Entre bocado y bocado intercambiamos opiniones, no siempre 
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coincidentes, sobre el palacio y los que fueron sus reales moradores,

Una vez terminada la comida y colocado en la bolsa lo sobran-

te, Madel coge su móvil y llama a alguien. Yo, discreto, me aparto 

para no oír la conversación, que es breve. Entonces me dice:

–Espera aquí, que voy a tratar de conseguir uno de esos peque-

ños vehículos para poder ver, sin cansarnos, los extensos jardines.

Camina ágil hacia una de las múltiples puertas del edificio. Pa-

sado cierto tiempo, que se me hace largo, aparece conduciendo un 

cochecito, creo que eléctrico, en el que coloco la bolsa y me siento a 

su lado.

–¡En marcha! –exclama 

A toda la velocidad que permitía el chisme, que no es mucha, 

lo dirige con habilidad hacia los jardines, que recubren grandes espa-

cios en torno a un largo estanque, lago o canal y una gran fuente. Más 

despacio, recorremos los diversos pasillos que separan los estéticos 

dibujos que forman las plantas y flores, fruto de un bello diseño, pero 

que se observan mejor desde cierta altura o vista aérea.

Realmente los jardines son bellísimos y se encuentran muy 

cuidados. Madel me va dando datos sobre el conjunto.

–La superficie ocupada –dice– es de 800 hectáreas. Tiene 

unos 200.000 árboles y se plantan al año sobre 210.000 plantas y 

flores. Existen 50 fuentes y la superficie del Grand Canal es de 23 

hectáreas, con un perímetro de 5,57 kms. 

–Eso representa un esfuerzo enorme –comento.

–Cierto, –confirma ella–, pero se han hecho en diversas eta-

pas desde 1662 hasta la fecha, bajo distintos monarcas. Todo el re-

cinto, como ves, se encuentra sembrado de esculturas y el agua es 

un elemento predominante y esencial. En otra ocasión deberíamos 

venir y, despacio, recorrer y examinar esta belleza inigualable de los 

jardines versallescos, de sus fuentes, figuras escultóricas y pasear en 

barca por el lago.

–Tienes razón, porque el tiempo se nos ha ido.
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Abandonamos el vehiculo cerca del edificio y nos dirigimos a 

la salida. Ya en el tren, Madeleine recibe una llamada de su casa.

–¿Ocurre algo? –le pregunto.

–Sí, parece que mi madre no se encuentra bien. Tendremos 

que suspender la cena.

–Desde luego. Cuando estemos en la estación tomamos un 

taxi. Te acompaño por si me necesitas –le digo.

–No, allí está mi padre. Tú te quedas tranquilo en el hotel. Si 

haces falta puedo llamarte.

Me bajo junto al hotel y ella prosigue el camino hacia su vi-

vienda.

Después de cenar, como estoy algo cansado, me recluyo en mi 

habitación y pongo la televisión para distraerme. Cuando estimo que 

ha pasado un tiempo prudencial, llamo a Madeleine.

–Dime –me contesta.

–¿Cómo está tu madre?

–Yo no la veo mal. Por lo que me han dicho en el consultorio, 

puede ser un cálculo en el riñón. Le han recetado un calmante y ma-

ñana tendré que llevarla al hospital, para hacerle una urografía. Así 

es que no podremos, hasta que termine, continuar con el programa.

–No te preocupes, lo importante es tu madre.

–Gracias por tu interés. Descansa bien. Buenas noches, papaí-

to.

–Buenas noches.

Pienso en lo que haré mañana. La ausencia de Madel me com-

plica el día; más claro, no sé cómo desenvolverme solo. Cierto que 

existen múltiples sitios donde ir, innumerables monumentos que vi-

sitar… Pero yo soy incapaz de cualquier iniciativa, entre otras causas, 

por mi sensibilidad respecto a la soledad, a la íntima soledad perso-

nal, que no se cura con la presencia de una multitud, sino con la de 

alguien que te atrae y te trata con afecto desinteresado. Y con estas 

elucubraciones, me quedo dormido…
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Despierto bien entrada la mañana. Tras la ducha habitual, me 

voy a la cafetería y desayuno. Varias veces siento la tentación de lla-

mar a Madeleine, pero no lo hago por estimar que no parece opor-

tuno todavía, que es muy temprano. Salgo a la calle y deambulo sin 

ningún rumbo cierto; en este paseo al azar, me encuentro con las Ga-

lerías Lafayette y, por simple curiosidad, entro y recorro las diver-

sas plantas, examinando escaparates y exposiciones. Me detengo un 

buen rato en la joyería, admirando la belleza de los relojes, collares, 

sortijas y otros objetos de adorno, carísimos todos y hasta inalcanza-

bles algunos por su precio. 

Miro mi reloj y creo que ya puedo llamar a Madel, pues esta-

mos cercanos al mediodía. Así lo hago. Durante unos segundos suena 

la llamada y, finalmente, oigo su voz:

–Dime.

–¿Cómo sigue tu madre?

–Yo la encuentro mejor, pero las pruebas no han terminado. 

Esta tarde me darán el diagnóstico. Y tú, ¿cómo vas?

–Pues bien, matando el tiempo.

–Pasea y diviértete. Cuando sepa los resultados, te llamaré. 

Gracias por llamar.

Vuelvo al hotel y almuerzo desganadamente. Descanso un 

poco y decido, por mi cuenta, visitar algo. En una librería compro 

una guía pequeña, la examino y después de dudar hacia donde me 

encamino, desisto al pensar qué puñetas hago solo en ningún lado. 

Regreso, pues, a casa, leo mientras llega la hora de cenar y una vez 

cumplida esta necesidad alimenticia, subo a mi habitación, En pi-

jama, sentado junto a la ventana, aguardo a que me dé sueño para 

acostarme. Ya iba a hacerlo, más por comodidad que por tener ganas 

de dormir, cuando suena el teléfono. Es Madeleine.

–Buenas noches  –saluda.

–Buenas noches –repito yo y exclamo, sin poderlo evitar: ¡Que 

alegría oírte!
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–Pero, bueno, si estás en París, la ciudad más bonita y diverti-

da del mundo. Pásatelo bien.

–La verdad es que no puedo. Sin ti, sin tu guía –aclaró pru-

dente– no encuentro nada, todo me parece extraño, vacío.

–¿Cómo es eso? Hay gente por todos lados; la multitud llena 

las calles. Nada más que observándolas puedes distraerte.

–Para mí todas son sombras, una especie de fantasmas eté-

reos que se entrecruzan. No me consideres loco por lo que voy a de-

cirte: No sé qué me pasa, pero sin tu presencia el mundo para mí se 

encuentra vacío, no tiene sentido…

–¡Por Dios, papaíto, no me digas cosas así! Me estás preocu-

pando.

–Perdona, no me hagas mucho caso. La verdad es que te echo 

de menos.

–También yo a ti, créelo. Mañana por la tarde, si las cosas 

marchan como hasta ahora, estaremos juntos.

–Gracias, Madel.

–¡Hasta mañana!. Duerme tranquilo.

Y, efectivamente, al cabo de unos minutos, con inesperada 

tranquilidad, me quedo dormido.

Despierto bien entrada la mañana. Me arreglo y desayuno en 

la cafetería del hotel. Acto seguido salgo y me dirijo hacia el Sena. Me 

atrae el río, me distrae ver las estelas que dejan las embarcaciones re-

pletas de turistas, me agrada sentir el viento fresco y húmedo, apoyado 

en la barandilla, y observar las diferencias entre los distintos puentes.

Así va transcurriendo el tiempo hasta que llega el mediodía. 

Entonces me dirijo al hotel, sin mucha prisa, almuerzo y aguardo, 

con cierta impaciencia, a que me llame Madeleine para confirmar o 

no el salir por la tarde. Por fin suena el móvil y me dice que tardará 

un poco más de lo habitual, algo así como hora y media.

De todas formas me siento contento pues, aunque tengamos me-

nos tiempo disponible para nuestras visitas, el hecho es que nos veremos.
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Calculo la hora en que probable-

mente llegue y me dirijo despacio a la 

boca del metro. Miro con atención la 

oleada de personas que suben y bajan por 

la escalera, todas con prisa y ajenas a los 

demás; por fin veo la atractiva figura de 

Madeleine que se acerca.

–¡Hola! –la saludo cogiéndole con 

afecto la mano, que retengo en las mías–. 

¿Cómo te encuentras?

–Bien, algo cansada –responde.

–¿Quieres tomar café o un refres-

co?

–No, es ya tarde. Vamos a la tarea. 

He pensado que podemos dar un vistazo 

a los Campos Elíseos y detenernos en el 

Arco de Triunfo. ¿Te parece bien?

–Sí, pero también me gustaría ver 

la Torre de Eiffel iluminada.

–No hay problema, tendremos 

tiempo.

 El metro nos deja en los Campos 

Elíseos, no muy lejos del Arco de Triunfo, 

mediada la avenida. En verdad es bonita 

y elegante. En ella se encuentran ubica-

das las tiendas más famosas y caras. Su 

longitud es de unos dos kilómetros desde 

el Arco de Triunfo, que se divisa al fondo, 

hasta la plaza de la Concordia.

Nos dirigimos, sin mucha prisa, 

hacia el Arco de Triunfo, mientras ella me 

explica detalles y curiosidades de la que Arco del Triunfo – Flickr.com
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se considera la Avenida más bella del mundo. Yo le tengo cogida la 

mano, que no he soltado desde que nos saludamos.

Madeleine, en el camino, me da noticias del monumento, 

como que fue construido, por orden de Napoleón Bonaparte, entre 

1806 y 1836, en conmemoración de la victoria de Austerlitz. De estilo 

neoclásico, en sus caras exteriores se encuentran grabadas figuras de 

los más conocidos revolucionarios.

Ya en él, se comprueba que es mucho más grande de lo que 

parece visto desde la lejanía, en la Avenida de los Campos Elíseos o 

en fotografías. Su elegante construcción, junto con la Torre Eiffel, es 

uno de los iconos representativos de París.

La verdad es que yo conocía todo lo que me indica ella, pero 

como me gusta oír su voz, la dejo hablar, prestándole toda la atención 

e interés de quien escucha cosas nuevas. Cuando hacemos las foto-

grafías de rigor, ha anochecido.

–Madel –le digo– creo que debíamos ir hacia la Torre Eiffel, 

para verla iluminada de cerca y tomar un piscolabis en alguna de las 

terrazas cercanas. Salvo que tengas necesidad de volver con tu ma-

dre.

–No tengo prisa, mi madre se encuentra bastante bien y estará 

ocupada en preparar las maletas para ir a Burdeos, a ver a su herma-

na. Le tengo dicho que me llame si me necesita. Existen numerosas 

terrazas, hoteles y restaurantes, a orillas del Sena, desde los que se 

tiene una excelente perspectiva.

Una vez allí, escogemos un estupendo restaurante, en cuya 

segunda planta posee unos balcones con vistas hacia el río y toda la 

zona. Buscamos una mesa situada junto a un balcón, pero discreta-

mente apartada, con ánimo de hablar con mayor intimidad. 

La Torre se encuentra ya iluminada; su oscura estructura de 

hierro parece ahora de oro. Realmente es de una belleza singular, que 

adorna la noche parisina. Numerosos turistas se agolpan para verla 

y hacer fotos.
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Madeleine me cuenta las diversas peripecias de la iluminación 

de la Torre, a través del tiempo, mientras comemos una ligera cena, 

regada con unas copas de un delicioso vino. Para ver mejor, cuando 

el juego de luces a lo largo de la torre se inicia, como si ésta quisiera 

elevarse al cielo, Madel se levanta, se acerca al balcón, se apoya en él 

y me indica que la siga. 

–Desde aquí se tiene una perspectiva amplia. Mira qué pano-

rama tan espléndido puede admirarse.

Es cierto. El paisaje, envuelto en una semioscuridad, que su-

braya de manera acusada el brillo áureo del monumento, es único. 

Pero yo miro con más interés los ojos de Madel, en los que se refleja 

la cambiante iluminación, sus labios entreabiertos y el perfil de su 

rostro, de líneas perfectas, como si las hubiera trazado un artista ge-

nial… Ella se da cuenta y se vuelve hacia mí.

–¿Qué miras? –me pregunta.

–Tus ojos, tus labios, a ti entera, que eres lo más bello de todo 

este paisaje –le respondo de forma espontánea.

–¿Otra vez recuerdas a Magda, el fantasma del ayer? Yo soy 

Madeleine, un ser vivo de hoy…

–Perdona, no recuerdo a nadie. Sólo admiro una realidad pre-

sente.

Sus ojos me miran insistentes, como si trataran de penetrar en 

mis pensamientos. Y tras un inquietante silencio, dice:

–Bésame, prueba los labios y juzga si son iguales.

Pero sin aguardar mi reacción, echa sus brazos a mi cuello y 

me besa largamente, con fuerza, casi con furia.

–¡Madel! –exclamo sorprendido.

Se desprende y, sin más, me pide:

–¡Por favor, llévame a casa!

Todo el camino y el trayecto del metro, lo hace mirando al sue-

lo, como esquivándome. Una vez en su calle no puedo resistirme y la 

detengo.
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–Madel, ¿qué te pasa? Perdona si he hecho algo mal.

–No, nada; es que estoy triste.

–Yo te quiero, Madel, más de lo que te puedes imaginar.

–Yo también te quiero –me dice echándome los brazos al cue-

llo y besándome de nuevo.

–¿Entonces?

–Es que tengo miedo de que me engañes, de que sólo sea una 

aventura para ti. No lo resistiría –explica con lágrimas en sus ojos.

–Puedo asegurarte que nunca dejaré de quererte. 

–Ni yo a ti.

La acompaño, cogida de la mano, hasta la puerta de su casa. 

Me acaricia la cara, mirándome fijamente, y me dice adiós con voz 

apagada y moviendo la mano.
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Al salir del metro me encuentro con una lluvia fina, casi una 

neblina, que cae suave sobre la calle y los transeúntes. No me importa 

mucho ni me hace acelerar el paso; más bien me conforta el fresco 

que se desprende del ambiente húmedo. El otoño, ya a la puerta, es 

una estación propiciadora de tristeza y pesimismo. La propia natu-

raleza parece haber fracasado: los árboles se convierten en esquele-

tos, desnudos de sus verdes hojas, que caen al suelo pálidas como 

mariposas muertas; la espléndida luminosidad veraniega disminuye, 

se oscurece el paisaje y en las ciudades decrece el bullicio porque la 

gente se resguarda en sus viviendas.

Las personas también acusan, en el organismo y en el ánimo, 

el cambio ambiental. Hay más depresiones, más inexplicable sensa-

ción de malestar, de desgana de todo. Yo, hoy, me siento deprimido, 

con una especie de amargura indefinida, no producida por nada con-

creto. Llego al hotel bastante mojado, pero no preocupado por ello. 

El gerente, muy buena persona, con quien he trabado amistad en mis 

visitas a la cafetería, al verme me dice:

–Pero hombre, cámbiese pronto que se va a resfriar. Le espero 

para tomar algo.

Obedezco como niño bien educado y bajo a reunirme con él. 

Nos sentamos y con la energía de unos whiskys, charlamos durante 

bastante tiempo de los temas cotidianos: la situación económica, el 

terrorismo rampante árabe, la actividad política en muchos países, la 

singular belleza parisina…

Cerca de la medianoche, dejamos la tertulia y nos vamos a 

dormir. Ya en mi habitación me acuerdo de Madel. Miro el reloj y 
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dudo de si sería oportuno llamarla o no. El deseo vence a la prudencia 

y pulso el número. No tarda en hablar:

–Dime

–Perdona lo intempestivo de la hora, pero no puedo coger el 

sueño por el temor de haberte causado, sin saberlo, algún daño con 

mi conducta, esta tarde.

–No te preocupes, la culpa es mía, mis temores y miedos.

–Te ruego tengas confianza en mí; por nada del mundo haría 

algo que te hiera. Mañana quiero decirte algo importante, por lo me-

nos para mí. ¿Nos vemos a la misma hora?

–Sí, claro. Descansa tranquilo.

–Gracias. Buenas noches.

–Buenas noches. 

Duermo de un tirón, no sé si por la tranquilidad que me pro-

duce la conversación última o por efectos del alcohol ingerido con el 

gerente. 

Como siempre, espero a Madeleine, que llega puntual, un 

poco ojerosa, desayunamos juntos, conversando sobre temas sin im-

portancia y un tanto tópicos. Pero cuando ella trata de explicarme el 

programa que tiene previsto, yo la corto rápido.

–Madel, el guía hoy soy yo y seguiremos el plan que tengo 

pensado.

Me mira sorprendida y antes de que diga nada, la cojo de la 

mano y casi la arrastro a la calle.

–Pero… –pretende hablar, mas yo la callo.

–La turista hoy eres tú; así, pues, a callar y escuchar atenta 

mis explicaciones, ¿vale? 

Sonríe perpleja, para terminar encogiéndose de hombros. 

–Está bien, lo que tú quieras.

Cogemos el metro. Nos miramos fijamente durante el trayec-

to, intercambiando sólo monosílabos. Llegamos a la estación por mí 

prevista, y siempre cogida de mi mano, salimos a la calle.
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–Vamos –le digo– a la catedral de Nôtre Dame. 

–No he preparado datos para enseñártela bien –me aduce.

–No hace falta, es bastante conocida gracias a Víctor Hugo y a 

las películas filmadas aquí.

Sin soltarla, entramos en el templo, la conduzco entre la gente 

que casi lo llena y, cerca del altar mayor, donde se está celebrando 

una misa, situándonos al lado de una columna lateral poco iluminada 

y menos masificada, en voz baja, casi al oído, le digo:

–Madeleine, yo soy creyente, y en este lugar sagrado, te juro 

que te quiero con toda mi alma y que jamás, en toda mi vida, seré 

capaz de hacerte el mínimo daño.

Me mira con sus 

bellos ojos a punto de 

dejar escapar unas lágri-

mas, sin saber qué decir 

al escuchar mis inespe-

radas palabras.

–En este mismo 

momento –continuo– te 

hago sólo una pregunta: 

¿Quieres casarte conmi-

go? No te pido una contestación ahora mismo, debes pensarlo, entre 

otras causas, por nuestra diferencia de edad.

Pero ella, en esta ocasión, es la que me sorprende, al abrazar-

me llorando :

–Sí, quiero. Estoy loca por ti. No se qué me has hecho o me has 

dado, que siempre te tengo en mi pensamiento y mi deseo constante, 

casi desesperado, es estar muy junto a ti todo el tiempo, día y noche. 

Mi vida sin ti carece de sentido.

La acaricio suavemente y limpio sus lágrimas. Cogidos de la 

mano, salimos, y ya en la calle, le indico:

–Ahora tenemos que hacer otra visita.

La Madeleine. Wikipedia
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Detengo a un taxi y le enseño una tarjeta con la dirección. Su-

bimos y ella, aún turbada, me pregunta;

–¿Adónde vamos?

–Pronto lo sabrás. Te estoy raptando.

Sonríe divertida, mientras me mira y acaricia. 

–No hacía falta, contigo voy voluntaria a donde quieras, siem-

pre que por el camino no dejes de besarme.

Así lo hago, pero el beso es breve, pues hemos llegado.

Pago el taxi y siempre cogida de la mano, entramos al lugar de 

destino. Ella, extrañada, exclama:

–¡Pero si es la Galería Lafayette!

Sin darle ninguna explicación, atravesando pasillos y stand, la 

llevo hasta la sección de joyería. Le señalo una vitrina donde estaban 

expuestas bellísimas pulseras y sortijas.

–Escoge la pulsera y la sortija que más te gusten. Yo prefiero 

aquéllas del centro.

–Pero esto es una locura. Valen un capital.

–Tú tranquila o escojo yo,  –le aseguro. Y como ella no se de-

cide, me dirijo al dependiente para que nos muestre las escogidas por 

mí. Se las coloco y le están perfectas. 

–Resérvemelas, déme una nota con el precio y mañana las re-

cojo, pues en este momento no traigo efectivo.

–Como quiera el señor.

Madeleine no acierta a pronunciar palabra. Yo la llevo cogida 

del brazo, casi arrastrándola, y le explico que es mi regalo de petición 

de mano. Es lo que le faltaba para llorar y apretarse con fuerza a mí. 

–Tranquila, Madel, tú vales más que todo el oro del mundo; 

eres el mejor regalo al que yo podía aspirar.

Ya en la calle, le propongo irnos a tomar unas copas y almor-

zar en un restaurante cercano, que tiene buena pinta. Por el camino 

le expreso mi deseo de que nos casemos lo más rápido posible, de no 

perder el tiempo, y ella piensa lo mismo.
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Durante la comida, aplacados sus nervios, pues es fuerte y de-

cidida, vamos programando el acontecimiento. Yo quiero que tenga 

lugar la próxima semana el enlace civil, con sólo sus padres, los tes-

tigos y cualquier compromiso inevitable que tenga... La ceremonia 

religiosa la realizaremos en mi tierra, con mi familia y la suya. A ella 

le parece bien y así lo decidimos. 

–Como me has raptado y mi plan no ha servido –me dice– 

¿quieres que te enseñe dónde me bautizaron, y después naveguemos 

por el río, para ver desde él la Torre iluminada?

–Yo también me dejo raptar y que me lleves a dónde tú quie-

ras –le respondo–. Y no me importa que hagas conmigo lo que te 

apetezca.

–Eso último está claro: besarte e impedir que te escapes de mi 

lado.

Me coge la mano y entrelaza sus dedos, apretándolos con los 

míos, y me lleva a una entrada del metro. Tras un mediano recorrido, 

nos bajamos.

–Encima de esta estación está situada la Iglesia de la Magda-

lena –explica–, que es por ahora nuestro destino. 

Ya en la superficie me señala el templo, un hermoso edificio 

que contrasta con el entorno. 

–Aquí me bautizaron y por eso llevo su nombre. El estilo de 

la construcción, como ves, es neoclásico, muy parecido a los templos 

griegos con sus columnas. Las obras comenzaron, creo, sobre 1764, 

aunque sufrieron interrupciones por la Revolución. Napoleón lo des-

tinó a la gloria del Ejercito (la Grand Armèe) hasta que se construyó 

el Arco de Triunfo, volviendo entonces el templo a su destino inicial. 

La escultura de la Magdalena, la talló el italiano Marochetti.

–Pues lo que más me gusta –le digo con cara muy seria– es 

esta pila en la que te lavaron la cabecita. Todavía huele a ti.

–¡Que tontito eres, papaito! –Ríe–. ¿A que es hermosa y ori-

ginal esta iglesia?
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–Sí que lo es; también las criaturitas que han pasado por ella.

Como ahora tiene Madeleine la iniciativa, me toma de la mano, 

apretándola con la suya, cálida y suave, salimos de la iglesia y sin más 

explicaciones, nos vamos al metro y cuando llegamos hasta la Plaza 

del Trocadero, tira de mí y subimos rápidos a la superficie. En todo el 

trayecto no ha dejado de mirarme entre divertida y pícara. Me dice:

–Como tenemos tiempo todavía, vamos a embarcar y hacer 

un crucero por el Sena, pues compré los billetes hace días. Después, 

si tenemos apetito, picamos algo en el restaurante del propio barco, 

mientras vemos la Torre Eiffel iluminada. ¿Te parece?

–A mí la que me parece incomparable e inquietantemente ma-

ravillosa, eres tú.

–¡Adulador! Démonos prisa que acaba de llegar nuestro bar-

co.

Así es. Bajamos rápidos al embarcadero, subimos y nos aco-

modamos en el sitio estratégico que Madel elige. 

Casi llena la embarcación, inicia el crucero por el río. Madel va 

señalando los edificios más destacados que se divisan, como la biblio-

teca, hermosa construcción, que parece de cristal.

–Creo –me dice– que el río tiene en París unos 36 ó 37 puen-

tes, de cuyos nombres sólo recuerdo el Puente Nuevo, el de Alejandro 

III y el de los Inválidos…

–¿Y para qué vas a llenar tu hermosa cabecita con tantos nom-

bres? Conque recuerdes el mío, sobra.

–¡Mira que eres malo! Como buena guía me gusta preparar 

las excursiones con los datos más sobresalientes. Pero ésta ha sido, 

no improvisada, pero sí adelantada y no he tenido tiempo para ello.

Ha pasado más de una hora y la noche ha caído sobre la ciu-

dad. Regresamos al lugar de embarque, desde el que se divisa la To-

rre Eiffel. Pedimos unas copas y algunos aperitivos, para aguardar a 

que empiece el juego de luces. Cuando éste termina nos dirigimos de 

nuevo al metro, camino de casa. Allí, en la puerta, le pregunto:



39

Madeleine

–Como estás sola, ¿quieres que me quede contigo?

Me mira dubitativa y responde:

–Tengo mucha ilusión, en la noche de bodas, de entregarme a 

ti y que tú, también, lo hagas conmigo… Pero si quieres de otra forma 

yo no te lo impediré, aunque no sea tan bonito.

–Yo también tengo ilusión en esa noche. Podemos esperar, 

pues va a ser muy pronto.

–¡Gracias! –exclama rodeando mi cuello con sus brazos–. 

Cada vez te quiero más por lo bueno que eres. Mis padres regresan 

mañana y tal vez no les hubiera agradado eso, si se enteran. ¡Ah! Has-

ta mediodía no puedo verte, pues he de ir a esperarlos.

Al día siguiente, temprano, fui a la sucursal de mi banco en 

París en la que, tras las comprobaciones y consultas normales, me 

expidieron un cheque a favor de las Galerías. En ellas, el empleado de 

la joyería, me hizo pasar dentro, me presentó al jefe de sección, que 

dominaba bien el español, y éste, a su vez, me mostró la pulsera y el 

anillo colocados en un precioso estuche.

–Son unas joyas bellísimas –dijo.

–Aquí tiene el cheque, puede comprobarlo.

–No hace falta, ya el banco nos lo ha comunicado. Le sugiero 

que las sitúe pronto en lugar seguro; existen muchos carteristas y la-

drones rondando los establecimientos de lujo como éste. Le colocaré 

los estuches en un paquete vulgar, sin referencias, para no llamar la 

atención. Tenga la factura por si quiere asegurarlas.

Así lo hizo. Me despedí y en cuanto estuve en la calle, cogí un 

taxi que me volvió al hotel. En recepción estaba el Sr. Maurois, el ge-

rente, que al verme se acercó.

–¿Cómo tan temprano aquí?

–Quiero que me guarde en caja estas joyas.

Al verlas, exclamó:

–¡Son una preciosidad! Estoy seguro que le gustarán a Made-

leine.
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–¿Cómo sabe…?

–¡Hombre! Tengo experiencia y usted no ha disimulado mu-

cho. Yo me alegro por usted y por ella, que es una mujer extraordi-

naria.

–Gracias. Yo quiero pedirle un favor.

–Cuente con ello.

–Deseo que sea testigo de la boda.

–Con mucho gusto.

–Ahora voy a enterarme del papeleo en el Ayuntamiento. 

–Yo tengo un pariente que trabaja allí, precisamente en ese 

departamento. Puedo informarme de lo necesario, y se ahorra el ir.

 Estupendo, se lo agradezco.

Entró en su despacho y telefoneó. No tardó mucho en regre-

sar.

–Pues es muy sencillo –explicó–; basta con rellenar unos im-

presos y las fotocopias de los documentos identificativos o pasapor-

tes, tanto de los contrayentes como de dos testigos. Le he dicho que 

voy a enviar por los impresos y las instrucciones necesarias. ¡Ah!, 

me ha indicado que puede celebrarse el próximo miércoles, si tienen 

prisa.

–No sé como agradecerle tanta amabilidad. Si le parece, des-

pués de hablar con Madel, esta tarde organizamos lo que haya de 

hacerse.

–De acuerdo. ¿Tomamos unas copas?

–Sí, vamos.

Y estuvimos en la cafetería hasta la hora del almuerzo.

Ya en mi habitación, llamé a Madel.

–Dime, papaíto.

–¿Han llegado tus padres?

–Sí y les he contado lo nuestro. Se han sorprendido un poco, 

pero cuando les expliqué cómo eres, me han felicitado.

–¿Y qué hago yo si no les gusto?
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–Me gustas a mí y eso basta.

–Oye, te llamo para que vengas esta tarde al hotel, examines el 

regalo y planifiquemos todo.

–Pero, ¿al hotel?

–Si, el Sr. Maurois sabía ya lo nuestro y nos está ayudando. Ha 

gestionado el papeleo y va a ser testigo. Hemos quedado en planificar 

todo esta tarde, contigo. Te espero, chiquita.

–Tengo cierto nerviosismo, pero mi cariño me da fuerzas para 

todo. Un beso, mi amor.

Ya por la tarde, cuando llegó Madeleine, incluso yo quedé sor-

prendido: estaba espléndida. Con un trajecito beige, zapatos de tacón 

alto y cabello diestramente alborotado, parecía una modelo en pleno 

desfile.

–¡Vaya ejemplar de mujer! –exclamó el señor Maurois.

Las compañeras, que se percataron de su presencia, la rodea-

ron admiradas.

–¡Pero chica, cómo estás!  –dijeron

Yo la cogí del brazo, mirándola con arrobo.

–Vamos a mi despacho –indicó el gerente.

Sentados, una vez tomado el café que él había pedido, exami-

namos los impresos que ya tenía en su poder y los rellenamos. En 

cuanto a cómo se desarrollaría el acto, pronto nos pusimos de acuer-

do: la limusina del hotel recogería a Madeleine y a sus padres. Los 

testigos y yo esperaríamos en la puerta del Ayuntamiento a las seis de 

la tarde del próximo miércoles, hora y fecha disponibles. Celebrada la 

ceremonia, iríamos al hotel para la cena.

Decidido todo, Madeleine me dice:

–Vamos a casa. Quiero que te conozcan mis padres.

–Me parece bien, pero tal como vienes de espléndida, iremos 

en taxi. No me expongo a que algún chorizo del metro te diga algo.

–¡Celoso!

–Más de lo que te puedes imaginar.
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El taxi nos dejó en la puerta. Sus padres, la verdad sea dicha, 

si en principio me miraron con cierto recelo, después de hablar con 

ellos y contarles parte de mi vida y de mis relaciones con la hija, se 

sintieron satisfechos.

–Ella merece ser feliz, por lo que vale en todos los sentidos –

manifestó la madre.

–Yo procuraré que lo sea, porque así lo seré yo también. La 

quiero más que a mi vida.

–Y yo a ti –intervino Madel–. Me moriría si te perdiera.

–No valen malos augurios –comentó el padre– ¿Cuándo será 

la boda?

–Si no surgen problemas, la semana que viene, el miércoles 

por la tarde. La parte religiosa, que yo también quiero, la haremos en 

mi tierra, cuando lleguemos del viaje. En ella estará toda mi familia 

y, como es natural, vosotros.

–Me alegra ese propósito; yo os lo iba a rogar, pues soy religio-

sa. Muchas gracias, hijos.

–Bueno, ya que le conocéis y comprobáis lo guapo e intere-

sante que es y lo que nos queremos, vamos a dar una vuelta por ahí y 

cenar juntos.

Me despedí y ya en otro taxi, 

le propuse:

–¿Por qué no vamos al Mou-

lin Rouge? Vemos el espectáculo y 

supongo que se podrá tomar algo 

allí.

–Bien, pero con una condi-

ción.

–¿Cuál? –pregunté extrañado.

–Tienes que mirarme siem-

pre a mí. Allí hay chicas muy monas 

y me pondré celosa si te fijas en ellas.David Monniaux – Wikipedia
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Riendo, le prometo: Como tú mandes.

Madeleine ha escogido una mesa bastante alejada del escena-

rio.

–Desde aquí se ve bien.

–Yo soy algo corto de vista –le advierto.

–Pues mejor –alega ella sonriendo.

Como siempre, pedimos algo frugal y unas copas de vino. El 

servicio lo realizaron unas señoritas 

muy monas (tenía razón Madel), li-

geritas de ropa y con unas piernas 

como modeladas por buenos escul-

tores. Ella me pellizcaba cada vez 

que me fijaba en alguna chica, y me 

amenazaba con la mano.

Empezó el espectáculo con 

el clásico Cancán, bailado por un 

grupo numeroso de espléndidas jó-

venes; siguieron diversos números 

simpáticos y pícaros, para terminar 

con la canción “Money, Money”…

hecha célebre por Liza Minnelli en 

la película “Cabaret”.

Una vez terminado este número, salimos, porque era ya tarde 

y por la mañana teníamos que determinar algunas cosas.

Ya en su puerta, me echó los brazos al cuello y nos besamos con pa-

sión; besos largos, apretados como si quisiéramos fundir nuestros labios.

–Así estaría toda la noche –susurró.

–Yo también.

–Pero mis padres estarán esperando. Debo subir.

–Hasta mañana, cielo –me despedí.

Una vez en mi habitación, no pude resistir la tentación de lla-

marla.

Toulouse-Lautrec – Wikipedia
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–¿Qué quieres?

–Primero, oírte una vez más y luego recordarte que sigues 

siendo mi guía y tienes que hacer hueco para enseñarme lugares. 

–¡Que loco estás, mi vida! Pues claro que encontraremos tiem-

po, en especial porque quiero estar junto a ti. Duerme. Un beso.

Cierro los ojos, sin dejar de pensar en ella, hasta quedar dor-

mido. 

Por la mañana vuelvo a llamarla y le recuerdo que debemos 

ir a comprar el vestido de la boda y los que necesite para el viaje. Se 

queda callada, como pensando, y me responde que el de la boda, sí, 

pero los otros no, porque tiene bastantes.

–Bueno, ya veremos –le digo– esta compra es un regalo mío.

–¡Por Dios, no te pases! Luego hablamos, cuando llegue den-

tro de una hora. Espérame donde siempre.

Llevo un rato esperando –soy impaciente– cuando la veo su-

bir las escaleras, ágil y esbelta, y me invade una alegría, nunca antes 

sentida, tal vez porque ahora tengo la sensación de que me pertenece.

Me coge de la mano, después de un ligero beso, y me explica 

que, no muy lejos, existe una tienda con ropas de Dior (una especie 

de sucursal) con precios muy interesantes.

Caminamos, ella con una sonrisa entre pícara y cariñosa, yo 

mirándola embelesado. Una vez en el establecimiento, se dirige a una 

empleada y le explica lo que desea.

–Son unos modelos originales, bonitos, elegantes y discretos 

–dice.

Madeleine los examina y me señala uno de un azul suave.

–Yo no entro en la elección, el que te guste.

–Pruébeselo –le indica la dependienta.

Entran en un probador y, al poco tiempo, me llama. Le sienta 

de maravilla.

–Pruébate algunos más –le digo.

Lo hace y con todos esta extraordinariamente bella.
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La empleada que nos atiende está asombrada y se le escapa un 

casi envidioso comentario:

–Es que tiene un cuerpo perfecto, le cae bien todo, no hace 

falta corregir ni ajustar nada. 

–Bueno, Madel, si te gustan…

–El azul sólo –me dice.

–No, los tres. Mire, señorita, prepárelos y los envía al hotel 

“Michel”. El gerente, que tiene mis instrucciones, les abonará la fac-

tura.

Madeleine, un poco enfadada, me riñe al oído.

–Mira que eres dictador y caprichoso. Yo tengo bastante ropa 

y, además, la compra me corresponde pagarla a mí.

–No te preocupes, la vas a pagar el miércoles.

–¡Anda ya, tunante!

–Oye, ¿y la ropa interior?

–Esa la compraré yo mañana con mi madre. La veras…

–¿Cuándo?

–¡Imagínatelo!

–Bueno, puesto que hemos terminado pronto, vamos a Nôtre 

Dame, que la vimos a medias.

En esta ocasión cogimos un taxi. Madeleine, siempre inteli-

gente, a veces genial, una vez frente a la catedral, me mira con fijeza 

y me habla muy suave y dulce: “Lo mejor de la catedral, para mí, es 

el momento que vivimos en ella, cuando me juraste que me querías y 

mi corazón saltó de emoción y de gozo”.

La estrecho contra mí sin saber qué responder. Pero ella, hábil 

y rápida de pensamiento, con una risita casi infantil, me suelta una 

retahíla de datos sobre la catedral, como aprendidos de memoria.

 Fue construida entre 1163 y 1345, su estilo es gótico, según 

dicen los entendidos; sufrió diversas modificaciones entre 1630 y 

1707. La revolución también provocó ciertas consecuencias, que aho-

ra no recuerdo. Entre las varias obras y detalles que contiene, cabe 
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destacar la coronación de Napoleón en 1804. 

La literatura, por medio de Víctor Hugo, le 

dio fama y la propagó por todo el mundo con 

la gitanilla Esmeralda y Quasimodo, el joro-

bado; una historia algo así como la bella y la 

bestia enamorada, que se deja morir junto a 

ella cuando la matan. ¿Quieres saber más?

–Sólo quiero quererte aún más y que 

tú me correspondas.

–Lo que yo más quiero es…. Comer 

cuando tengo hambre  –dice entre risas– 

después…. lo que pidas.

–Bueno, en serio, me gustaría ver el 

Louvre.

–Es muy grande, mañana. Esta tarde 

debo ir con mis padres a comprarles vesti-

menta para el acto. Por cierto, también tene-

mos que buscarte un traje adecuado.

–De eso me ocuparé yo luego. Pero 

tengo necesidad de verte, aunque sea a últi-

ma hora.

–¿Y eso?

–No podré dormir sin darte un beso.

–¡Adulador! Ve a casa, ya eres de la 

familia.

Comimos al paso unos bocadillos, pues 

ella tenía prisa, y regresamos al punto de en-

cuentro. Madeleine se va en el metro y yo al 

hotel.

Busqué al gerente para tomar café.

–¿Cómo marcha todo? –me pregunta.

–Bien, pendientes de pequeños deta- Notre Dame, Daniel Vorndran – Wikipedia
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lles. Por cierto, Sr. Maurois, ¿conoce dónde 

puedo comprarme un esmoquin?

–Pues claro, la casa de mi amigo Pie-

rre. Si quiere nos acercamos.

–Desde luego, estoy dispuesto.

El amigo del señor Maurois nos recibió 

muy amable y después de calcular a ojo mi ta-

lla, nos enseña uno.

–Creo que es el suyo. Pruébeselo.

Así lo hago y cuando me examina, son-

ríe satisfecho.

–Un pequeño arreglo en el largo de los 

pantalones y queda usted transformado en un 

modelo.

–Es verdad –comenta el señor Mau-

rois.

–Lo necesito para el miércoles –le ad-

vierto.

–Mañana lo tendrá, junto con sus com-

plementos.

–Lo envías a mi hotel con la factura –le 

indica Maurois.

Durante unos minutos hablamos de la 

actualidad, del tiempo y de las cosas que se 

dicen cuando no se tiene nada que decir. Nos 

despedimos y durante el camino de vuelta, le 

cuento al señor Maurois las jugadas imprevis-

tas que nos hace el destino. Vine a París para 

vencer mi depresión y tristeza, con la idea de 

entregarme, de abstraerme en la recopilación 

de datos para una serie de historias, situadas 

en París, que estoy escribiendo. Y mira por Notre Dame, Daniel Vorndran – Wikipedia
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donde, París me ofrece la historia más deliciosa de mi vida, al encon-

trarme con Madeleine.

–¿Es usted escritor?

–Un pequeño escritor. Únicamente he publicado cinco libros 

y multitud de artículos y pequeños estudios en la prensa.

–Me gustaría conocer sus obras y, en especial, esas historias 

de París.

–Puedo dejarle las hasta hoy escritas. Están en mi portátil, que 

siempre viaja conmigo. Y le agradeceré corrija lo que no se acomode a 

lo real de la ciudad. He procurado documentarme, pero siempre falla 

algo, cuando es a través de otros. Nunca, antes, estuve aquí.

–Estupendo. De lo publicado, quisiera un ejemplar.

–Lo tendrá.

Estuvimos hablando de letras –era entusiasta de ellas– durante 

el resto de la tarde. Al anochecer me despedí para ir a casa de Madeleine.

Allí, saludo a los padres y Madel me riñe graciosamente por el 

retraso. Le explico el motivo –la compra de mi traje– y entonces, con 

un gesto de comprensión, dice:

–¡Ah! Si es esa la causa… Supongo que estarás muy guapo.

–Pues…

–Si no lo estás, diré nooo en la boda.

Como había dispuesto una cena fría, nos trasladamos al co-

medorcito en el que, entre bromas de Madel y comentarios sobre las 

acciones próximas, transcurrió el tiempo. 

Me despido de los padres y Madeleine me acompaña a la puer-

ta. Allí me abraza y susurra:

–Dame un beso de esos que me producen temblor hasta en los 

zapatos.

–Los tuyos a mi me incendian –le digo yo, mientras la beso–. 

Buenas noches, cielo.

Una vez llegué al hotel, me acosté y dormí de un tirón, tran-

quilo y relajado. Bien entrado el nuevo día, me despierto feliz, me 
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arreglo y lo primero que hago, es llamar a Madeleine...

–Madel, cariño, mi guía ¿tendrá hoy tiempo para continuar 

las visitas turísticas?

–Mon amour, oui.

–¿La misma hora y el mismo sitio para el encuentro?

–Oui, mon amour.

Como siempre, la esperé apoyado en la barandilla. La observé 

subiendo por las escaleras, sonriente, con un paso elegante, pues sa-

bía que la miraba recreándome en sus movimientos y en su figura de 

escultura griega.

–¿Te enseñaron las diosas del Olimpo a caminar? –le pregun-

to como saludo.

–Claro que sí, mi amor, –respondió mientras me ofrecía sus 

labios voluptuosos para el primer beso de la mañana.

Cogidos de la mano, entrelazados los dedos, caminamos un 

buen rato callados. Por fin le pregunté:

–¿Qué has programado?

–Subiremos a la Basílica del Sagrado Corazón, daremos unas 

vueltas por las callejas de Montmartre, comeremos en uno de los 

múltiples restaurantes de allí, y después iremos al museo de Louvre. 

Todo muy rápido porque los próximos días tendremos que preparar 

las cosas para el viaje.

Le apreté con más fuerza la mano, como dándole mi conformi-

dad. Cogimos el metro y nos bajamos en las proximidades.

–La Basílica está situada en lo alto de la colina de Montmar-

tre. Su construcción se inició en 1875 y terminó en 1919, inspirada en 

la arquitectura romano–bizantina. Como puedes ver es muy bella, 

casi espectacular en su exterior y desde allí se divisa todo París. Su-

bamos en el funicular para ahorrar energía –propuso Madeleine–.

La construcción es un homenaje a los franceses que perdieron la vida 

durante la guerra franco–prusiana.

El interior me parece interesante y bello, pero con lo recor-
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dado de la visita a otras iglesias, no sé dis-

tinguir bien las diferencias. Desde la altura 

donde se encuentra, efectivamente, puede 

verse una gran extensión de la ciudad.

Nuevamente al pie mediante el fu-

nicular, Madeleine me llevó por estrechas 

callejuelas empedradas y llenas de bares, 

puestos al aire libre y artistas ofreciéndo-

se para hacer rápidos retratos. Esto es el 

Montmartre bohemio, lleno de turistas y de 

ofertas de los más dispares artículos.

De repente se me ocurrió una idea y 

dije a Madeleine:

–Quiero que ese pintor o dibujante, 

te haga un retrato.

–¡Anda ya! No perdamos el tiempo.

–Sí, Madel, tengo interés en eso.

Accede de mala gana. Hablé con el 

artista ambulante y concerté el precio.

Se puso a la tarea contemplándola, 

en tanto murmuraba: “Trés jolie, monsieur, 

trés jolie”. Sobre el papel iban apareciendo 

los rasgos de Madelaine, que estuvo quie-

ta, aunque disgustada, durante el cuarto de 

hora que duró el trabajo. Me pareció bonito 

y muy real. Pagué lo convenido y, adecuada-

mente enrollado, me llevé el retrato.

–Estarás contento, ¿no?

–Pues sí, estás muy bien. Lo colocaré 

a la entrada de mi casa. 

Rió y se le quitó el enfado.

–Veamos un poco más y tomemos 
La Venus de Milo, Britchi 
Mirela – Wikipedia
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algo –dijo, y después continuó con la explicación del lugar–. En un 

tiempo el barrio estaba lleno de cabarets, burdeles y negocios del 

sexo. Se transformó cuando artistas como Van Gog, Picasso, Degas 

se asentaron aquí. Toulouse Lautrec, con sus carteles de bailarinas y 

espectáculos del “Moulin Rouge”, promocionaron la zona, divulgada 

con amplitud por la película filmada sobre el pintor. 

–Sí, recuerdo la película –comento yo.

En un pequeño y estrecho restaurante comimos y descansa-

mos, tras andar por los suelos empedrados y escaleras de las calles.

–Hoy acabamos el turismo  –afirmó ella–. Tenemos que orga-

nizar muchas cosas antes del miércoles. 

–Lo más importante está solucionado. El señor Maurois ha 

entregado a su pariente los papeles y documentos y la hora está fi-

jada. A mí me llevan hoy el esmoquin y a tu casa habrá llegado ya la 

ropa que compramos.

–Pero siempre hay detalles que se escapan con las prisas.

–El señor Maurois se ha encargado de preparar la cena y de 

que se arregle la suite nupcial; tiene previstos los vehículos para los 

traslados y adquiridos los billetes para Roma, dónde también ha re-

servado hotel para nosotros.

–Pero, bueno, ¿el señor Maurois es tu padre?

–Casi –contesto riendo.

Me miró fijamente, sin que yo adivinara sus intenciones ni 

pensamiento y, cogiéndome las manos, muy cariñosa, me dice:

–Te quiero. 

–Y yo a ti –le aseguré 

–Vamos al Louvre, muy rápidos, pues para verlo bien necesi-

taríamos un mes –propuso.

–Yo sólo tengo interés en ver dos obras: La Gioconda y la Ve-

nus del Milo.

Cuando llegamos había cola, pero Madeleine, que es previsora, 

tenía entradas especiales y pasamos sin más. El interior estaba repleto 
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de turistas y, como siempre, de mayoría oriental. Sorteándolos, pasamos 

por diversas salas, pero era imposible detenerse a verlas con detalle.

–A la Gioconda y a la Venus –indiqué a Madeleine– en otra 

ocasión veremos el resto.

Llevándome de la mano y tras subir y bajar escaleras, nos en-

contramos ante la obra de Leonardo. La sala estaba llena de gente, 

con las cámaras y móviles disparando. Logramos situarnos cerca y 

fotografiarla también. El cuadro yo lo esperaba de mayor tamaño, 

por lo que me decepcionó un poco.

Otra vez caminando cogidos de la mano, llegamos ante la Ve-

nus del Milo. Me entusiasmó. Estuve largos minutos recreándome en 

la perfección de la obra, la belleza del rostro, la elegante estética de la 

parte desnuda, la exactitud de su breve ropaje…

Madel, a mi lado, observaba mis gestos admirativos. La cogí 

del brazo y la coloqué al lado de la escultura. 

–No te muevas, os voy a fotografiar. Sonríe un poquito, pre-

ciosa –le ordeno.

Disparé varias veces la cámara y comprobé los resultados, que 

eran satisfactorios. Ella se acercó curiosa.

–Mira –le digo– la Venus se ha quedado de piedra al compro-

bar que tú eres más guapa.

Como no esperaba esta conclusión, se rió divertida y, por res-

puesta, me dio un beso. 

–¿Quieres dar un vistazo al museo de Orsay, que está al lado?

–Lo que tú elijas, Madel.

–Vamos, algo veremos.

Así lo hicimos. Como estaba atardeciendo, pasamos de prisa 

por las salas. No obstante en una me llamó la atención un cuadro, que 

más parecía fotografía, de la mitad de una mujer, tendida boca arri-

ba, con las piernas abiertas, enseñando lo que hay entre ellas, cubier-

to de frondosísima pelambrera. Madel tiró de mi, con fingido enfado, 

diciéndome bajito “eso no se mira, hay cuadros mejores”.
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Cruzamos un hermoso patio, en el que podían admirarse nu-

merosas esculturas y, ya cansados, nos fuimos al hotel, en cuya cafe-

tería nos sentamos durante un buen rato.

 Recogimos las joyas guardadas en la caja, así como los demás 

paquetes que habían llegado a mi nombre y, en un taxi, nos dirigimos 

a casa de Madeleine.

Al despedirnos, ella me dice:

–Como estamos a dos días de la boda, debemos repasar lo que 

nos hace falta o que se nos olvida. ¡Ah! Mañana hay que comprar las 

alianzas.

–Yo vendré por ti para ir juntos. Luego paseamos y bebemos algo.

–Vale, como tú quieras.

Después de acariciarle la cara y besarla, marché nuevamente 

al hotel.

Ayuntamiento de París – Wikipedia



La Gioconda, Leonardo da Vinci  – Wikipedia
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Y llegó el miércoles, y transcurrió la mañana con los nervios 

en tensión, y comí el almuerzo con rapidez y poco apetito y, por fin, 

la ducha relajante, la ropa interior nueva, blanquísima, el esmoquin y 

las últimas miradas en el espejo, colocando bien la corbata.

Abajo esperaban ya el señor Maurois y Jacqueline, la compa-

ñera y amiga de Madeleine, que serían los testigos, que me reciben 

afectuosos.

–Vamos –dice Jacqueline– el coche está en la puerta. Por cier-

to que estás muy guapo y elegante. 

Nos acomodamos en el vehículo y marchamos camino del 

Ayuntamiento. Sobre las cinco y media sería cuando llegamos a la 

dependencia donde tendría lugar el acto. Por cierto que estaba ador-

nada con mucho arte.

El señor Maurois me presentó a su pariente, y éste a la autori-

dad que será quien lleve a efecto la unión legal.

Cerca de las seis, hora convenida, llegaron Madeleine y sus 

padres. Más que nunca está impresionante. Su elegante vestido de 

color azul claro, ajustado con discreción a las delicadas formas del 

cuerpo, permitía adivinar y realzar el conjunto de su espléndida figu-

ra. Una especie de boina, también azul, cubría su cabecita, dejando 

fuera parte de un sencillo y estudiado peinado. Sus labios, de un tono 

rojo, dibujaban una amplia sonrisa.

Todos, y yo más que nadie, quedamos deslumbrados por la 

belleza, elegancia y sugestiva feminidad de Madeleine. 

Comenzó el acto con la lectura de los artículos de la ley que 

señalan los derechos y obligaciones de los contrayentes; después, la 
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autoridad nos hizo las preguntas habituales sobre nuestros deseos, 

voluntad y compromiso de unirnos en matrimonio y lo que ello su-

ponía. Nos colocamos las alianzas y él pronunció un breve discurso 

relacionado con el compromiso adquirido, y nos deseó cordialmente 

felicidad y fidelidad, terminando con el acostumbrado pueden besar-

se los novios, cosa que hicimos con el aplauso de todos.

A la madre de Madeleine se le humedecieron los ojos y la hija, 

que la observaba, le dice:

–Mamá, no llores. Nunca he sido tan feliz como hoy y espero 

serlo un poco más cada día que viva. Adoro a mi marido y él a mí, 

puedes estar segura.

En el hotel nos habían preparado un pequeño refrigerio, con 

variados aperitivos y bebidas. Allí estuvimos sentados, charlando y 

comentando lo acontecido, entre risas y bromas, hasta la hora de la 

cena.

Entró uno de los empleados del hotel, se acercó a mí, y me dijo 

que un señor quería verme.

–Perdonad un momento, ya vuelvo.

Era el Comisario de policía, quien muy atento, me saludó y, 

dándome un sobre que tenía en la mano, me explicó:

–Encontramos el pasaporte y documentos que le robaron y he 

querido entregárselos personalmente.

–Gracias.

–Bueno, también quería advertirle de algo más importante... 

El exmarido de la chica con quien acaba de casarse, está en prisión 

y es un tipo muy peligroso. Casi seguro que tratará de contactar con 

ella cuando salga.

–Nos vamos mañana.

–Bien, pero eso no lo evitará, más aún cuando ella colaboró 

con él en algunas fechorías, aunque no pudo probarse.

–Estoy seguro de que no colaboró –contradije–, y si alguna 

vez lo hizo sería amenazada o forzada. La conozco bien.
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–Espero que tenga razón. No obstante, esté precavido por lo 

que respecta al individuo. Y mucha suerte y felicidad les deseo.

–Gracias por su atención. 

Nos dimos la mano y yo regresé con los demás.

–¿Quién es y qué quería? –preguntó Madeleine.

–El Comisario de policía, para entregarme el pasaporte y do-

cumentación que me habían robado –contesté, mostrándolos–. Y me 

ha hecho algunas recomendaciones para evitar estos casos.

Madeleine estaba cada vez más radiante y atractiva, de manera 

especial cuando sonreía. Era el centro de atención de todos nosotros. 

Incluso el señor Maurois, tan prudente él, no pudo evitar decirle: 

–Madeleine, estoy seguro de que en París no existe chica algu-

na que se pueda comparar contigo.

–Gracias, jefe.

–Exjefe –puntualizó él.

En un comedor pequeño, anexo a la salita, estaba ya prepara-

da la cena. Así, pues, nos trasladamos a él y engullimos la exquisita y 

variada comida que el chef había preparado para el acontecimiento.

Una vez saciado el apetito, si es que alguien lo tuvo, y tras una 

animada charla, Jacqueline, muy pícara, comentó:

–Los novios estarán cansados, creo que es hora de despedirnos.

Todos nos pusimos de pie, nos besaron y felicitaron, invitán-

donos a subir a la suite para descansar.

Cogidos de la mano y mirándonos con fijeza, nos montamos 

en el ascensor. Durante el trayecto, Madel me repetía, en voz baja, 

un “te quiero”, “te quiero” que acabó por emocionarme y estrecharla 

entre mis brazos.

En la suite, no más entrar, le di un beso largo, largo y apretado 

y terminé diciéndole:

–Llegó la hora. Eres mi mujercita y hemos de desnudarnos.

–Me da vergüenza –acertó a decir algo turbada–. Ve tú prime-

ro al baño.
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–Como quieras, pero ¿dónde vas ahora?

–A la antesala, allí esperaré.

–Está bien, yo terminaré pronto.

Me despojé del traje y demás ropa, cogí un batín y entré en el 

baño. A los cinco minutos salí con el batín puesto y la llamé.

–Cariño, el cuarto de baño está libre.

Entró tímida y yo, para que se calmara, me salí también a la 

antesala. Como tardaba más de lo normal, volví al dormitorio y le 

pregunté 

–¿Qué haces ahí, Madel?

Salió del cuarto de baño, muy tapada con una bata roja, que 

trato de desprendérsela cuando llega a mí y, ¡Oh sorpresa!, continua-

ba aún vestida.  

–Yo no soy la Magda que se te aparece en la memoria; soy 

Madeleine y quiero que seas tú quien me desnude –dijo con la mayor 

serenidad del mundo.

Sin reprocharle el infantil engaño, muy despacio, fui despo-

jándola de sus prendas, una a una, dejándola sólo con la leve y blanca 

braguita que ocultaba lo esencial de su feminidad. 

–¡Madel! –exclamé mirándola– tienes el cuerpo más bello y 

perfecto que existe en mujer de este mundo. Eres el premio mayor y 

mejor que un hombre puede recibir.

La cogí en brazos y la posé, con suavidad, en la cama. Arrojé al 

suelo mi batín y la abracé con ansiedad, muy juntos nuestros cuerpos.

–¿Jugamos un poquito? –le pregunté.

Ella no respondió, pero repetía, incansable, “te quiero”, “te 

quiero”. Acaricié y besé todo su cuerpo, despojado ya de la última 

prenda y, por su parte, me acariciaba también, mientras susurraba 

palabras de cariño, hasta que le tapé su boca con un beso dulce, in-

acabable, y apreté con fuerza todo mi cuerpo con el suyo, quizá ha-

ciéndole algún daño, pues dejó escapar un reprimido ¡ay!, seguido 

poco después de un fortísimo apretón de mi cuello con sus brazos y 
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multitud de besos insaciables de sus deliciosos labios… 

Cuando desperté, la luz se filtraba por las ventanas. Madelei-

ne, muy pegadita a mí, dormía plácida, con un brazo extendido sobre 

mi pecho. Me levanté con mucho cuidado para no despertarla, me 

duché con agua tibia y me vestí, pensando en que la noche ya pasada 

había sido la mejor y más deliciosa de mi vida. 

Fui a la antesalita, cogí el teléfono y pedí que nos subieran dos 

cafés cargados y unas tostadas.

Madeleine seguía dormida pero yo, muy despacito, empecé a 

besarla y acariciarla con suavidad. Abrió los ojos, me miró como sor-

prendida y me pidió que la pellizcara.

–¿Por qué? –pregunté.

–Es que temo estar soñando.

–Todo esto es real, estamos casados y hemos pasado una no-

che inolvidable, al menos yo.

–Te quiero –volvió a repetir–. Bésame mucho y fuerte.

La obedecí, pero terminé indicándole que era ya algo tarde, el 

desayuno estaba encargado y debía arreglarse.

–Vuélvete y no mires –pidió.

–Pero Madel, si ya te he visto entera, te he recorrido toda con 

mis besos y mis manos, además estamos casados y he comprobado 

que eres la mujer de mis sueños.

Sonrió, pero se fue casi corriendo al baño.

Unos golpecitos en la puerta, me indicaron que el desayuno 

estaba allí. Abrí, entró una monísima camarera que, sonriente, depo-

sitó los cafés y tostadas en la mesa.

–Madel, date prisa que el café se enfría.

–Ya que eres mi marido, ¿por qué no me ayudas?

Sonriendo fui al cuarto de baño y le ayudé a secarse. Ni que 

decir tiene que me aproveché tocándola y acariciándola.

–No seas malo.

Con la bata puesta, bien ajustada, tomamos el desayuno.
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–Voy a bajar y le diré a Jacqueline u otra chica, que suba a 

ayudarte.

Descendí e indique a Jacqueline, que ya estaba, que subiera a 

ayudarla. También esperaban los padres y el señor Maurois, que me 

saludaron efusivos.

–¿Qué tal estáis?

–Muy bien, gracias –respondí.

–Las maletas se han colocado ya en el coche, sólo falta lo que 

tengáis arriba.

–Poca cosa –comenté–. Salvo mi traje y el vestido de Madel, 

todo cabe en un bolso de mano.

No tardó en bajar Madeleine, acompañada de Jacqueline. Lu-

cía unos pantalones claros, una blusita a juego con ellos y en el cuello 

un fular. Con el peinado hábilmente desaliñado, parecía una diosa 

del Olimpo.

–Esta chica cada día está más guapa –piropeó el señor Mau-

rois.

–Y más feliz –afirmó ella al escucharle.

Besó a sus padres, al señor Maurois, abrazó a Jacqueline, agra-

decida por su ayuda, y a otras compañeras que se habían acercado a 

felicitarla. 

A mí se dirigió juguetona:

–Para ti no hay beso porque te has aprovechado de mí esta 

noche… Bueno, sí, porque te quiero.

Los demás rieron alegres, hasta que el señor Maurois advirtió:

–Subiros al auto, que tenemos el tiempo justo para coger el 

avión.

Así fue, pues llegamos los últimos. No querían ya facturar las 

maletas, pero Madeleine, con un gesto simpático de disgusto, se la-

mentó:

–Es que estamos recién casados y creímos que era temprano.

El empleado, con una sonrisa pícara, accedió y cogió el equi-
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paje, al tiempo que comentaba:

–Esa es una buena justificación.

Acomodados ya en nuestros asientos, Madel me cogió el brazo 

y reposó en el su cabecita, alegando que tenía sueño y quería dormir. 

Yo, complaciente, la apretaba contra mí, recreándome en su contem-

plación.

Hacía rato que volábamos a gran altura, ella con los ojos ce-

rrados pero no dormida, cuando le pregunté, muy bajito para no ser 

escuchado por los viajeros cercanos:

–Madel, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta?

–Lo que tú me preguntes, nunca será para mí indiscreto.

–Pues entonces, ahí va: ¿Me explicas la causa de que hasta 

ayer fueras virgen?

Abrió los ojos, levantó la cabeza y me miró entre sorprendida 

y turbada.

–¿Cómo lo has sabido? –inquirió.

–Es bien sencillo; de forma involuntaria te encogiste y se te 

escapó un gemido, un casi apagado ¡ay! Más tarde comprobé en la 

sábana un pequeño rastro.

–Es verdad. No te lo había dicho por vergüenza. La primera y 

única noche con el otro, aparte de que me repugnaba por haber ido 

forzada al matrimonio, él no pudo consumarlo, ignoro la causa. Me 

llevó a un médico amigo suyo que, después de examinarme, quedó a 

solas con él, al parecer dándole el diagnóstico, según me explicó más 

tarde. Yo no podía tener hijos ni realizar una vida marital normal, 

porque mis órganos y matriz eran infantiles. Le pedí que nos separá-

ramos, pero se negó. A partir de entonces empezaron los malos tratos, 

las amenazas y el utilizarme para sus manejos como señuelo o hacien-

do que colaborara con drogas y estafas para no dañar a mis padres, 

a quienes había implicado, sin saberlo ellos, en turbios asuntos; más 

aún, estaba dispuesto a que tuvieran algún violento accidente, si yo 

no obedecía. Un día, que no debieron salirle bien las cosas, borracho, 
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me propinó una paliza tan tremenda que hube de ser ingresada en un 

hospital durante casi un mes. Entonces ya intervino la policía, que 

andaba tras él, y fue detenido, acusándole con pruebas abrumadoras 

de numerosos delitos y, aunque a mí también me acusaron, no pudie-

ron probarlo. El tribunal consideró que fui obligada, como realmente 

ocurrió, y además me concedió el divorcio. Llegué a odiar y despreciar 

a todos los hombres; deseché buenas oportunidades, rechacé a otros 

que venían con buenas intenciones… hasta que te conocí. El señor 

Maurois, amigo de mis padres de siempre, nos ayudó mucho y me 

colocó en su hotel. De ahí que le quiera como a un segundo padre.

Mientras contaba todo este drama, por su delicado rostro co-

rrían abundantes lágrimas; las sequé con mi pañuelo y, con el mayor 

cariño, la consolé y dije que ya co-

nocía su historia.

–¿Cómo? –preguntó atónita.

–El comisario me puso al co-

rriente de todo, pero yo nunca dudé 

de ti y ésto me hizo quererte más.

–Mi vida, ¿cómo podré 

compensarte?

–Como hasta ahora, que-

riéndome y haciendo que sea feliz 

a tu lado. Anda, duerme otro po-

quito.

–No he dormido, soñaba 

con los jueguecitos de anoche y lo 

que siguió. Estoy deseando estar 

en Roma y en el hotel.

–Y yo. Pero tú descansa y 

duerme, que esta noche te tendré 

despierta...

–¡Cuánto te quiero, papaíto!
Plaza de España, Berthold Werner. Wikipedia
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Cerró los ojos de nuevo y permaneció dormida el resto del 

vuelo.

–Despierta, Madel, ya estamos en Roma. El avión va a tomar 

tierra.

Así ocurrió. En el aeropuerto nos esperaba un taxi que nos 

condujo al hotel, situado en la Plaza de España, lugar que había esco-

gido el señor Maurois, entre otros motivos, porque está bien situado, 

la plaza es famosa y espectacular con su escalinata y, además, tiene el 

nombre de mi país por estar allí la embajada ante la Santa Sede.

Abrimos las maletas, ordenamos y colocamos el contenido y 

nos arreglamos un poco para ver la plaza y alrededores. Por la es-

calinata, de 135 peldaños, subimos a la Iglesia de Trinitá del Monte. 

Al descender contemplamos la “Fontana Della Barcaccia”, obra de 

Bernini y pasamos junto a la embajada española, ubicada en un bello 

edificio. Cenamos en un restaurante de los alrededores y volvimos al 

hotel, pues estábamos cansados. Madeleine me indicó que yo sería su 

guía en Roma, porque la había visitado varias veces. Estuve de acuer-

do, siempre que ella fuera la intérprete, por hablar cuatro idiomas. 

En la suite, con un mohín pícaro, me dice que hoy le corres-

ponde desnudarme, lo mismo que yo hice ayer con ella. Sonrío y me 

muestro de acuerdo. Ella, entonces, muy pausadamente, me despoja 

de la chaqueta, me quita la corbata y la camisa. En el pecho desnudo 

me da unos pellizquitos y luego unos besos leves que apenas rozan 

la piel... Con mucha parsimonia, en tanto me quita los zapatos, los 

calcetines y con lentitud, descorre la cremallera del pantalón, que se 

desprende solo. Quedo, pues, con el slip y entonces dice:

–Yo no puedo contigo, así que a la cama por tu pie y a esperar 

mientras me ducho.

Suena el agua durante unos minutos. Espero curioso y, al fin, 

aparece envuelta en una toalla y se dirige a la cama con pasos cortitos 

y cimbreándose como una artista... Al borde de la cama, tira de la 

colcha y sábana que me cubren y me susurra “a cumplir con tu deber 
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de marido”, en tanto suelta la toalla y se posa, incitante, sobre mí, 

dándome un beso de esos que hacen hervir la sangre y estremecerse 

el cuerpo. No me resisto, la cojo por la cintura, le doy la vuelta para 

que quede debajo de mí y ella se enlaza con sus brazos a mi cuello y 

entre besos y caricias, nos apretamos hasta parecer siameses. Y per-

manecemos así, fundidos, mucho tiempo.

–Vamos a dejarlo, no puedo más, estoy rendida –me dice y 

acaba por situarse muy junto a mí, con el brazo reposando sobre mi 

pecho. Con adormecida voz me repite “te quiero” y se queda dormida.

Despierto por la mañana y, con mucho cuidado, voy al baño y 

me arreglo. Madel continua dormida, me acerco y la acaricio. Enton-

ces abre los ojos y sonríe.

–Vamos, mujercita, hay que desayunar y ver cosas –le recuer-

do.

Se levanta y bosteza muy despacio. Yo, al verla desnuda y el 

cabello por los hombros, no puedo evitar decirle:

–¡Madre mía, qué hermosa eres! O corres a la ducha o nos 

vamos otra vez a la cama.

–No. Estoy destrozada, porque eres muy bruto –me riñe y co-

rre al baño.

Cuando sale, viene envuelta en un albornoz.

–Date prisa –le digo.

–Pues ayúdame.

–Tardaremos entonces más. 

–Ahora no mires –me ordena. 

–Ni hablar –le replico– tengo el privilegio de ser tu marido.

–Pues me voy al baño.   

Y así lo hizo, mientras yo esperaba impaciente... 

Cuando sale vestida, un poco desafiante, se me acerca y suelta:

–No me has hecho falta.

Por respuesta, la tomo de la cintura y le pregunto bajito, cómo 

demonios puede cada día estar más guapa.
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–Porque tengo un marido que no quiero me quite nadie –afir-

mó ella, besándome. 

–Vámonos que, de seguir así, ni desayunamos.

–Eso, y tenemos que reponer fuerzas.

Casi corriendo bajamos y tomamos el desayuno con gran ape-

tito. Al terminar le sugiero:

–¿Qué te parece si alquilamos una moto y paseamos por 

Roma, como en la película “Vacaciones en Roma”?

–No he visto la película, pero debe ser divertido.

Al recepcionista le pregunta Madeleine, que domina bien el 

italiano, sobre nuestra pretensión y dónde podíamos alquilar una 

Vespa. Nos indicó un lugar cercano. Allí, efectivamente, alquilaban 

vehículos de todas las clases, incluidas motos. Escogí una que pare-

cía estar bien, nos pusimos unos cascos que nos facilitaron, y a toda 

marcha a ver la ciudad.

Conozco algo de Roma y con mi dulce paquete fuertemente 

agarrada a mi cintura, enfilé hacia el Coliseo, aparqué fácil, pues la 

moto ocupa poco espacio, y mediante soborno –muy típico– conse-

guí entradas. Cerca de mediodía, Madel me dijo que estaba cansada y 

harta de ver ruinas y piedras.

Salimos, nos montamos en la Vespa y traté de llegar a la Plaza 

de España; y digo traté porque, no sé cómo, me perdí por estrechas 

callecitas y nos encontramos, de repente, en una fiesta en plena vía, 

motivada por una boda muy popular. Era la hora del almuerzo y mu-

chos estaban ya repletos de vino. Nos pararon e invitaron. Al com-

probar que éramos extranjeros y que estábamos de viaje de novios, 

según les confesó Madeleine, nos obligaron a unirnos a ellos y almor-

zar, a probar los exquisitos vinos de la tierra; todo con tal alegría y 

afecto, que no pudimos negarnos.

Acabada la comida, comenzaron a cantar a coro bonitas can-

ciones napolitanas y otras alusivas al acontecimiento, muy pícaras, 

mientras repartían licores en abundancia, sin que fuera posible elu-
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dirlos. A continuación se inició un tumultuoso baile, al son de impro-

visada orquestina. No se cómo, el novio me arrebató a Madel y la no-

via me raptó a mí, haciéndonos ambos bailar sin descanso ni pausa. 

Madeleine, al cruzarnos en varias ocasiones en el bullicio, me miraba 

enfadada porque mi pareja –la novia– no dejaba de besuquearme y 

cubrir mi rostro de carmín. En una de las escasas veces que nos cru-

zamos, Madel gritó: “¡cambio de pareja!” y empujando a la novia se 

aferró a mí con todas sus fuerzas. Como pudimos nos apartamos de 

la masa bailarina y, entonces, se encaró conmigo reprochándome el 

besuqueo.

–Si yo no he dado motivo para nada.

Límpiate la cara, que la tienes roja de carmín, con tantos besi-

tos locos –me indicó con lengua algo torpe por la bebida.

Con el pañuelo me limpié cuanto pude.

–Ma... ma…ñana habla…mos –tartamudeó por efectos del al-

cohol ingerido. 

–Nos volvemos –dije sujetándola por la cintura para evitar 

posibles traspiés–. Pero en la moto no podemos, por ti y por mí.

–No se preocupen, yo los llevaré en mi auto, que está al lado. 

Soy el padre de la novia.

–Muy bien, –le dije.

Lo seguimos, sorteando a los invitados que intentaban rete-

nernos, y con dificultades, sosteniendo a Madel, que apenas podía 

andar, llegamos al auto. Era un Fiat prehistórico, nos subimos con 

torpeza y el buen hombre arrancó.

–¿Dónde?

–A la Plaza de España.

–Pues ya mismo estamos allí –comentó, dando un acelerón 

que estuvo a punto de estrellarnos.

–Madel, sujétate bien al asiento, que nos mata.

Si lo oyó, no hizo caso, obligándome a sujetarla.

El conductor, bastante bebido, fue de acera en acera y lleván-
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dose algún que otro contenedor de basuras. Por suerte, como era tar-

de, la circulación era escasa, lo que facilitó llegar vivos al hotel.

Le di las gracias (también a Dios) y le rogué cuidara la moto.

–No se preocupe, el taller es de mi primo. Yo la llevaré maña-

na.

Dada la hora, el hotel estaba casi desierto. El portero y el re-

cepcionista, que vieron el estado en que estábamos, se acercaron so-

lícitos.

–¿Les ayudamos?

–Pues sí –les dije, ya que Madeleine estaba hecha un ovillo.

–En el ascensor les expliqué cómo nos habían retenido en una 

boda y obligado a beber más de lo debido, sobre todo a ella, que no 

está acostumbrada al alcohol.

–No se preocupe, señor. Como tiene náuseas, según observo, 

debe darle alguna bebida carbónica, que le ayudará a arrojar. Luego 

a la cama y por la mañana, para la resaca, una aspirina y un zumo de 

frutas. La bebida y el zumo los tiene en la neverita de la habitación. 

La aspirina después se la subo.

–Gracias.

La llevé casi arrastrando al cuarto de baño, la senté junto al 

servicio y le di la bebida aconsejada. A los pocos minutos arrojó el 

almuerzo, la merienda, el vino y los licores como si la boca fuera una 

manguera.

Estaba pálida y sudorosa, y eso me preocupó. Esperé para 

observar su reacción, pero como parecía más tranquila, le quité el 

vestido y los zapatos, la enfundé en una bata y, cogida de la cintura 

y caminando con torpeza, conseguí meterla en la cama. Estuve un 

buen rato observándola y tras comprobar que dormía, me llegué al 

cuarto de baño, limpié lo más visible y me duché con agua fría. Esto 

hizo que me despejara bastante. Le tomé el pulso, que latía a ritmo 

normal, y después de tomar yo una de las aspirinas que me llevó el 

recepcionista, me acosté.
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Despierto temprano y miro a Madel, que seguía tranquila. Me 

levanto, vuelvo a darme una ducha reconfortante y me acerco a ella, 

que duerme de manera plácida. La acaricio y entonces abre los ojos y 

me mira sorprendida, preguntando qué había pasado. Intenta levan-

tarse y se lleva las manos a la cabeza.

–¡Oh, cómo me duele!

–Toma esta aspirina y el zumo, verás como te mejoras. Es la 

resaca de la borrachera de ayer.

–Ya recuerdo –murmuró– la boda italiana y la novia que te 

besaba.

–Descansa un poco más, hasta que te haga efecto la aspirina.

–No, voy a ducharme. Ayúdame a llegar, por favor.

Cogida de la cintura la llevo hasta el baño.

–Si quieres puedo enjabonarte como a los niños.

–No, porque entonces no acabaríamos nunca.

Sin duda llevaba razón. Me fui a la antesala, cogí el portátil y 

me puse a escribir. Tenía que acabar de una vez el libro “Historias de 

París”, para enviárselo al señor Maurois. Distraído en la tarea pasó el 

tiempo sin que me diera cuenta. La voz de Madeleine me interrum-

pió:

–Papaíto, ¿no te arreglas?

–Sólo tengo que vestirme, ya voy.

Vuelvo al dormitorio. Madeleine, algo ojerosa pero, como 

siempre, magnífica, luciendo unos pantalones claros azul marino, me 

estaba esperando. 

–Ya mismo estoy –le digo, dándole un beso al pasar por su lado.

Y, en efecto, en pocos minutos estaba dispuesto para salir. La 

cogí de la mano y nos fuimos a una cafetería cercana,

–Mi experto y apuesto guía, ¿adónde me lleva hoy?

–Está algo alejado de aquí, pero cogemos…

–En moto, no; me niego –interrumpió.

–No nos fue tan mal –bromeé–. Cogeremos un taxi.
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–Eso está mejor, pues aún tengo can-

sancio.

–¿Podrás subir escalones?

–¡Claro! No soy tan vieja.

Paré un taxi y le di una dirección: 

Monte Capitolino.

–Tras callejear, para mí demasiado, 

nos dejó al pie del Monte. Madel miró hacia 

arriba, calculando la distancia.

–La escalinata tiene 124 escalones; 

creo que despacito podremos subirlos.

–Si tú no puedes, papaíto, tiro de ti.

–Para eso te encuentras hoy tú, des-

pués de lo de ayer...

Cuando culminamos la altura, un 

poco jadeantes, le expliqué:

–Esta es la Basílica de Santa María de 

Aracoeli y en ella se encuentra la virgen que, 

en reproducción escultórica, es la patrona de 

una ciudad andaluza. Como ves, está situada 

en la cumbre del monte llamado Capitolino.

Ya dentro de la iglesia, le hago obser-

var cómo la nave central está apoyada en co-

lumnas que no son iguales; el hecho se debe 

a que proceden de las ruinas de construc-

ciones anteriores. En conjunto es un bello 

templo que pasó por diversas etapas, bajo 

la influencia de distintos Papas, que lo fue-

ron modificando hasta conseguir la actual 

forma. Esta Basílica, además, es de las más 

queridas de la población.

La recorrimos con detenimiento mi-Santa Maria in Aracoeli. Wikipedia
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rando con interés su contenido y, durante unos minutos, nos senta-

mos para descansar.

–Ahora hay que descender –indicó Madeleine.

–Pues sí, bajemos.

Y así lo hicimos, sin prisas, por la hermosa escalinata, sin el 

esfuerzo, como es lógico, requerido para llegar a lo alto. Para sorpre-

sa nuestra, al pie nos estaba esperando el taxista que, muy atento, 

en exceso servicial, se acerca a nosotros señalando el lugar en el cual 

tenía aparcado el vehículo, como si fuera nuestro. Madeleine y yo nos 

miramos y terminamos por reírnos y seguirle. No cabe duda que nos 

había escogido como clientes para todo el día. Acomodados en el taxi, 

le indiqué que nos llevara a la Fontana de Trevi.

 De nuevo callejeando, yo creo que otra vez demasiado, termi-

nó por parar no sé en qué avenida, y nos indica que le sigamos, sin 

dejar de charlotear en un deteriorado español italianizado, por diver-

sas estrechas callejuelas hasta desembocar en la fuente.

–¡La più bella del mondo! –exclamó

En efecto, la fuente es la mayor de las fuentes monumentales 

de Roma, formada por bellisima combinación de agua y piedra trans-

formada en perfectas esculturas. La historia refiere que se inició en 

la época de Augusto, pero su conformación actual se debe a Nicolás 

Salvi , en el Siglo XVIII, con la intervención, también, de Bernini.

La leyenda de que arrojando de espaldas, por el hombro iz-

quierdo, unas monedas al agua, garantiza que se vuelva otra vez a 

verla, hace que todo turista cumpla con esta especie de rito. Madel y 

yo lo hacemos gozosos y riendo felices, después de haberla contem-

plado y admirado.

El taxista, convertido en guía de “motu proprio”, sin dejar de 

parlotear de forma ininteligible, nos lleva de nuevo al taxi y Madel, 

con esfuerzo, consigue que hable en simple italiano, que ella domina, 

para enterarnos a dónde pretende ir.

Se trata de enseñarnos la Catacumba de San Calixto, al parecer 
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la más importante de Roma. Personalmente no teníamos especial inte-

rés en esta visita. Son galerías subterráneas donde enterraban, los pri-

meros cristianos, a sus muertos y celebraban cultos. Forman una am-

plia red. Apenas dimos un vistazo y ordenamos al taxista volver al hotel.

Por la tarde nos dedicamos a pasear, sin ningún destino con-

creto; se trataba sólo de vivir la ciudad como un nativo, mirando tien-

das, sentándonos en terrazas, observando a la gente y los turistas. Lo 

que sí decidimos, es visitar el día siguiente el Vaticano. 

Llegado el nuevo día, desayunamos en el propio hotel, para no 

tener que detenernos en ningún sitio, y salimos decididos. Pero en la 

puerta ya estaba esperando nuestro voluntario guía, muy sonriente 

y atento, dispuesto a llevarnos a cualquier lugar. Madel le dijo que 

íbamos a la Basílica de San Pedro y que no necesitábamos ayuda. Él, 

con aparatosos aspavientos, advirtió de las dificultades a las que nos 

enfrentaríamos solos, pues deberíamos soportar largas colas para 

entrar, evitar hábiles carteristas y dar vueltas y vueltas sin ver bien 

lo más interesante. Él ya tenía los billetes para eludir colas –nos los 

mostró como si fueran un trofeo– y conocía todos los entresijos del 

templo. Comprobado que no podíamos evitar sus servicios, los acep-

tamos entre confusos y divertidos. Y la verdad es que en esta ocasión 

fue un acierto. 

Ya en la plaza de San Pe-

dro nos señaló lo más impor-

tante, las esculturas que desde 

allí se veían y, no sé cómo, nos 

encontramos dentro del templo 

sin dificultad, pese a la multitud 

que aguardaba. Madeleine que-

dó maravillada de la grandiosi-

dad y belleza de todo el conjun-

to y asombrada de las pinturas 

de la Capilla Sixtina, a la que 
Michelangelo ,La Piedad – Jörg Bittner 
Unna, Wikipedia
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tuvimos acceso por la pícara habilidad del acompañante. Pero lo que 

le causó estupor y asombro fueron las esculturas de Miguel Angel: el 

irrepetible Moisés y la Piedad. 

–Aquí tenemos que volver más despacio y sin tan “experta” 

compañía –me dijo Madel en voz baja.

Sin embargo, la mañana se nos pasó volando y cuando nos 

dimos cuenta era ya hora del almuerzo; así que intentamos despe-

dirnos del taxista, manifestándole que la tarde la íbamos a dedicar al 

descanso, pero él se empeñó en llevarnos al hotel, lo que no hubo más 

remedio que aceptar, dada su obstinada insistencia.

Por la noche, tras la cena, trazamos un nuevo plan. Como des-

de el mismo hotel se organizaban excursiones por toda Italia, deci-

dimos sumarnos a ellas para conocer las ciudades más famosas. No 

era lo ideal para Madel y para mí, que nos gustaba ir por libre y no en 

grupos dirigidos; pero, por otra parte, resultaba cómodo y tenías ma-

yor información. Y, por nuestra parte, estar cada uno más pendien-

te del otro, sin preocupaciones hacia dónde ir. Así lo hicimos y, por 

suerte, nos pudimos incorporar de inmediato. La ruta comprendía 

Florencia, Venecia, Milán, Génova y Pisa, con regreso a Roma. Dura-

ba cinco días y estaban incluidos estancia en hotel de cuatro estrellas, 

desayuno y almuerzo. La cena era libre para que cada cual hiciera la 

vida nocturna que deseara.

La verdad es que lo pasamos bien. Con Madel cogida de la 

mano o por la cintura, nos dejamos llevar tranquilos, mirándonos 

nosotros más que viendo lo que el guía nos señalaba. En Venecia, en 

la Plaza de San Marcos, con las palomas volando a su alrededor, le 

hice multitud de fotografías, así como en la góndola navegando bajo 

los románticos puentes. Lo mismo en todas las ciudades que reco-

rrimos: ella posaba coqueta y sonriente, como una modelo o artista  

–para mí era el todo en mujer– y yo la grababa en mi cámara.

Por las noches, excepto en Venecia, salíamos acompañados de 

otra pareja con la que hicimos amistad, y cenábamos en los sitios que 
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considerábamos típicos, para ter-

minar en salas de fiesta bailando.

Fueron, hay que recono-

cerlo, cinco días deliciosos, en 

los que lo importante era pasarlo 

bien por encima de todo. Cierto 

que visitábamos monumentos y 

vimos obras de arte como el gigan-

tesco David de Miguel Angel, en 

Florencia , o la increíble torre de 

Pisa; pero nada era comparable al 

gozo de estar juntos en ciudades 

desconocidas, beber delicados 

vinos, probar deliciosas comidas 

a base de pastas, escuchar a anó-

nimos músicos callejeros, reír de 

la pícara astucia de los chavalitos 

italianos, ofreciendo cosas insóli-

tas como souvenirs y, sobre todo 

de la alegría de vivir, de vivir muy 

unidos, muy íntimos, en un mun-

do cercano que se nos presentaba 

bello, apetecible, acogedor…

Los últimos días de excur-

siones a distintas ciudades italia-

nas, Madeleine me dijo que estaba 

cansada y deseaba, cuanto antes, 

conocer nuestro hogar y la tierra 

en la que ella, en lo sucesivo, iba a 

desarrollar su vida junto a mí.

En consecuencia, al re-

gresar a Roma, lo primero que Torre de Pisa. Wikipedia
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hice fue visitar una Agencia y encargar los pasajes para Málaga, que 

conseguí, tras bastantes esfuerzos, para dos días después. Al propio 

tiempo, avisé a casa para que estuviera preparado el chalet y nos 

aguardaran la noche de llegada en el aeropuerto.

Así, pues, el tiempo que nos quedaba lo dedicamos a pasear y 

ver algunos de los rincones romanos, esquivando, eso sí, la posible 

presencia del activo y desenvuelto taxista que nos persiguió en días 

anteriores.

 La noche antes de la partida fuimos otra vez a la Fontana de 

Trevi, arrojamos por segunda vez, las consabidas monedas, como 

manifestación de nuestro deseo de volver. La artística iluminación 

de la fuente hacía que brillaran, en el fondo del agua, como si fueran 

joyas, las monedas acumuladas, símbolo de la felicidad, de los ensue-

ños y deseos vividos en la ciudad eterna por tantos visitantes... Per-

manecimos largo rato contemplando el monumento y escuchando el 

rumor del transparente líquido de la fuente, al caer sobre las cincela-

das piedras, mientras nos apretábamos uno contra el otro, enlazados 

por la cintura y esbozando una sonrisa un poco melancólica.

Al día siguiente, cuando el avión se elevaba desde el aero-

puerto de Fiumicino, dimos un sentido adiós a Roma en la que, du-

rante unos días, habíamos vivido momentos felices e inolvidables. 

El atardecer fue apagándose, atrapado por la noche. Sin embargo, 

una media luna, que parecía cortada por invisible cuchillo, emitía la 

suficiente luz para ver, un tanto difusos, el mar y la recortada costa. 

Madeleine, inclinada hacia mí y unidas mis manos con las suyas, me 

miraba con una dulzura que no sé cómo calificar, al tiempo que, muy 

quedamente, susurraba:

–Te quiero.

Yo, por toda respuesta, besé sus ojos, bellos y atractivos. Y así, 

con apenas algunas palabra cariñosas pronunciadas a los oídos, per-

manecimos durante casi todo el vuelo. Cuando entramos en la penín-

sula, le dije:
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–Ya estamos en nuestra tierra y pronto en casa. Te gustará y 

serás feliz.

Me miró, con mayor intensidad, si ello fuera posible, y volvió 

a murmurarme muy cerca:

–A tu lado seré feliz en cualquier sitio.

Yo, esta vez, la besé en los labios, dulces y apasionados.

–¿Cómo me verá y considerará tu familia? –me preguntó.

–Como lo que eres, un premio inmerecido para un hombre 

como yo.

–No digas eso. Tú sí que significas lo mejor y más importante 

que ha sucedido en mi vida.

Y cogidos de las manos, callados, permanecimos así mucho, 

mucho tiempo, hasta que desde la cabina ordenaron abrocharse los 

cinturones, pues pronto íbamos a tomar tierra. Las luces de la ciudad 

se acercan con creciente aceleración al descender la nave: luego un 

leve golpe y ligera vibración al posarse las ruedas sobre la pista, y la 

velocidad disminuye hasta hacerse lenta y parar el avión, después de 

un breve giro.

–Llegamos –comento, mientras las azafatas recomendaban 

no olvidar las pertenencias. Despacio fuimos saliendo, con los male-

tines o bolsos de mano, para dirigirnos al lugar de recogida del equi-

paje, que apareció a los pocos minutos en la cinta transportadora.

Afortunadamente, las maletas, hoy, poseen ruedas y son fáci-

les de manejar. Colocadas las de menor volumen sobre las grandes 

y empujando, llegamos a la puerta, en la que nos esperaban mi hijo 

mayor y su esposa.

Después de los abrazos y presentaciones, mi nuera, que es pí-

cara, exclama;

–¡Papá!, si la que nos traes no es una mamá sino una hermana 

y guapísima, para envidia nuestra.

–Yo tengo buen gusto, hasta para escoger a las nueras, ya lo 

sabías.
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–Papá –explica mi hijo–. Os hemos reservado una suite en 

el Puente Romano hasta que mañana os hagamos la recepción, con 

todos los honores, en el chalet, juntos a los hermanos, pues algunos 

no llegaban a tiempo hoy.

–Me parece bien.

Madeleine, de la que se había apoderado mi nuera, charlaba 

con ella animadamente, aunque yo adivinaba su oculto nerviosismo.

Colocado con cierta dificultad el equipaje y subidos al auto, 

marchamos hacia el hotel. Mi hijo fue preguntándome sobre mi es-

tado, cómo lo había pasado y haciéndome recomendaciones de que 

siguiera durante algún tiempo tranquilo, divertido y escribiendo, que 

ellos se encargarían de los asuntos de casa.

En el hotel nos despedimos hasta el día siguiente y tras los 

abrazos, al oído, mi nuera me comentó:

–Papá, so picarón, Madeleine es una joya; pero yo te la estro-

pearé, llevándomela de tiendas.

Ya en la habitación, junto a la ventana, mirando el mar bajo la 

blanca luz de la luna, enlazada por detrás con mis brazos por la cin-

tura, que la apretaban cariñosos, le pregunté;

–¿Estás contenta?  

–Sí, muy contenta, aunque nerviosilla. Si toda tu familia es 

así, obtendré un premio.
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–Lo tendrás porque los otros son aún más cariñosos. El más 

serio y reservado es éste, el mayor, y ya has visto cómo se comporta. 

Bien avanzada la mañana del siguiente día, llamó Laura, la 

mujer de mi hijo, para indicarme que no nos alejáramos mucho del 

hotel, que a las dos vendrían por nosotros y, ya riendo, que le dijera 

a Madeleine que estaba confeccionando la lista de tiendas para todo 

un mes. Y terminó: ¡Con que te fastidias, papá! No es bueno estar al 

lado de la mujer todas las horas.

Se lo conté a Madel y ésta comentó, sonriendo: es muy simpá-

tica.

Paseamos por los jardines del hotel, muy bellos y cuidados, 

disfrutando de la brisa y de un sol que lucía espléndido, pese a lo 

avanzado del otoño. La temperatura se mantenía agradable y casi 

constante. Más tarde, en una terraza, tomamos unos aperitivos, cer-

cana ya la hora señalada.

Y, en efecto, aproximadamente a las dos, más o menos, llega-

ron mi hijo y Laura, los dos radiantes, y se abrazaron a nosotros como 

si no nos hubieran visto nunca.

–Ea, a casita, que nos esperan todos –dijo Miguel. 

Recogido el escaso equipaje que nos habíamos quedado, subi-

mos al auto, yo junto a mi hijo, las dos mujeres atrás, y emprendimos 

el camino hacia el chalet. Laura, como siempre muy decidida, propu-

so a Madeleine:

–Yo te nombraré y me dirigiré a ti por tu nombre o por Madel, 

como hace papá. Lo de mamá, la verdad sea dicha, por tu edad, me 

parece un cachondeo. 

–Tienes razón –afirmó Madel riendo. Y ya más seria, añadió–: 

Lo único que me importa es que todos me queráis, como yo os quiero 

ya.

–¡Olé ahí! –casi gritó Laura–. Esta es una mujer en condicio-

nes. Casi me dan ahora ganas de decirle mamá.

Todos soltamos una sonora carcajada por la ocurrencia.
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No tardamos en llegar. La vivienda está situada en mitad de la 

ladera de la montaña que abraza la ciudad y la bahía. Es un chalet am-

plio, no grande, de tres plantas, construido en el centro de un terreno 

con una superficie de algo más de cuatro mil metros, todo cercado. 

En uno de los lados existen una piscina, con dimensiones suficientes 

para nadar y saltar con holgura, un vestuario con ducha y servicios y 

la zona de césped para tomar el sol. Frente a la entrada, una artística 

fuentecita distribuye los caminos empedrados hacia ambos lados, con 

anchura suficiente para los vehículos. El resto libre está lleno de jar-

dines y frondosos árboles, serpenteados por caminitos para pasear.

Desde todos los lugares puede verse el mar azul, tranquilo, de 

la bahía; y situados ya en la entrada al edificio y su terraza, también 

la ciudad y las mansiones y chalés ubicados en la zona. Constituye, en 

verdad, un lugar privilegiado.

Madeleine escuchaba atenta todas las explicaciones de Laura, 

al tiempo que observaba los edificios existentes a uno y otro lado de 

la carretera.

–Como ves, la carretera es amplia y bien asfaltada, un poco 

pendiente y muy zigzagueante, para pasar por todas las viviendas y 

urbanizaciones –le decía, hasta que exclamó:– ¡Mira, allí en la entra-

da aquélla nos espera toda la tribu! 

En efecto, allí estaban Paquito con su novia, Jesús, Mary y la 

pequeña de Miguel y Laura, acompañados del matrimonio que cuida-

ba de la casa y el jardín.

 Como es lógico, no fue necesaria presentación alguna, pese a 

que Laura, cómicamente protocolaria, se empeñara en hacerlo, por-

que después de abrazarme también lo hicieron con ella, muy efusivos 

todos.

–¡Vaya mamá que nos has buscado!, –comentó Paquito, muy 

socarrón, mientras subíamos.

Por su parte, la pequeña de Miguel y Laura, también hizo su 

pregunta:
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–Abuelo, ¿por qué es tan guapa y joven la abuela?

–Pues muy sencillo, porque como tú es joven y guapa. 

–¡Ah! –musitó no muy convencida.

La terraza había sido adornada con flores, entre las que abun-

daban rosas blancas y rojas junto a multitud de claveles. En el cen-

tro una mesa amplia, con gusto decorada, dispuesta para almorzar al 

aire libre, frente al mar.

Las mujeres, incluida niña y jovencita, raptaron a Madel para 

enseñarle la casa, dejándonos solos a los hombres. Estos se interesa-

ron por el viaje, por las circunstancias de mi encuentro con Madelei-

ne y sobre cómo me hallaba. Lo más breve posible les referí mis an-

danzas, mi relación con ella y les expresé que estaba feliz, muy feliz, 

como en muchos años no lo había sido. Se mostraron satisfechos y 

también felices, si yo lo era. 

El mayor me dio cuenta de que su despacho marchaba muy 

bien, con más trabajo del que podía. Los bienes comunes, como la 

fábrica de conservas, a pesar de la crisis, se defendía con holgura y 

lo único negativo, la parte inmobiliaria, si bien las rentas de locales 

y pisos se mantenían, el precio de los edificios, realmente, había ba-

jado, lo que sólo influía en el valor patrimonial, por lo que no tenía 

trascendencia mientras no se quisieran vender.

A Paquito, en su puesto de neurocirujano, ya fijo, también le 

acompañaba el éxito y ganaba dinero, además de sus participaciones 

en nuestros negocios comunes, por lo que deseaba casarse, a lo más 

tardar, dentro de un año.

Jesús había conseguido la plaza de profesor numerario en la 

Escuela de Ingeniería Industrial y preparaba su tesis doctoral. La 

niña, Mary, estudiaba el último curso de bachillerato, y pretendía, 

una vez terminado, hacer Derecho como el mayor, que le tenía ofre-

cido un puesto en su despacho. En fin, todo iba a las mil maravillas 

para un padre.
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Por fin nos sentamos en la mesa, bajo un sol acariciador. La 

comida había sido encargada a un restaurante próximo, que envió a 

un cocinero y a dos camareros para el servicio. Todo transcurrió en-

tre risas y bromas, en un ambiente amable y distendido. Ni que decir 

tiene que todos los brindis fueron en honor de Madeleine y míos.

Dentro de casa tomamos café y proseguimos la tertulia hasta el 

atardecer, momento en el cual se fueron Paquito y su prometida, y ya 

después de la cena, Miguel y Jesús porque tenían trabajo temprano. 

Mary y Laura, con su hija, se quedaron, según decían, para acompa-

ñarnos; en realidad para estar junto a Madel, de la que no se separa-

ban, preguntándole cuanto se les ocurría para saciar la innata curio-

sidad, especialmente, de Laura, o diciéndole cosas e ideas propias. Lo 

cierto es que parecían muy satisfechas con el nuevo miembro familiar.

A una hora prudente, yo fingí cansancio y rogué que nos reti-

ráramos, porque veía ya a Madeleine agobiada.

–¡Ay, papá, siempre interrumpes las cosas en lo mejor! –pro-

testó Laura; pero tras reflexionar un poco, con sonrisa pícara, conti-

nuó: aunque comprendo que prefieras estar con ella. Démoles besitos 

y a dormir todos.

Subimos al dormitorio, en el que Rafi y su marido Juan, encar-

gados de la casa, habían colocado nuestros equipajes, ya ordenados.

Madeleine, efectivamente, no sólo estaba cansada sino tam-

bién aturdida. Habían sido muchas emociones durante el día, acom-

pañadas por un ambiente desconocido, unas personas antes ignora-

das que trataban de conocerla, de intimar, de comprenderla.

La cogí por la cintura y la llevé hasta la ventana, desde donde 

se divisaba el mar, la ciudad, el puerto, la ladera del monte ilumina-

da, como un nacimiento de Navidad, por las múltiples viviendas allí 

situadas. Mientras la besaba en su rostro cansado, le pregunté:

–¿Te encuentras bien? Entiendo que estés aturdida y confusa, 

pero pronto te acomodarás. Todos ellos, que son muy buenos, conse-

guirán que te habitúes rápido.
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–A tu lado siempre estaré habituada y a gusto. Bésame, bésa-

me mucho, llevas casi todo el día sin hacerlo.

No tuvo necesidad de repetirlo. Apretándola contra mí, jun-

té mis labios a los suyos, jugosos y dulces como fruta madura, con 

pasión, con una especie de hambre voraz, en un beso largo, largo, 

interminable…

Por la mañana, cuando desperté, Madeleine ya estaba levan-

tada, arreglada, con un vestido claro elegante y, más que nunca, es-

pléndida.

–Venga, dormilón, que se pasa el día.

–Estoy rendido –dije al tiempo que bostezaba.

–Pues ambos hemos hecho lo mismo durante la noche –co-

mentó con su especial sonrisilla pícara.

–Pero tú eres más joven, muñeca.

–Y tú más fuerte, así que arréglate pues yo me voy, porque las 

chicas deben estar esperándonos.

Ella salió y yo, bajo una larga y reconfortante ducha, recupe-

ré mis fuerzas y entusiasmo. Convenientemente acicalado, quizá un 

poco coquetón, descendí hasta donde estaban las mujeres, todas al-

rededor de Madeleine, como yo esperaba.

–¡Olé el hombre guapo de casa! –aplaudió Laura, secundada 

por las demás.

–Gracias, amado pueblo femenino –contesté sonriendo.

Desayunamos, entre risas, comentarios y alusiones indirectas, 

a mí dirigidas, por la tardanza. Como siempre, Laura tomó la inicia-

tiva, sin dejarme otra opción.

–Mira, papá, Mary y yo te vamos a robar a Madel, para ense-

ñarle la ciudad y, además, ojear tiendas, pues no vas a tener a esta 

joya en un estuche tan anticuado en mobiliario y decoración, como 

está la casa. 

–De acuerdo, pero cuidadla bien, que es única; y, además, no 

vayáis a arruinarme.
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–No te preocupes, si hace falta yo te ayudo, aunque tu hijo y 

mi otro padrecito gruñan. ¡Ah!, la peque se queda aquí, Rafi la cui-

dará. Tú cuidado con lo que haces, pues las vecinitas jóvenes de los 

alrededores se pirran por los maduritos.

–Tengo trabajo. He de terminar unos relatos, para completar 

los que tiene mi editor de París.

 Y se marcharon, charloteando incansables. Yo me recluí en la 

pequeña biblioteca y me puse a escribir con ganas de terminar el traba-

jo, antes de encontrarme, como espero, sumido en múltiples atenciones 

y viajes. Con la soledad y silencio reinantes, pues la niña estaba con 

Rafi, alejada de aquí, empecé a teclear el ordenador y, por suerte, las 

ideas acudieron rápidas y las manos ágiles las trasladaron a la pantallita 

y más tarde, cuando conformaron los relatos, los acomodaron en la me-

moria electrónica, listos para ser repasados y corregidos en el idioma 

escritos. La verdad, no hay necesidad de presumir demasiado, es que 

estaban avanzados y no quedaba mucho. Ya sólo falta que Madeleine, 

como francesa culta, les dé un vistazo para comprobar que no existe 

ninguna incorrección gramatical, y enviárselos al Señor Maurois.

 Sobre mediodía llamó Laura para decirme que no volverían 

para almorzar, pues Miguel las había invitado y así aprovechaban 

mejor el tiempo. “No te preocupes por ‘mamá’ que la cuidamos muy 

bien”, terminó con su buen humor.

 La peque y yo lo hicimos con Rafi y su marido, paseé a con-

tinuación un rato y luego, cuando calculé que Maurois estaría en su 

oficina del hotel, lo llamé. Tras los saludos de rigor, le comuniqué 

que había terminado los relatos y en breve se los remitiría, una vez 

repasados, para que se los pasara al editor. Por su parte, en relación 

con esto, muy alegre me dijo que el editor estaba entusiasmado y has-

ta dispuesto a publicar sólo los que tenía si no terminaba pronto el 

resto. Al preguntarme por Madeleine, le referí lo bien que la había 

recibido mi familia y que en este momento, con algunos de mis hijos, 

estaba en la ciudad, visitando tiendas.
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–Tengo intención –terminé diciéndole– de que la ceremonia 

religiosa sea cuanto antes, y espero que, en una breve escapada, usted 

pueda asistir.

–Haré lo imposible para estar con vosotros –afirmó.

–Muchas gracias. Cuando sepa la fecha, se la comunicaré. Un 

abrazo y saludos a Jacqueline y compañeros.

 A continuación telefoneé a don Rodrigo, el párroco, muy buen 

amigo, a quien expuse nuestros deseos, previo relato de todo lo acon-

tecido en los últimos meses. Por su parte no existía inconveniente si 

con el papeleo no había problemas, dada la condición de extranjera 

y separada de Madeleine. Como por la mañana siempre estaba en la 

parroquia, podríamos visitarle y fijar, si era posible, la fecha.

 Satisfecho, cogí de la mano a la peque, y nos fuimos a dar un 

paseo, en tanto volvían los ausentes.

 Anochecía cuando regresaron las mujeres, acompañadas de 

Miguel, después de la larga incursión por tiendas de la ciudad. Como 

acostumbraba, la que rompió el fuego de la conversación o posibles 

discusiones, fue Laura:

–Papá, no nos riñas por haberte abandonado y robado a Ma-

del, ya tendrás tiempo cuando recibas las facturas.

–Y menos mal que yo las pesqué y pude detenerlas, por unas 

horas, de la excursión adquisitiva impulsada por mi mujer –explicó 

Miguel.

–Madel quería volver, pero nosotras –aclaró Mary– lo impe-

dimos y, para conformarla, le compramos unas prendas que mañana 

estrenará para ti.

–Veo que no tengo más remedio que perdonar y conformarme 

–afirmé yo–. Pero de todas formas, Madel tiene el pequeño castigo 

de revisar los relatos que he terminado, pues he prometido a Maurois 

enviárselos rápido.

–Me parece bien, –habló Madeleine– dámelos y lo haré antes 

de cenar.
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–Ven –dije cogiéndola de la mano y llevándola a la biblioteca.

 Allí, solos, se enlazó a mi cuello y me besó apasionadamente. 

Yo apenas pude decirle:

–Esto es lo que deseaba con desesperación.

–Esta noche te compensaré, mi vida –prometió–, pero dame 

los escritos, que estamos tardando mucho en salir. 

 Durante la cena les di a conocer lo hablado con París y, más 

tarde, con el Párroco, al que yo tenía intención de visitar por la ma-

ñana, con Madel.

–Por cierto, voy a necesitar una madrina, se admiten ofreci-

mientos –propuse riendo.

–¡Yo! –gritó Laura–, que soy la mayor y la que hace mejor 

pareja con un hombre tan guapo como papá. Pero eso sí, Miguel, me 

tengo que comprar un vestido a propósito, para poder estar a la altu-

ra de mamá.

 Aplaudimos y reímos todos por su espontaneidad y veloz de-

cisión. En charla y comentarios divertidos, estuvimos hasta bien en-

trada la noche, cuando los más jóvenes recordaron que era hora de 

acostarse.

 Mientras subíamos al dormitorio, al oído, recordé a Madel su 

compromiso de compensar la ausencia del día.

–Estoy deseando cumplirla –me susurró.

………………………………………………………

 Dormía plácida cuando yo desperté. Con cuidado me fui al 

cuarto de baño y tras una buena ducha y después de afeitarme, me 

vestí despacio y como ella continuaba dormida, me acerqué y la aca-

ricie, suave y continuadamente, hasta que abrió los ojos. 

–Por favor, déjame, estoy molida –se quejó.

–Te recuerdo que hoy tenemos que ver al párroco.

 Tal cual estaba, tan hermosa y ligera de ropa, dio un salto y se 
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fue al baño, riñéndome por no haberla despertado antes. 

 Salí sonriendo. Ya estaban desayunando, Laura y su marido, 

con la peque y Mary.

–Mira que sois dormilones –amonestó Laura. 

–Eso es cosa de los jóvenes –comentó mi hijo, riendo. 

–¿Y tu mujer?

–Se está arreglando. Échame más café.

–Como hoy es sábado y ni Mary ni la peque tienen clase, se 

quedarán aquí conmigo para ayudarme a organizar algunas cosas. 

¿Vale? –programó Laura.

 No sé lo que trataba de organizar, pero con toda seguridad, 

serían nuevas compras y cambios –lo que más le divierte– con la ex-

cusa de nuestra presencia.

 En esto sonaron los pasos de Madeleine que, al entrar, produ-

jo tal exclamación en Laura, que nos obligó a volver la vista hacia ella.

–¡Madre mía! –se le escapo a Laura–. Si esta mujer, cada ma-

ñana, está más joven y guapa. ¿Qué le haces por las noches, papá? 

Explícaselo a tu hijo, hombre.

 En efecto, no más joven y guapa, estaba insuperable con el 

vestido que le habían comprado, cuya formas femeninas resaltaba 

con discreción y elegancia. Y sonreía con una gracia, con un ángel, 

que iluminaba todo su rostro.

–¡Que guapa estás, mamá! –le dijo Mary acercándose a ella y 

besándola.

–Gracias, Mary, tú sí que eres un ángel. Pero te recuerdo que 

mi nombre es Madeleine, no tienes por qué llamarme mamá.

–Pero si es que quiero –repuso Mary–; así puedo presumir 

ante mis amigas de tener la madre más joven y guapa de Andalucía.

–Chiquita, no me hagas llorar.

–Y que te puede reñir y alabar en cuatro idiomas –añadió Lau-

ra, que siempre ponía el colofón a todo.

–Bueno, dejaros de piropos, que los únicos guapos en esta 
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casa somos los hombres. Y tú desayuna, que nos vamos –terminé yo 

diciendo.

–No tengo ganas –manifestó Madeleine–, estoy un poco ner-

viosa.

–Bebe este zumo –le ofreció Laura al tiempo que la besaba–. 

Y tranquila, que todos te queremos y estamos orgullosos de ti. Podéis 

coger mi coche, papá, pues el tuyo lleva tiempo parado y conviene 

que lo revisen.

 Así lo hicimos y, sin mucha prisa, nos dirigimos al centro de 

la ciudad. Madeleine miraba el paisaje, el mar azul como el cielo y 

respiraba con satisfacción el aire de la mañana. Aparqué al lado del 

paseo, con objeto de andar un poco.

 Cogidos de la mano, como dos adolescentes, subimos las es-

trechas callejuelas de la zona antigua, saturadas de tiendecitas y ba-

res, hasta la Plaza de los Naranjos, en uno de cuyos lados está situado 

el templo. Casi al frente, el edificio clásico del Ayuntamiento, de sen-

cilla arquitectura.

 Encontramos al Párroco, que nos recibió en la sacristía. Des-

pués de saludarle y presentarle a Madel, como ya sabía nuestra histo-

ria, nos hizo algunas preguntas y se interesó por nuestra futuros pro-

yectos. Examinó la documentación personal que llevaba ella, y como 

quiera que su matrimonio 

anterior fue sólo civil, no 

encontró inconveniente en 

el religioso que pretendía-

mos; más aún, le complacía 

que nosotros así lo quisié-

ramos. Consultó su agenda 

y el día más cercano que 

podía celebrarlo por la ma-

ñana, como le pedimos, era 

el 17 de octubre próximo, Plaza de los Naranjos. Mark Gilbert – Wikipedia.
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plazo más breve de lo que esperábamos. Agradecidos por sus aten-

ciones y facilidades –nos dispensó de algunos trámites dada nuestra 

formación– nos despedimos.

 Caminando por las deliciosas callecitas, fuimos hasta una 

conocida Agencia, en la que facturamos los últimos relatos a París. 

Libres de obligaciones, visitamos algunas tiendas, estuvimos en el 

paseo marítimo, junto al mar, y tomamos unas cervezas y aperitivos 

frente a la playa, todavía llena de bañistas, pese a que el otoño se 

había adelantado. Pero ya cercano el mediodía, volvimos al auto y 

regresamos a casa, pues había bastantes cosas que planificar antes de 

la ceremonia religiosa.

 A partir de este momento el ritmo de nuestras vidas varió. 

Durante el almuerzo comunicamos la fecha fijada, muy cercana, lo 

que nos obligaba a tomar ciertas decisiones sin demora, aún cuando 

la celebración fuera intima, con sólo la familia.

–Vosotros encargaros de decirlo a los padres de Madeleine y 

a los compromisos que tengáis en París,  –propuso Miguel–. Laura y 

yo nos ocuparemos de todo lo demás, 

–Eso –confirmó Laura–, yo haré los cambios de casa, pues 

creo conocer vuestros gustos, y Miguel se ocupará de tener listos los 

alojamientos de quienes vengan, de las comidas y de todo cuanto se 

nos ocurra para pasarlo bien ese día y los que sean necesarios más.

–Para, para, Laura –corté– que tu eres capaz de organizar una 

feria y yo, lo que quiero, es intimidad con la familia y muy pocos com-

promisos.

–Pero eso no es inconveniente para divertirnos y ser felices la 

familia y amigos, celebrando el acontecimiento vivido por unos pa-

dres tan lindos. Acordado está así. He dicho –acabó Laura con su 

humor habitual.

–Vosotros, con tranquilidad, cogéis el auto y durante una se-

mana, por lo menos, visitáis la región, sin preocuparos de nada –ex-

puso Miguel, dando por terminado el debate.
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 Tomamos café y a media tarde, con Mary y la peque, pasea-

mos por los alrededores. Miguel se había marchado a la capital y 

Laura preparaba las cosas para la cena, pues a última hora llegarían 

Paquito y Jesús.

 La peque, que había sido poco habladora durante todo el 

tiempo, ahora se explayó y no cesó de preguntar, especialmente a 

Madeleine, sobre las más diversas cuestiones. Las respuestas, unas 

veces la dejaban satisfecha y otras mostraba cierta perplejidad, sín-

tomas de no entenderlas del todo.

 De nuevo en casa, Madel habló con sus padres, a los que co-

municó lo decidido y que deberían estar aquí el 16 de octubre. Yo hice 

lo mismo con el señor Maurois. 

 Había anochecido cuando llegaron Paquito y Jesús y, poco 

después, ya todos juntos, cenamos, se emitieron sugerencias para los 

próximos días y comentarios sobre como mejor desarrollar el acto y 

la celebración, aunque fuera tan íntima. Para mí resultaba emotiva la 

alegría que todos demostraban al vernos felices y cómo querían evi-

tarnos preocupaciones y trabajos, para lo que insistieron en un viaje, 

que alguien calificó de prematrimonial

 Bien entrada la mañana del domingo –día siguiente–, en el 

coche de Miguel, mejor y más seguro, tras los abrazos de rigor y el 

deseo de todos para que lo pasáramos bien y la recomendación de 

llamar todos los días, salimos de casa, con intención de visitar las 

capitales andaluzas, empezando por Cádiz.

 Pero no era mi intención detenernos mucho en ninguna ciu-

dad o pueblo, pues tiempo tendríamos después para ello; me hubiera 

gustado más quedarme en casa y colaborar en todo, pero cualquiera 

se oponía al deseo de los chicos; así se lo confieso a Madeleine y ella, 

encogiéndose de hombros, me dice:

–Tienes razón; pero a mí, de todas formas, lo único que me 

parece importante y deseo, es estar siempre a tu lado, muy juntita.

–Eres un sol, chiquilla.
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 La única parada que hicimos, fue en la zona de Tarifa, en un 

pequeño mirador que existe al lado de la carretera. Desde allí, en los 

días claros, se ve el estrecho de Gibraltar, los barcos que lo cruzan y 

las orillas de los dos continentes.

–Entre el Atlántico y el Mediterráneo, existe una fuerte co-

rriente hacia el último, debido a la superior evaporación que en él 

ocurre –le explico, mientras nos comemos un bocadillo de los mu-

chos que la previsión de Laura nos había puesto en una cestita, como 

si fuéramos niños.

 En marcha de nuevo, ya no nos detenemos hasta Cádiz, donde 

por teléfono habíamos reservado habitación en el hotel “Atlántico”.

 La tarde la dedicamos a pasear por la ciudad, recorrer el pa-

seo marítimo, acariciados por la fresca y salada brisa. Cogidos de la 

mano, como unos novios, sin prisas y sin destino fijo, le fui explican-

do algunas costumbres de los gaditanos, de los populares carnavales, 

con sus comparsas y diversos grupos; de las humorísticas composi-

ciones que cantaban a coro, en las que se criticaban los aconteceres 

más sobresalientes, las acciones de los políticos, con fino ingenio y 

poca acidez, como suelen hacer las buenas personas. Pasamos por la 

puerta del teatro donde se eligen a los mejores; visitamos la Catedral, 

observamos de lejos los castillos de Santa Catalina y San Sebastian, 

y como Cádiz es prácticamente una isla, sin darnos cuenta, ya de no-

che, nos encontramos a las puertas del Hotel, invitándonos a descan-

sar, cosa que hicimos con gusto.

 Mientras cenábamos, le fui comentando que a causa de su 

configuración física, Cadiz tenía muy difícil crecer. Hay en la provin-

cia poblaciones, como Jerez, mayores que la capital y la costa, de las 

más turísticas, cuenta con ciudades muy importantes y atractivas.

–Pero lo más destacado e interesante para mí –terminé expli-

cándole–, es que fue la única población que resistió a la invasión de tus 

compatriotas en los tiempos de Napoleón. Resistió y abanderó la recon-

quista para un rey malvado y estúpido (como algunos políticos actuales) 
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y además aquí se redactó y promulgó la primera 

Constitución, en 1812, (la llamada Pepa).

 Ya en la habitación, Madeleine estuvo 

largo rato hablando con los chicos, especial-

mente con Mary y Laura, dándoles cuenta de 

nuestras andanzas, pocas en este caso. Como 

ya lo teníamos previsto, les comunicó que por 

la mañana nos íbamos a Sevilla.

 Y así lo hicimos. Sería poco más de las 

once, cuando enfilamos la autopista a Sevilla. Y 

como quiera que la distancia entre ambas ciu-

dades es más bien corta, sobre unas dos hora 

estábamos allí, en el hotel Los Lebreros, que yo 

conocía.

 Tras cambiarnos con ropa más ligera, 

pues hacia calor, un taxi nos dejó junto al par-

que de Maria Luisa que, cogidos de la mano, 

como era habitual en nosotros, exploramos sin 

mucha prisa y algún que otro beso entre los jar-

dines. Vista una parte, nos dirigimos al puente 

de Triana, para que ella conociera el Guadal-

quivir.

–Me gusta más mi Sena –dice– aunque 

no está mal. Quizá le falte las monumentales y 

bellas construcciones que enmarcan y rodean 

al Sena. Los puentes sí pueden, tal vez, compa-

rarse algunos, pero no en el número. Caminan-

do pasamos junto a la Torre del Oro, la Maes-

tranza y el Teatro del mismo nombre, donde se 

anunciaba una ópera.

La Giralda, Paul Hermans – Wikipedia
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 Por la tarde la llevé al barrio de Santa Cruz. A Madeleine le 

encantaron las calles estrechitas, las casas adornadas con macetas, 

y todo formando como un artístico laberinto. Le expliqué que era la 

antigua judería medieval y con la estrechez se buscaba evitar el calor 

de un sol abrasador en verano. De allí pasamos a ver la Giralda, cuya 

esbeltez y arabescos la sorprendieron. Desde su altura contempla-

mos la ciudad, resplandeciente con el tono de oro producido por el 

atardecer. La Catedral le pareció muy grande, casi enorme, aunque 

armoniosa y elegante.

–Pero me gusta más mi Iglesia de La Madeleine –comentó.

–Y a mí, porque allí bautizaron a la niña más bella del conti-

nente –comenté a mi vez.

–No es por eso, tonto; reconoce que tiene una estructura más 

clásica.

 Por la noche, al no ser posible encontrar entradas para la ópe-

ra ni en la reventa, nos fuimos al cine y, como dos adolescentes, nos 

pasamos la película abrazados y besándonos.

–Madel  –le pregunté ya en el hotel– ¿de qué ha ido la película?

–Y yo qué sé, si no me has dejado verla –contestó riendo.

 Por la mañana nos despertó el teléfono. Era mi hijo, Jesús.

–¿Pero qué hacéis todavía durmiendo? Levantaos que os voy 

a invitar.

Cuando bajamos, Jesús nos cogió del brazo, diciendo:

–Vamos a mi Escuela, en cuya cafetería hacen unos churros 

inmejorables, y después le enseño todo a mamá.

 Nos llevó en su coche y allí desayunamos, como él había di-

cho. Después nos fue enseñando las dependencias más importantes, 

el Aula Magna, diversos laboratorios y aulas, su propio despacho, en 

cuya puerta figuraba su nombre, todo muy ordenado y con mi retrato 

y el de Madel en la mesa. Al darse cuenta del detalle, ella se emocio-

nó y me apretó con fuerza el brazo. Al salir llegaba el Decano que se 

acercó a Jesús, preguntándole:
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–¿Qué hace hoy aquí mi más joven profesor?

–Enseñar a mis padres la Escuela.

–Eso está bien. Enhorabuena por este hijo –nos dijo, al tiem-

po de saludarnos.

 De nuevo en el auto, nos explicó que el edificio de la escuela 

había albergado, en la exposición universal del 92, el stand de los paí-

ses hispanoamericanos y después se adaptó al destino actual. Mien-

tras conducía, iba señalando a Madeleine lo más interesante de la 

zona, los nuevos puentes, Isla Mágica, los diversos fines que tenían 

los edificios construidos por países participantes…

–¿Has enseñado a mamá la Plaza de España? –me preguntó.

–No –respondí–. Y eso que estuvimos en el parque de María 

Luisa.

–Pues allá vamos. Se construyó con ocasión de la Exposición 

Iberoamericana de 1929 y es muy bonita. Luego comeremos en algún 

restaurante de la zona.

Una vez en la plaza fue explicando los detalles más sobresa-

lientes. Pero como es un conjunto arquitectónico grande, Madeleine, 

sin querer, dio muestras de cansancio, pese a que iba cogida de mi 

brazo. Jesús le ofreció también el suyo y decidió que nos marchára-

mos a almorzar, que ya tenía hambre. Ella, entonces, comentó feliz:

–Las que me vean del brazo de los dos hombres más guapos de 

Sevilla, se van a morir de envidia.

Durante la comida, Jesús se interesó por lo que habíamos vis-

to ayer. Al saber que por la noche nos fuimos al cine porque no había 

entradas para la ópera, dijo que eso tenía arreglo. Cogió su móvil y 

preguntó por alguien que se llamaba Pepi.

–Oye, bombón, necesito tres entradas para la función de esta 

noche. No, no hay excusas; tú las apañas, como sea, y si no te vas a 

enterar… Bueno, llámame cuanto antes.

 No hicimos ningún comentario, pero apenas transcurrió me-

dia hora, cuando sonó su móvil. 
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–Dime, chiquita… Da lo mismo, no vamos a ser tan exigentes. 

Luego te las recojo… No seas escamona, son para mis padres. Bueno, 

ya tenemos entradas para esta noche. Se trata de La Valquiria, de 

Wagner. A las nueve os recojo. ¿Os llevo ahora al hotel?

–Sí –le contesté– y así descansamos un poco.

Al quedarnos solos en el Hotel, Madeleine, muy juntita a mi 

y acariciándome, me expresó lo feliz que se sentía conmigo y lo con-

tenta que estaba de la acogida de mis hijos. Y terminó: “¡No sabes el 

tesoro que tienes con ellos!,”

–Le faltaba una joya a ese tesoro: tú –fue mi respuesta, con un 

largo beso.

Puntual como un inglés, nos recogió mi hijo. El teatro se llenó, 

lo que me demostró las dificultades para adquirir entradas.

–¿Cómo te has arreglado para conseguir las entradas? –le pregunté.

–Amigos y amigas que tiene uno –respondió.

 Madeleine, sentada en medio de los dos, se sentía feliz, muy 

feliz, según la expresión de su rostro y lo que me apretaba la mano, 

que me tenía cogida.

–Me hubiera gustado un sitio mejor, pero a estas alturas era 

imposible –se disculpó Jesús.

–¡Pero si es estupendo! –afirmó ella– y además estamos los 

tres juntos.

 La función terminó tarde. A Madeleine le había gustado mu-

cho. Mi hijo nos llevó al hotel y se despidió con un abrazo diciendo:

–El día 16 nos vemos. Papá, cuídala mucho y divertiros. ¡Ah! 

Se me olvidaba: todos los hermanos queremos otro chiquitito.

 Ella se ruborizó y agachó la cabeza; yo, sonriendo, le hice ges-

to de que iba a castigarle.

 En la habitación, Madeleine, que estaba cansada, se acostó 

rápida, mientras yo me limpiaba los dientes. Cuando terminé, me 

acerqué a su lado y dije meloso: un día tan bueno, merece un final 

inolvidable.
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–Lo mismo pienso yo.

–Entonces, ¿para que te has arropado tanto? ¿Tienes frío?

 –Averígualo.

 Levante un poco la ropa de la cama y exclamé: 

–¡Madre mía! Si cada día estás más perfecta, atractiva y ape-

tecible. 

 Apagué la luz y nos abrazamos con tanta ilusión como la pri-

mera vez.

 Hacía horas que había amanecido cuando desperté. Tras esti-

rarme en un obligado bostezo, observé que ella se movía y me recreé 

en su belleza, en su cabello enredado, en la parte de su cuerpo que 

dejaba al descubierto la sábana, y no tuve más remedio que besarla y 

acariciarla mientras entreabría sus ojos.

–Pero… ¿ya es de día? –murmuró.

–Sí, mi vida. Y tenemos que prepararnos para emprender la 

marcha.

–Tengo ganas de regresar a casa –musitó con voz cansina.

–Y yo. Por eso vamos a acortar el programa. Iremos sólo a 

Córdoba, que está cerca, y a Granada. Desde allí regresaremos con 

los niños.

–¡Eso! –y se enlazó a mi cuello.

–¡Quieta, que si te veo entera, no salimos de aquí!

–¡No seas malo! Arréglate ya.

 Obedecí, como era obligado y el tiempo exigía. Luego, mien-

tras lo hacía ella, fui preparando las maletas para no entretenernos 

más.

 Con frecuencia conversábamos en inglés, que Madeleine co-

nocía a la perfección, para que yo me soltara. Eso hacíamos en la 

puerta del hotel, mientras esperábamos a que nos trajeran el auto del 

aparcamiento. Los dos mozos que transportaron las maletas, creyén-

donos extranjeros, comentaron entre ellos: 

–¡Vaya monumento que lleva al lado el tío!
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–Monumento y bellezón. ¿No ves la cara que tiene?

Entonces, yo, con una sonrisa, les dije:

–Muchas gracias.

–Mire, nosotros… –trataron de disculparse.

–Tranquilos, pero si es verdad.

 Como el auto estaba ya en la puerta, ayudaron a colocar las 

maletas y yo les di una espléndida propina que ellos, algo turbados, 

agradecieron con un poco de exageración.

–¿Conduzco yo? –preguntó Madeleine.

–No, porque mis manos no saben estar quietas. 

–Mira que te has vuelto travieso.

–Además, conozco bien la salida.

 Efectivamente, pasado el aeropuerto, a los pocos minutos, es-

tábamos en la autovía de Córdoba. Madeleine, conectó la radio, se 

arrellanó cómodamente en su asiento, y como el programa era de 

música del ayer, melódica y romántica, con algunas canciones muy 

conocidas, como “La bohème”, “La vida rosa”, ”Arrivederci Roma” o 

“Bésame mucho”, ella comenzó a tararearlas, de manera especial las 

primeras, que le recordaban su tierra. Yo la miraba de reojo. Estaba 

guapísima y relajada y yo, naturalmente, dichoso de verla así.

–Prefiero oír esa música a través de tu voz que en ese trasto 

–le dije.

–Mira que eres embaucador.

–Tu voz es más dulce y cálida, cielo.

–No me tientes, que te hago parar el auto.

–Ya estamos cerca, a sólo media hora. Pronto veremos la ciu-

dad y el río.

–¿El mismo de Sevilla? –preguntó.

–Sí, el Guadalquivir –respondí.

–¿También es navegable?

–No. Creo que en la época romana lo fue. Yo tengo escrito un 

breve poemilla sobre él.
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 Como la carretera discurre por terrenos más elevados que el 

cauce del Guadalquivir, en cuyo llano entorno está situada la ciudad, 

pronto se ofreció en panorámica, a la distancia de unos diez kilóme-

tros. Madeleine miró interesada.

–Allí, en la sierra, se divisan algunas construcciones y una es-

pecie de monumento, ¿qué son? 

–El monumento es una efigie del Sagrado Corazón, junto a 

unas célebres ermitas. Fernández Grilo, un poeta cordobés, compuso 

un poemita que termina así:

 “¡Muy alta está la cumbre / la cruz muy alta! ¡Para subir al 

cielo / cuán poco falta!” 

–¡Que bonito! –comentó.

 Entramos por uno de los puentes que cruzan el río, paralelo 

al Romano y, por la avenida que le sigue, hasta el hotel, situado al 

comienzo del paseo de la Victoria. 

 Como era temprano aún, decidí dar un paseo por la zona judía, 

no muy lejana, hasta los alrededores de la Catedral. Con ello hacíamos 

un poco de ejercicio, antes del almuerzo. Las calles estrechas, en som-

bra, le encantan a Madeleine desde que vio el barrio de Santa Cruz y 

entendió la finalidad de esa estrechez. Fuimos hasta el puente Romano, 

que se mantenía firme y seguro, sobre las aguas del río. Ya quisieran los 

construidos con posterioridad, conseguir una vejez tan fuerte y elegante.

 Y de allí, nos trasladamos a la Plaza del Potro, que yo tenía 

interés en que la conociera.

–¿Por qué se llama plaza del Potro? –inquirió curiosa.

–¿No ves el potrillo que existe en lo alto de la fuente y aquel 

otro? Pues por eso –le contesté.

–El edificio antiguo que puedes ver ahí, es una posada, en la 

que paró muchas veces, en su incómodo trabajo de alcabalero, nues-

tro gran Miguel de Cervantes.

–¿Qué significa alcabalero?

–Pues cobrador de tributos e impuestos.
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–Aquí se encuentra también el museo de un gran pintor cor-

dobés: Julio Romero de Torres. Entremos y verás qué cuadros de 

mujeres compuso.

 Madeleine quedó sorprendida por la belleza de las morenas 

mujeres, de sus ojos profundos y en muchos casos tristes. Nos de-

tuvimos, con más interés, en la “Chiquita piconera”, en “Naranjas y 

limones”, en “Cante hondo” o “Fuensanta”, obra estrella.

 Marchamos, un poco cansados, hacia el restaurante que yo 

conocía, pero antes la pasé por la Calle de las Flores, precioso rincón, 

con el fondo de la torre de la catedral, donde no resistí la tentación de 

hacerle unas cuantas fotografías.

–¿Has visto qué bonitas flores? –le pregunté–. Pues tú eres la 

más bonita de ellas.

 Por toda contestación, me dio un apretado beso.

 “El caballo rojo”, restaurante que yo buscaba, se encuentra 

como escondido en aquellas callecitas, donde el sol sólo puede aso-

mar, con trabajo, algunos pequeños haces luminosos y cálidos.

 Almorzamos muy bien, con unos platos especiales de la casa, 

regados con vino de Moriles–Montilla. Uno de los amables camare-

ros me consiguió, después de ponderar la dificultad, entradas para 

visitar de noche la Catedral, gracias a que hubo algunos que desistie-

ron.

 Regresamos al hotel para descansar y esperar la hora de la 

citada visita. En uno de los cómodos sillones, me arrellané relajado, 

hasta que Madeleine se acomodó sobre mis piernas y acariciándome 

melosa, me pidió que la dejara dormir así, apoyando su cabeza entre 

mi pecho y el hombro. 

–Tus deseos son órdenes para mí, cielo.

–Papaíto, ¿Qué me has dado para que cada segundo te quiera 

más?

–Brujita, eres tú la que me has transformado en un hipnotiza-

do esclavo.
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 Y tras unos deliciosos besos, nos quedamos adormilados, 

así, juntos, al ritmo del latir de nuestros corazones. Pero apenas mis 

piernas protestaron, pasado un buen rato, me desperté. Ella dormía 

como una chiquilla, casi enroscadita y muy tranquila, por lo que me 

dio pena estropearle el descanso; así que la tuve durante algún tiem-

po más, escuchando su pausada respiración y, en especial, mirando 

las delicadas y perfectas líneas de su cara. Pero el reloj corría y termi-

né por hacerle abrir los ojos mediante unas suaves caricias.

–¡Ay! ¿Qué hora es? –preguntó, restregándose los ojos.

–Hora de prepararnos para salir.

 Se levantó y al darse cuenta de que yo apenas podía moverme 

a causa de mis dormidas piernas, me compadeció:

–¡Pobrecito mío, cuánto has soportado mi peso!

 Y me friccionó las piernas para activar la circulación, en tanto 

me miraba cariñosa. Poco más tarde, cogidos de la mano, caminamos 

la Victoria arriba, Gondomar, plaza del Gran Capitán y descendimos 

hacia la Mezquita, a la que llegamos ya anochecido. 

 Nos incorporamos al grupo de visitantes. Nada más entrar, 

pasando por el patio de los naranjos, Madeleine quedó asombrada. 

Ella esperaba una iglesia clásica, pero no aquel bosque de columnas, 

aquellos arcos que, con la iluminación, brillaban como el oro. Y en el 

centro, la parte adherida por manos cristianas, que no resta belleza 

al conjunto sino que complementa la labor artística de la otra cultura. 

Fueron dos horas de recorrido inolvidable, pues nos explicaron muy 

bien todo el proceso y devenir arquitectónico de la Catedral y de quie-

nes, con paciencia, fueron componiendo una oración de piedra, már-

mol, yesos y arte a Dios; un Dios que, después de todo, es el Autor de 

lo creado, incluidos los seres vivos capaces de realizar tales prodigios.

–Es impresionante –comentó Madeleine.

 Como estábamos cerca del restaurante donde habíamos almor-

zado, nos dirigimos a él con ánimo de cenar ligeramente, para después 

continuar con un paseo por el centro, antes de regresar al hotel.
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 Comentando lo visto durante el día, Madeleine recordó la vi-

sita al Museo y a la Posada del Potro, que le habían causado bastante 

sorpresa. De manera singular, las pinturas de Romero de Torres, con 

las mujeres morenas y la hondura de sus miradas. Un buen observa-

dor puede adivinar en ellas una vaga amargura, un desconsolado dra-

matismo, una melancolía que incluso realza la belleza de sus rostros.

–¿Te ha gustado alguna en 

especial? –le pregunto.

–No, todas son bonitas; 

pero me ha divertido, seguro que 

como a ti, el cuadro de “Naranjas 

y limones”.

–¿Por que dices eso?

–Por lo picarón que eres.

 Callejeando, llegamos al 

centro, muy animado todo, nos 

sentamos en una terraza para 

tomar unos refrescos y, pasado 

algún tiempo, despacio y tran-

quilos, con mi brazo sobre sus 

hombros, para estar más en con-

tacto, nos dirigimos al hotel.

 En la habitación, con cara cómicamente seria, Madeleine me 

dice:

–¿Sabes una cosa? Me siento celosa.

–¿Por qué, chiquilla?

–En toda la tarde no me has besado.

–Ni tú a mí... Pero la cosa tiene remedio.

 No la atraje yo, se colgó ella de mí, y no recuerdo el tiempo 

que así estuvimos. Ella fue, también, quien se apartó un momento, 

para decir:

–Déjame respirar un poco y poder decir que te quiero. 

Naranjas y limones, Julio Romero de 
Torres – Wikipedia
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–Pues yo a ti… más aún.

 La mañana del día siguiente la dedicamos a ver los Reales 

Alcázares y las ruinas de Medina Azahara. Un breve descanso en la 

hora de la siesta, unos cafés cargaditos y de nuevo en el auto camino 

del próximo destino: Granada.

 Esta vez conduce Madeleine, pues llevaba tiempo deseándolo 

y es una excelente conductora; yo no la había dejado para que no se 

cansara y viera, con tranquilidad, los lugares por donde pasábamos. 

Una idea un poco machista, dada su habilidad y el ser bastante más 

joven que yo. 

 Aunque no es autovía, cogimos la carretera más directa. Está 

bien y hasta enlazar con la de Jaén, el tráfico es fluido y tranquilo. 

Escuchando la radio y charlando de nuestras cosas, de lo que estarían 

preparando los chicos y de la sorpresa que se iban a llevar por haber 

acortado nuestro viaje, pasamos la mayor parte del trayecto, no sin 

alguna protesta de ella cuando, alguna que otra vez, la acariciaba de 

la rodilla hacia arriba.

–Quietecito, que si sigues tenemos un accidente –me reñía.

–Pero, ¿quién, con una mujer como tú, se está quieto tanto 

tiempo? –le preguntaba yo sonriendo.

–Tiempo habrá, tiempo habrá –razonaba Madeleine, con su 

pícara y encantadora sonrisa.

 A la llegada, fui indicándole el camino para un hotel que yo 

conocía, está bien situado y es cómodo. 

–Asustón, ya has comprobado lo buena conductora que soy.

–Eres tan guapa que todo el mundo te deja pasar, para verte.

–Reconoce mi mérito y no me adules, papaíto.

 Cuando estábamos en la suite que nos asignaron, se acerca 

muy cariñosa a mí, diciendo:

–Ahora no hay peligro de accidente.

–¡Ah, no! –digo yo muy serio– tenemos que reponer fuerzas, 

al menos con un aperitivo.
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 No le dio tiempo a poner cara de sorpresa, porque la cogí con 

fuerza entre mis brazos y la besé sin dejarla siquiera respirar.

–Tranquilo, papaíto, me parece bien antes lo del aperitivo.

 Nos reímos como dos jovenzuelos felices y bajamos al bar–ca-

fetería.

–El nombre es bonito: “Luna de Granada” –comentó ella.

–Apropiado para unos recién casados –complementé.

 Como era temprano para la cena y tarde para café y merienda, 

nos tomamos unas copas de vino blanco, acompañadas de un exqui-

sito y oloroso jamón de la sierra, que nos inyectó fuerza y, sobre todo, 

alegría. Satisfecho el estómago, salimos a pasear, cogidos de la mano 

como siempre, en un primer contacto con la ciudad.

 El buen tiempo propiciaba que las calles estuvieran muy tran-

sitadas, los bares concurridos, especialmente en la zona de los es-

tudiantes, donde con un par de cervezas y los aperitivos que suelen 

acompañarlas, cenaban los jovencitos, siempre cortos de efectivo, 

como es lógico en esa etapa de la vida.

–Hace fresco –comentó Madeleine.

–Si quieres nos volvemos al hotel.

–No, basta con caminar más juntos –y me rodeó por la cintura 

e hizo que mi brazo reposara sobre su hombro. 

–El viento, por la noche, arrastra la frescura de la sierra que, 

en sus picos altos, guarda todavía nieve del invierno –le expliqué–. 

Por otra parte, Granada recibe mucha agua de la Sierra. En ella nace 

el Genil que aquí, en la ciudad, se une con su afluente Darro. Éste 

último pasa embovedado por el centro; pero antes discurre junto al 

Paseo de los Tristes, con vistas a la Alhambra Su nombre proviene, 

según me contaba un profesor, de la expresión “da oro” (Dat aurum, 

en latín), pues en él se encontraban pepitas de este metal.

–¿Habrá todavía? –pregunta Madeleine.

–No lo sé, pero posiblemente alguna tal vez podría encontrar-

se, aunque no merece la pena el trabajo de buscarlo. 
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–Una joya formada con pepitas, sería 

original –comenta.

–Yo no tengo que buscar, poseo la 

mejor joya del mundo: tú. 

–¡Pero qué adulador eres, papaíto!

–Es que te quiero. Ahora te lo digo yo. 

Pero voy a contarte más cosas. Como verás 

mañana en la Alhambra, el agua es un ele-

mento, en su estado sólido o liquido, ligado 

a Granada de manera muy acusada. Ahí está 

Sierra Nevada, con sus blancas cumbres, sus 

grandes pistas, que permiten esquiar casi 

todo el año; sus ríos pasando por la propia 

urbe, sus fuentes. Sobre éstas, Villaespesa, 

escribió un poemita que, cuando jóvenes, re-

citábamos y que si no recuerdo mal, empeza-

ba así:

Las fuentes de Granada…

¿Habéis sentido

En la noche de estrellas perfumada

Algo mas doloroso que su triste gemi-

do?

Todo reposa en vago encantamiento

en la plata fluida de la luna

la frescura del agua es como una

mano que refrescase la sien calentu-

rienta.

Calladita ella, hablador yo, pasito a 

pasito, llegamos al hotel. Como no teníamos 

apetito y Madeleine sentía algo de frío, nos 

tomamos en la cafetería unos vasos de leche 

caliente y nos fuimos a descansar.
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Ya en la cama, cogiéndome la cara en-

tre sus manos, me preguntó:

–¿Puedo hablar yo ahora?

–Siempre puedes hablar, cielo.

–Pues entérate de una cosa: te quie-

ro, mi vida. Y ahora abrázame fuerte, fuerte, 

toda la noche, que tengo frío.

–Entonces vamos a sudar –le dije, al 

tiempo que le daba un largo beso y apagaba 

la luz.

Nada más desayunar, pudimos aco-

plarnos, por mediación de un conocido, a un 

grupo del propio hotel, que tenían contrata-

do un guía. No es el sistema que a mí me gus-

ta, pero sí el más cómodo e instructivo. En 

un pequeño microbús nos desplazamos a la 

Alhambra. 

El guía fue explicando que era un con-

junto de palacios, jardines y fortaleza, cons-

truidos en una colina con fines estratégicos. 

Citó, que yo recuerde, la Alcazaba, el pala-

cio de Comares y el de los Leones; visitamos 

diversos lugares o dependencias, el patio y 

fuente de los leones, las Salas de los Abence-

rrajes y de las Dos hermanas, las habitacio-

nes del Emperador, el Peinador de la Reina, 

los Baños…

Madeleine estaba maravillada con las 

artisticas columnas, las filigranas de la de-

coración, los arcos, las bóvedas que coronan 

las estancias, las fuentes con el rumor de sus 

limpias aguas, los jardines… Le amplié su ad-
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miración por las filigranas, explicándole que muchas de ellas eran 

inscripciones (unas diez mil) de poemas, sentencias y versículos del 

Corán.

 En el Generalife, lugar de descanso y retiro, comprendió lo 

que por la noche le había dicho sobre el agua en la ciudad: que forma 

parte de ella y de sus monumentos, conjuntándose de forma insepa-

rable y bella.

 Como yo me temía, el guía nos llevó a todo correr por el Pala-

cio de Carlos V, por el Sacromonte, cuyas cuevas causaron asombro 

en mi adorable pareja y, para colmo, pasamos como una flecha por 

el Paseo de los Tristes, sin apenas ver el Darro, hasta dejarnos en la 

puerta del hotel a la hora del almuerzo. También se olvidó del impor-

tante huesped que tuvo la Alhambra durante bastante tiempo: Wash-

ington Irving, el escritor norteamerticano, que escribió un bellisimo 

libro bajo el titulo de “Cuentos de la Alhambra”, desarrollados en el 

inigualable palacio fortaleza, que se han comparado con los de “Las 

mil y una noches”.

 Comentando esta rapidez del guía durante la comida, Made-

leine se quejaba; pero yo traté de consolarla recordándole la multitud 

de fotografías que habíamos hecho, que le permitirían recrearse des-

pacio en todo lo visitado.

–Y tú, ¿no?

–Yo sólo en una personilla, con un pañuelo rojo, que aparece-

rá en casi todas.

–¡Guasón! –exclamó, mirándome con ganas de decir algo.

–Suelta, suelta, lo que tienes en la punta de la lengua.

–Si piensas que es lo de siempre, te equivocas. Ahora es esto: 

Te adoro, mi vida.

 Terminada la comida, nos fuimos a la cafetería en la que, bien 

acomodados, tomamos café y vimos un rato la televisión, haciendo 

hora para salir de nuevo. Estaba tan agotada, que no quiso ni subir a 

la habitación por el momento.
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–Tengo muchas ganas de volver a casa, pues me siento cansa-

da, floja.

–Mañana nos vamos, no estamos lejos.

–¿De verdad?

–Claro que sí. Esta tarde veremos la Catedral y dejamos el via-

je. Sierra Nevada y otros lugares, los visitaremos más adelante.

–Se lo diremos esta noche a los chicos, para que estén prepa-

rados –advirtió ella, acercó su sillón al mío, me cogió la mano dere-

cha y se entretuvo en acariciarla.

–Sube, si quieres arreglarte un poco.

–¡Que va! Con lo bien que estoy aquí. Además creo que te gus-

to de todas las maneras, ¿no?

–No tendrás nada tan seguro –afirmé.

 Al atardecer, después de acicalarnos un poco –al final subi-

mos a la habitación–, nos fuimos hacia la Catedral. Aunque desde 

fuera, por tener una sola torre, podría creerse que sería como cual-

quier otra iglesia, cuando se entra en ella y se ven las esbeltas co-

lumnas y magnificas bóvedas, de estilo gótico, y el gran órgano, uno 

se queda admirado; admiración que crece al ver las capillas, en una 

de las cuales –la Capilla Real– se encuentran los restos de los Reyes 

Católicos, los más importantes de nuestra Historia que, al conquistar 

Granada, unificaron el país y dieron lugar al nacimiento, por primera 

vez en Occidente, de lo que hoy llamamos nación, mal que le pese a 

cuatro descerebrados que, por desgracia, abundan en todos los tiem-

pos, y de forma extraordinaria en estos de hoy.

 Madeleine, que había estado muy atenta a cuanto yo le decía 

en voz baja, y muy ocupada en mirar lo que le señalaba como más 

destacable, sin comentar nada, cuando dimos por terminada la visita 

y salimos a la calle, un tanto irónica, rompió su silencio, esbozando 

una pícara sonrisa:

–Papaíto, te has despachado a gusto. Eres mejor guía que yo.

–Eso nunca, me falta tu encanto. ¿Quieres que tomemos algo?
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–No, prefiero regresar al hotel. No se lo que me pasa, pero me 

canso mucho… ¿Será consecuencia de nuestros trabajos nocturnos? 

–preguntó.

–No creo, dicen que esas actividades son muy sanas –respon-

dí divertido.

–Si es así…

 Ya en el hotel, Madeleine llamó a los chicos, anunciando 

nuestro regreso el día siguiente. Laura, que fue con quien habló, se 

extrañó de tan corto viaje, aunque después le pareció bien, pues que-

ría consultarle y ver con ella algunas cosas. Eso sí, nos indicó que 

debíamos quedarnos en el piso de Málaga, donde nos esperaría por 

la tarde, pues no se había terminado lo que estaban haciendo en casa.

Después de una cena frugal, subimos a nuestra habitación y 

nos acostamos. 

–¿De verdad estás tan cansada? –le pregunté acariciándola.

–Sí, lo estoy… –afirmó un tanto dubitativa–. Pero creo que si 

no conduzco mañana, un poco de ejercicio no me vendría mal para 

dormir.

Y me abrazó, al tiempo que me ofrecía sus labios…

El ruido del agua de la ducha me despertó por la mañana. Ma-

deleine ya se había levantado y estaba preparándose para el nuevo 

día. Cuando salió del cuarto de baño, envuelta en su blanco albornoz, 

sonriente y alegre, era la viva imagen de una mujer joven y espléndi-

da, sin ningún síntoma de cansancio.

–Buenos días, papaíto, ya es hora de dejar la cama. Tenemos 

que viajar, ¿te acuerdas?

 Sonreí, satisfecho y orgulloso de ella, y sin decirle nada me di-

rigí al cuarto de baño, dispuesto a imitarla. Ella, mientras tanto, una 

vez vestida con ropa cómoda –pantalón casi deportivo, de color azul y 

blusa blanca– se dedicó a colocar nuestras pertenencias en las maletas, 

con tal celeridad, que yo, cuando terminé de vestirme, no tuve necesi-

dad de ayudarle; entonces fui donde estaba y cogiéndola de la cintura, 
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la atraje a mí, susurrándole: Eres el mejor regalo que Dios me ha hecho.

 Ella me abrazó y, sin hablar, nos dimos el primer beso del 

día. A continuación, me urgió a bajar, desayunar y coger el auto para 

irnos a casa.

–Conduciré yo –aclaró– pues me siento bien y fuerte y, ade-

más, lo hago mejor que tú.

–Como quieras, cariño, no vamos a discutir por eso. A mí me 

viene bien, porque podré así mirarte a mis anchas.

–Mirar te lo permitiré, pero nada de caricias o algo parecido, 

que crean peligro –me ordenó con cómico y gracioso tono autorita-

rio, para añadir bajito–: esas cosas antes de salir o una vez lleguemos.

 Como el programa estaba ya consensuado, como se dice aho-

ra, desayunamos, nos trajeron a la puerta el automóvil, cargamos las 

maletas, Madeleine se apoderó del volante y los dos, contentos y feli-

ces, salimos de Granada camino de nuestra casa.

 La verdad es que ella conduce bien, con prudencia y habili-

dad; yo me limité a indicarle la salida y, en carretera, a escuchar la 

radio y mirar su perfil, cuya perfección envidiaría el mejor dibujante 

o pintor. Durante algún tiempo permanecí calladito, calladito, muy 

atento a la música y al camino, con la certeza de que ella acabaría 

notándolo, extrañada. Y así fue.

–¿Qué te pasa? ¿No tienes nada que decir? –preguntó.

–¿Cómo voy a hablar si me lo tienes prohibido? –interrogué 

a mi vez.

–¿Yo? ¿Cuándo? 

–Me ordenaste que no te acariciara.

–Eso es distinto y no tiene nada que ver con hablar.

–Es que un piropo consiste, en realidad, en una caricia, y con-

tigo sólo soy capaz de eso, de piropearte.

–¡Cómo eres, mi vida! Esa forma de acariciar no nos pone en 

peligro, puedes hacerla. Ni siquiera a mí me asusta decir que te quie-

ro, cielo.
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–Cuidado con aquel tío bestia, que parece querer verte mejor 

y nos va a dar.

–No te preocupes, soy mejor conductora que él y lo voy a dejar 

atrás. Oye, cuando se acabe todo este jaleo de la ceremonia y vivamos 

estables en casa, ¿como nos organizaremos?

–Yo lo tengo muy sencillo: escribiré todos los días algo, cuida-

ré con los chicos la parte económica de la familia y el resto del tiem-

po, que será el mayor, lo dedicaré a acariciarte.

–Déjate de bromas, a mí no me gusta la inactividad.

–Muy sencillo también, reina. Primero: dirigirás la casa. Se-

gundo: revisarás mis escritos en francés y traducirás los de español al 

francés e inglés; y tercero: te dedicarás a corresponder a mis caricias. 

–Pues ¿sabes que no me parece mal? –comentó ella entre ri-

sas; y añadió: Hay que contar otra actividad: ir de compras con Laura 

y Mary, si no se añade alguna más.

–Hemos diseñado la vida perfecta, por lo que tendremos que 

intentarlo –concluí yo.

 La carretera estaba tranquila y habíamos hecho ya un buen 

recorrido, por lo que dije a Madeleine:

–Cuando veas la indicación de salida a Salinas o a Iznajar, no 

recuerdo bien lo que está señalado, te vas por ella.

 No tardó mucho en aparecer la anunciada señal.

–Ve con cuidado ahora, que esta es una carretera secundaria y 

bastante dificultosa, al menos la última vez que pasé por ella.

–¿Por qué la hemos cogido? ¿No hay otra mejor? –preguntó.

–Ya lo verás.

 En efecto, pasadas algunas aldeas, dejados atrás no muchos 

kilómetros, el camino empieza a descender y, en el fondo, se divisa 

un río que se va haciendo cada vez más ancho, para acabar converti-

do en un lago azul, sereno, bellisimo.

–Es el pantano de Iznájar, el mayor de Andalucía, que retiene las 

aguas del Genil, el río que ya conocimos en Granada, al unirse con el Darro.
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–Sí,  que es bonito el paisaje –reconoció Madel–, pero da un 

poco de miedo tener que pasar sobre esa masa de agua.

–El pueblecito de ahí arriba es Iznájar.

Como Rute, que está cerca, es empinado, construido sobre un 

terreno rocoso y elevado. Por cierto que en Junio de 1861, en una 

revuelta campesina dirigida por un veterinario, Rafael Pérez del Ála-

mo, fue tomado con unos 600 hombres. La revuelta se extendió a 

otros pueblos, hasta que fue sofocada por el general Serrano del Cas-

tillo. En realidad tenía más carácter político que social e iba dirigida 

contra la monarquía de Isabel II.

–Vamos, cariño, ya se te soltó la lengua y no son piropos.

–De vez en cuando hay que divagar, lo que no significa olvido. 

Llevo horas admirando la gracia con la que se mueve un mechoncito 

de tu pelo, con el aire que entra por una rendija de la ventanilla. Pa-

rece que me está enviando mensajes para que me subleve y te bese.

–Ni hablar, en esta carretera con tantas curvas, no le hagas el 

mínimo caso. Me lo cortaré en cuanto paremos, por travieso y teme-

rario.

–El pueblo por el que estamos pasando ahora, es Rute, famo-

so por sus anises y dulces de Navidad. A la izquierda, se encuentra 

la presa del pantano con una central eléctrica. Para llegar a nuestra 

primera parada, pasaremos antes por dos grandes aldeas –Zambra y 

Los Llanos– en esta misma carretera.

–Y la parada, ¿es una sorpresa?

–Para lo inteligente que eres, creo que no.

–¿Tiene relación con cierta Basílica de Roma?

–Cierto. En ti se da una coincidencia extraordinaria: belleza e 

inteligencia.

–¡Adulador! No sabes la gana que tengo de parar.

–¿Para qué?

–¿No te lo imaginas? 

 Pasamos, algunos minutos después, por las ya indicadas al-
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deas, lo que significa la cercanía de la parada. En efecto ya aparecen 

los carteles que anuncian la ciudad, Lucena. Indico a Madeleine que 

se desvíe por la vía izquierda, junto al Instituto y siga despacio hasta 

que, también a la izquierda, una señal la dirija al Santuario, donde 

estará la primera parada.

 Fiel a mis instrucciones, con prudencia, enfila la carretera ha-

cia arriba sin ningún comentario, hasta que aparece la sierra, vestida 

de verde oscuro y coronada por el santuario, blanquísimo de cal y luz 

de un día limpio de nubes. Entonces sí, rompe su silencio, con una 

exclamación:

–¡Que bonito paisaje! –Y pregunta– ¿Es dificultoso llegar allí?

–No, sólo hay que tener precaución; la carretera, aunque con 

algunas curvas cerradas, está bien; si no fuera así, hubiera cogido yo 

el auto.

 En efecto, muy pendiente ella del camino, a los pocos minutos 

estábamos en la cumbre, frente a la entrada de la ermita. En cuanto 

aparcó, me baje rápido, le abrí la puerta y la ayudé a bajarse. Me miró 

un poco extrañada, pero lo entendió rápido cuando la abracé con to-

das mis fuerzas.

–Cómo te quiero, papaíto. –Y se apretó aún más contra mi 

pecho.

 Cogida de la mano, la llevé dentro del templo hasta el altar de 

la Virgen, que contempló largamente, con mucho interés; después se 

arrodillo y muy respetuosa, calladamente, quedó orando o meditan-

do, no sé, mientras yo fui en busca del sacristán para que nos dejara 

entrar en el camerino, como amable lo hizo.

 Dimos unas vueltas mirando las pinturas y, una vez frente a 

Ella, a sus pies en realidad, volviendo a coger a Madeleine del brazo, 

con emoción, me dirigí a la Virgen:

–Esta es la mujer de mi vida, cuídala, sobre todo cuando yo no 

pueda, pues no conozco persona mejor y más buena.

 Salimos despacio, ella delante de mí, pues me entretuve dan-
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do las gracias al sacristán, una propina para él y un sobre cerrado con 

un donativo para el santuario.

 Madeleine me esperaba, junto a la baranda, desde la que se 

observa la parte sur de la sierra. Me acerqué hasta ella para explicarle 

la llana superficie de olivos, que se extendía al pie hasta un fondo de 

montañas, y entonces me di cuenta de que estaba llorando. Dos ríos 

de lágrimas salían de la hermosa fuente de sus ojos y corrían por las 

mejillas.

–Pero cielo, ¿qué te pasa?

 Sin poder hablar, se abrazó de nuevo a mí, tan apretada, que 

sentía el latir de su corazón cerca del mío.

–No te merezco, mi vida, no te merezco –tartamudeó entre 

sollozos. 

–Eso quienes lo pueden juzgar somos Dios y yo. Levanta la ca-

beza y mira esa zona, llena de olivares, chalés y caseríos. En días cla-

ros como hoy, pueden verse muchos pueblos de la comarca. ¿Quieres 

mirarlos con aquellos anteojos?

Santuario Virgen de Araceli – Diócesis de Córdoba
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–No, vámonos. Sólo quiero verte a ti y estar contigo. Conduce 

tú ahora, estoy nerviosa.

–¡Qué chiquilla eres!

 Nos sentamos, le cogí la cara y la besé, no movido por la sangre, 

sino por el cariño. Ella también lo hizo, acariciándome con suavidad y 

mirándome aún con ojos llorosos. Puse en marcha el coche y bajamos 

hasta un hotel situado al pie, que antes había sido un edificio en ruina.

–Almorzaremos aquí –le dije.

–Lo que tú digas

 Estaba poco concurrido; sólo un par de parejas, por el mo-

mento. Examinamos la carta, que abundaba en carnes, por lo que yo 

escogí, y le recomendé a ella, un salmorejo con jamón, más típico, y 

una fritura variada de pescado.

–Lo que sí vamos a hacer, es beber unas copitas de vino de 

aquí, que es mi tierra, para brindar por los dos. ¿Te parece?

–Claro que sí, lo necesito.

 Con el vinillo y la comida, Madeleine volvió a animarse. Apa-

recieron sus miradas y sonrisas, unas veces pícaras y traviesas, otras 

cariñosas. También su curiosidad nunca saciada, disparándome pre-

guntas sobre todo, en particular respecto a esta tierra. Luego recordó 

que estábamos cerca de casa, por lo que me apremió para irnos, pues 

tenía ganas de estar con los chicos. Contuve un poco sus impulsos, 

pues el vino, aunque sólo fueron un par de copas, podría ser causa de 

alguna multa.

 Aguardamos, por tanto, un rato, tomando café, hasta que se 

nos fuera algo el estímulo alcohólico. Después de todo, en escasa hora 

y media, llegaríamos.

 Madeleine llamó a Laura, le comunicó el lugar donde nos en-

contrábamos, y que dentro de unas horas estaríamos con ellos. En 

marcha ya, hasta que llegamos a la autovía, fue mirando el paisaje 

muy interesada. Como ahora no conducía ella, se mostraba muy ha-

bladora y curiosa por cuanto veía.
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 Sobre las siete llegamos y entramos al aparcamiento. Subi-

mos las maletas en el ascensor y, como yo tenía una llave, abrí el piso 

y las colocamos en él. Todo estaba recientemente arreglado, lo que 

evidenciaba la mano de Laura.

 Madeleine se fue al balcón para mirar el mar, que le fascinaba, 

tan tranquilo y azul, al tiempo que recibía el frescor de un viento sua-

ve agitándole el cabello. Detrás de ella, la rodeé cariñoso con mis bra-

zos y, al oído, le pedí perdón por haberla hecho llorar en el santuario, 

al no resistir decir de viva voz lo que eran mis íntimos pensamientos 

y deseos. Se revolvió, casi con violencia.

–¿Perdón?... ¿Perdón por aquellas palabras, por aquellos de-

seos, que son lo más tierno y bonito que me han dicho? Llorar es 

poco, debí ponerme de rodillas y agradecer a Dios el haberme unido 

el mejor hombre del mundo. Mi vida, no me pidas perdón, bésame, 

bésame mucho, mucho, a ver si me doy cuenta de todo lo que me 

quieres… y soy capaz de medir, si es posible, todo lo que vales.

 La apreté contra mí y besé con delicadeza sus ojos, cuya mira-

da expresaba todo el agradecimiento y amor que una persona puede 

sentir por otra, e iba a hacerlo en sus labios, que se me ofrecían con 

ansiedad, cuando sonó la puerta y apareció Laura. 

–¡Vaya, vaya! ¿Aprovechando la soledad? Pues adelante, que 

eso es bueno y sano.

–Laura, querida, eres única –le dijo Madeleine.

–Los inigualables son estos padres que me han tocado en suer-

te –le contradijo, riendo, mientras nos abrazaba–. ¿Cómo lo habéis 

pasado? ¿Se ha portado mal papá para que hayáis acortado el viaje?

–¡Todo lo contrario, él es incomparable! –afirmó Madeleine–. 

Pero también es verdad que os echábamos de menos, que queríamos 

compartir nuestra felicidad con vosotros, aquí, en casa, sin ajetreos.

–Nosotros también nos hemos acordado mucho de vosotros.

–¿Por dónde andan los chicos? –pregunté.

–A todos nos tenéis muy ocupados. Miguel viene ya de camino.
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 Llegó mi hijo y después de los abrazos de rigor y el cambio de 

impresiones lógico, estuvimos charlando del viaje, de lo que había 

enseñado a Madeleine, y de que nos gustaba más estar con ellos que 

vagabundeando por ahí. La cuestión es que el tiempo pasó y Miguel 

propuso ir a un restaurante próximo a cenar, cosa que aceptamos. 

 En el restaurante se acordó de algo para mí importante: que 

el señor Maurois y después mi editor, habían llamado para que pro-

curara estar en París para la presentación del libro en la Biblioteca 

Nacional, y la firma de ejemplares en una Galería.

–¿Y cuándo pensabas decírmelo?

–El día que llamó Madeleine para comunicar la vuelta, por lo 

que no hizo falta. Como el acto será dentro de cuatro días, me he ocu-

pado de encargar los billetes de avión con tiempo suficiente.

–Pero Madeleine no podrá ir, la necesito esos días –dijo Lau-

ra.

–¿Para qué? –protestó Madeleine.

–La modista tiene que probarte y acabar los vestidos, y eso 

requiere tu presencia.

–¿No puede ser otro día?

–Entonces no habrá tiempo para tenerlos el 17.

–El sólo va a faltar día y medio. Sale por la mañana tempra-

no, estarán esperándolo en el aeropuerto a mediodía para almorzar y 

en la tarde–noche será la presentación. La mañana siguiente tendrá 

lugar la firma de ejemplares en la Galería y, por la tarde, el regreso a 

casa. Todo ha sido calculado. Y como tengo dos pasajes, puede acom-

pañarle Mary, que está loca por ir a París. 

 Madeleine no rechistó, pero yo sabía que estaba contrariada. 

Cuando estuvimos solos en el piso, me lo confirmó, echándose a llorar.

–Pero chiquilla, si estarás sola apenas día y medio.

–Pues no me gusta, mi deseo es estar siempre a tu lado. Com-

prendo que con lo atareada que está Laura conmigo, no voy a defrau-

darla; pero preferiría ir de trapillo y no que te alejes de mí.
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–No seas niña, cielo. Además, me acompañará mi hija, lo que 

me impide ligar a ninguna otra. Aparte de que nunca encontraré al-

guien como mi Madel.

–No te rías de mí. Lo que no encontrarás nunca es quien te 

quiera tanto como yo. 

–Esa es mi suerte.

En el avión, con Mary, rumbo a París, cerrados los ojos para 

recordar mejor, no se me iba de la mente el rostro de Madeleine, com-

pungida, haciendo esfuerzos por no romper en sollozos, cuando nos 

despedía en el aeropuerto con mi hijo y Laura. Aún siento en mi cue-

llo el temblor de sus brazos, que no querían dejarme ir, y su corazón 

palpitante, acelerado, que me obligó a susurrarle al oído: “tranquila, 

cariño, en dos días estoy contigo”.

 Mary, que tenía bastante miedo a volar, durante toda la du-

ración del viaje estuvo agarrada a mi brazo, como si ello la librara de 

todo peligro. Sólo me soltó cuando el avión tomó tierra y, como un 

vehículo más, se dirigió al lugar donde nos bajaríamos. 

 En la terminal del Charles de Gaulle nos esperaban monsieur 

Maurois y mi editor. Nos saludamos con afecto y en el vehículo del 

editor nos fuimos al hotel. Por el camino me explicó que la primera 

edición, prudente, porque era de 200.000 ejemplares, sorprenden-

temente, la tenía ya adjudicada a los libreros más importantes, entre 

otras causas, por haberles facilitado ejemplares que leyeron, les en-

cantó y los recomendaron a sus clientes. Con la propagación que va a 

suponer su presentación en la Biblioteca Nacional, estamos seguros 

de que habrá, y numerosas, muchas nuevas ediciones, de estas “His-

torias de París” y de las restantes obras suyas, no escritas en francés, 

pero que traduciremos cuanto antes. 

–Vamos –terminó diciendo–, que en usted creo hemos encon-

trado una mina.

 Cuando, ya cercana la noche, el señor Maurois, el editor, Mary 

y yo, llegamos a la Biblioteca Nacional, la sala en la que se haría la 



116

Miguel Molina Rabasco

presentación, estaba prácticamente llena de periodistas, de otros au-

tores, de libreros y de amantes de las letras.

 Mi presentación la hizo el director amigo de una famosa re-

vista, en la que yo colaboraba con frecuencia, y a mi juicio se excedió 

en alabanzas que yo no merecía. Yo empecé subrayando mi amor a 

París, al encanto de sus rincones, a la belleza de sus jardines y arqui-

tectura, a la originalidad de sus monumentos y palacios, a la riqueza 

de obras artísticas coleccionadas en sus museos, a la elegancia, cul-

tura y amabilidad de sus gentes, tan acogedoras con los visitantes; 

sabia riqueza física y de cualidades que yo había tratado de reflejar en 

las diversas historias que componían el libro, mostrando en algunas 

la alegría de vivir de los parisinos, la hermosura de sus mujeres, la 

inevitable picaresca que espontánea surge en toda gran ciudad, pero 

carente, aquí, de maldad u odio y abundante en gracia, humor y ori-

ginalidad… Y subrayé, al final, la bondad y espléndida prodigalidad 

de los naturales, capaces de ayudar sin interés, de sacrificarse sin exi-

gencias, de amar sin medida, como yo mismo había comprobado al 

unirme a una parisina bellísima, inteligente, elegante y buena hasta 

el límite de la capacidad humana. 

 Creo que mis palabras impactaron en el público, que aplaudió 

con entusiasmo y manifestó urgentes deseos de conocer la obra. 

 El editor y mi amigo, que estaban entusiasmados, explicaban 

a sus conocidos el contenido y personajes del libro y resaltaban el 

hecho de haber sido escrito directamente en francés por el autor, con 

una perfección del lenguaje digna de los clásicos de la tierra.

 Después se ofreció una copa de vino a los asistentes y yo, sin 

esperarlo, no tuve otro remedio que dedicar y firmar ejemplares, 

puestos a la venta allí mismo, hasta quedar agotado.

 El señor Maurois nos llevó al hotel y cenó con nosotros. Mary, que ha-

bía grabado todo el acto, nos ofreció lo más sobresaliente, para asombro mío.

 Desde la habitación llamé a Madeleine y le expliqué lo bien 

que había salido todo. Ella no dejaba de enviarme besos y decirme 
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cuánto le hubiera gustado estar conmigo. Le repetí, mil veces, porque 

la adivinaba triste por estar sola, que mañana le daría el abrazo más 

grande de su vida, y que durmiera tranquila.

 El día siguiente, una vez desayunados, el señor Maurois nos 

llevó a la Galería Lafayette, donde nos esperaba el editor con todo 

preparado para la firma de ejemplares. Unos grandes carteles, con 

mi fotografía, a todo color, ofreciendo el libro, llenaba todo el amplio 

espacio que habían acondicionado y decorado para nosotros.

 Con toda sinceridad, yo no esperaba que acudiera mucha 

gente; sólo las personas curiosas o aquellas a quienes les gustaran 

los libros y, circunstancialmente o por hacer otras compras, hubie-

ran ido a la Galería; esto parecía ser así, pues durante al menos una 

hora, estuvimos sentados, charlando, sin que acudiera nadie. Mas, 

de repente, llegó un numeroso grupo, creo que toda una clase de la 

Universidad, y empezó a comprar libros y a pedirme dedicatorias. 

Y poco a poco, se fue formando una cola de hombres y mujeres que 

adquirían un ejemplar y solicitaban mi firma, cosa que yo, muy com-

placido, hacía.

Galerías Lafayette, Sergey Galyonkin – Wikipedia
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 Según me sopló el editor, los quinientos ejemplares que ha-

bían previsto, se agotaron y tuvieron que reponerlos con celeridad. 

Así, sin parar, estuvimos hasta la hora del almuerzo que, como es 

lógico, la afluencia disminuyó y pudimos suspender el acto.

–La publicación va a ser un éxito –me auguró el editor, que es-

taba muy contento–. Aparte de repetir esta primera edición, he pen-

sado, por sugerencia de un amigo pintor, que esta noche se ha leído 

el libro de un tirón, preparar otra ilustrada por él, para lo que se ha 

ofrecido. Será en formato lujoso y de gran tirada.

–Lo que usted decida, lo aceptaré siempre –le dije yo, que te-

nía prisa por no perder el avión.

 El señor Maurois, que es un lince, y se había dado cuenta, 

con antelación, de mis deseos de regresar a casa, nos llevó directos al 

aeropuerto.

–Allí tomaremos un piscolabis –se limitó a decir–. Las ma-

letas, previendo esto, las tengo en el auto, junto con un paquete con 

varios ejemplares para los chicos.

–Es usted un genio, muchas gracias.

–Sólo tengo años. Por otra parte, conociendo al editor, no du-

daba de que el éxito nos obligaría a correr. Él siempre juega a ganar, 

incluso en los pequeños detalles.

–El 16 le espero con la señora.

–No me perdería la ceremonia por nada del mundo.

 Mientras tomábamos café en el aeropuerto, Mary llamó a casa 

para avisar del vuelo y hora de llegada. Por el rato que estuvo hablan-

do, debió dar detalle exacto de los acontecimientos del día.

 En cuanto el avión despegó, Mary se cogió fuerte a mi brazo, 

como siempre hacía.

–Pero chiquilla, no tengas miedo, posees ya bastante experiencia.

–Así me siento más segura.

 Sonreí y cerré los ojos. Estaba tan cansado que, acomodado en 

el asiento, me quedé adormecido durante la mayor parte del trayecto. 
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Ya cerca de la llegada, abrí los ojos y acaricié a Mary, que permanecía 

sujeta a mi brazo, como si formara parte de mí. Desde la cabina avi-

saron del próximo aterrizaje y ordenaron el consabido “abróchense 

los cinturones”.

 El avión descendió, sentimos cómo las ruedas se posaban en 

la pista y, poco más tarde, paró y bajamos a tierra. Como el equipaje 

era de mano no hubo necesidad de esperar para recogerlo y salimos. 

Fuera estaban esperándonos Madeleine, Miguel y Laura, que nos 

abrazaron cariñosos, especialmente Madeleine, que se colgó de mi 

cuello, apretándome con todas sus fuerzas, hasta que Laura, con su 

buen humor, le dijo:

–Suéltalo ya, mujer, que nos vas a dejar sin papá...

 Como Mary, por no conocer bien la lengua, tuvo un protago-

nismo escaso, aquí se explayó contando con todo detalle las horas 

vividas en París.

–Luego os pondré lo grabado y que mamá traduzca –terminó. 

Ya en el piso, tras intercambiar noticias y explicaciones, Mary 

puso la grabación para que todos vieran y conocieran lo que de mí se 

dijo y, también, mis palabras sobre París y sobre el libro. En la traduc-

ción Madeleine estaba disfrutando, hasta que llegó a los últimos pá-

rrafos, en los que su voz se quebró, me dirigió una mirada casi extra-

viada y se echó en mis brazos llorosa, para cubrir mi cara de besos…

 Laura, que no conocía el idioma, preguntó, sorprendida y 

alarmada, qué había pasado.

–Que Madeleine es muy sentimental y le ha afectado lo que 

dije de ella. Pero de castigo, va terminar la traducción. Venga, cariño, 

hazlo.

 Y disculpándose por su reacción, tradujo lo que tanto le había 

conmovido, para acabar diciendo:

–No se cómo dar gracias a Dios por la familia que, sin mere-

cerla, me ha dado y por el hombre tan extraordinario con quien me 

ha unido.
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–También nosotros hemos sido premiados con una persona 

como tú –afirmó Laura, por una vez seria y emocionada.



121

Madeleine

iV

 17 de Octubre. Ha llegado el día de la ceremonia religiosa, tan 

deseada, que sellará la unión de Madeleine conmigo, según quere-

mos, para el resto de nuestras vidas.

 No hace falta decir que, nerviosos como dos jovenzuelos, ape-

nas hemos podido dormir durante la noche. Y no hemos sido los úni-

cos a quienes le ha ocurrido; también la familia ha despertado tem-

prano e inquieta.

 Al alba, Mary y Laura, que se habían quedado con nosotros en 

el piso, golpeaban nuestro dormitorio para levantarnos; acción, por 

otra parte, inútil porque llevabamos horas levantados, yo afeitándo-

me y ella en el baño. 

 Las tres mujeres, junto con un peluquero y una maquilladora 

que habían contratado, se fueron al salón como lugar más amplio, para 

arreglar a Madeleine y a ellas mismas, prohibiéndome Laura, con la ma-

yor seriedad del mundo, ver a la novia antes de que llegara a la Iglesia. 

 Me quedé, pues, solo, vistiendome con el traje de boda, senci-

llo como yo quería, pero al llegar al nudo de la corbata, que siempre 

se me ha resistido, no conseguía hacerlo bien, por más que lo intenté 

varias veces. Menos mal que, enredado en esta tarea, llegó Miguel y 

con pasmosa habilidad, me lo hizo. 

 Poco después aparecieron Paquito con el padrino –el padre 

de Madeleine– y su esposa. El resto de la familia irían directos al 

templo. Esperamos a que terminaran las mujeres, lo que duró tiem-

po, y cuando íbamos a protestar porque se hacía tarde, salieron Laura 

y Mary, muy contentas y casi nos empujaron al ascensor, sin permi-

tirme la mínima ojeada al salón.
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–¡Que todavía no puedes ver a la novia, papá! –amonestaron, 

casi al unísono, Mary y Laura.

 Dando el brazo a mi madrina, Laura, nos situamos cerca del 

altar, en espera de Madeleine.

Y aunque yo había pasado, hace ya muchos años, por igual 

trance, estaba impaciente y nervioso. Como yo había querido y pre-

visto, la concurrencia era mínima –la familia– e intima, –el señor 

Maurois con su señora, Jacqueline y el director del periódico local–, 

más algunos curiosos desconocidos que se detuvieron a observar

 Por fin aparecieron Madeleine, al brazo de su padre, acompa-

ñados de la madre, y de Paquito, que había sido el chofer, y su novia. 

El organista, mientras subían por el pasillo central, interpretó algu-

nos compases de una marcha nupcial.

 Madeleine, con un sencillo y normal vestido claro, adornada 

con las joyas que ya lució en París, el pelo ondulado y suelto sobre los 

hombros con estudiada naturalidad, labios con un rojo suave, ojos 

brillantes, alegres y un ramo de escogidas rosas blancas y rojas, en-

tremezcladas, era el prototipo de la belleza femenina.

 Ya a mi lado, le cogí la mano y en voz baja, le dije que era la 

criatura más bella que había visto en mi vida. Ella me miró y me ofre-

ció una sonrisa de esas que nunca pueden olvidarse.

 No cabe resaltar mucho de la ceremonia porque se desarrolló, 

como es lógico, con arreglo a las normas religiosas, con el protocola-

rio “puede besar a la novia”, y unas palabras breves, pero profundas 

y afectuosas, del párroco en la misa. 

 De allí nos trasladamos a un lujoso restaurante en el que, Miguel, 

había reservado un salón para el almuerzo, con una antesala para los aperi-

tivos, charlas, cambios de impresiones y presentaciones previas, en su caso. 

 Madeleine presentó mis hijos a su amiga Jacqueline y al señor 

Maurois y señora, añadiendo que nadie en el mundo había tenido 

tanta suerte como ella, al encontrarse formando parte de una familia 

tan ejemplar, inteligente y buena.
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 Todo fue transcurriendo con alegría y buen humor hasta que 

Madeleine, tal vez por la emoción, por la bebida de los numerosos 

brindis o porque algo de lo comido no le había sentado bien, se sintió 

indispuesta. Entre Laura, la madre y yo, la llevamos al aseo donde, 

pálida, mareada y con náuseas, terminó por arrojar todo lo comido y 

bebido. Al cabo de un rato se recuperó, pero su preocupación por el 

mal espectáculo que, según decía, había dado, hizo que se le escapa-

ran algunas lágrimas. 

 Todos los asistentes procuraron darle ánimo, minimizando lo 

acontecido, que consideraban consecuencia del estrés del día y a falta 

de descanso. Pero el hecho es que, pese a su deseo de continuar, su 

aspecto me preocupaba, por lo que encargué a Miguel atender a los 

invitados y nosotros nos fuimos a casa para que descansara.

 Fue Paquito quien conducía el coche hacia el chalé, pero yo le 

hice parar en un Centro de Salud que existía en el camino. El médico 

que la examinó no encontró nada anormal, y consideró el malestar 

debido al cansancio o a que algo le había hecho daño. Le recomendó 

descanso y le recetó un tranquilizante.

 No conforme con el diagnóstico, una vez en casa, telefoneé a 

mi médico particular, explicándole lo ocurrido, y rogándole viniera 

a examinarla. Mientras llegaba, Laura y Mary, que se vinieron con 

nosotros, no dejaban de consolarla, tratando de distraerla para que 

cesara de llorar.

 No tardó mi amigo médico en estar con nosotros, hizo que se 

cambiara de ropa y se acostara y allí, en mi presencia y la de Laura, 

la auscultó, le hizo un electrocardiograma, le tocó el vientre, le pre-

guntó cuando había tenido la última regla,  –hacía dos meses, según 

ella–, hizo que orinara en un bote que extrajo de su maletín y después 

de un breve análisis, sonriendo, se dirigió a nosotros:

–El malestar de Madeleine es muy sencillo y normal: está em-

barazada.

 Laura lanzó un grito y dando brincos como una niña, salió de 
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la habitación a dar la noticia. Paquito, Mary, Rafi y Laura entraron 

en tromba. 

–¡Vaya rapidez, mamaíta! ¡Felicidad!

 Laura, incansable como era, cogió su móvil y transmitió la 

noticia a Miguel, que atendía aún a los invitados, lo que ocasionó que 

decidieran venir a casa a toda velocidad.

 En efecto, no tardaron mucho en encontrarse con nosotros. Ma-

deleine, entre mareada, nerviosa, asustada y alegre, no sabía qué decir 

ni hacer. Envuelta en una bata, sentada en un sillón, recibió enhora-

buenas, besos y felicitaciones de todos. Fue el médico quien cortó el 

improvisado jolgorio, recomendando que se acostara para descansar. 

 Así lo hizo, aún cuando nosotros seguimos celebrando los 

dos acontecimientos –boda y embarazo–. Fue Laura quien estimó 

oportuno, pasado cierto tiempo, terminar y dejarnos solos hasta el 

siguiente día. Ella y Mary, sin embargo, decidieron dormir en casa, 

por si las necesitábamos.

 En el dormitorio Madeleine estaba despierta, aunque su as-

pecto había mejorado. Me senté en la cama a su lado, le acaricié la 

cara y con mucha delicadeza, la besé largamente.

–¡Vaya regalo que me has dado! –le dije.

–¿De verdad, no te ha molestado que haya fastidiado la cele-

bración?

–¿Molestado? Estoy encantadísimo, mi vida. ¿Me permites 

que me acueste a tu lado?

–Quiero que me abraces y beses durante toda la noche... Pero 

con cuidado –matizó.

 Lo que me hizo reír mientras me desnudaba.

 Al día siguiente, mediada la mañana, la casa se convirtió en 

un jardín. Docenas de ramos de flores, rosas rojas, rosas blancas, cla-

veles, orquídeas, llegaron para Madel con la felicitación por su es-

tado de gracia, de toda la familia y de los amigos conocedores del 

embarazo. Ella se había levantado un poco mareada y con náuseas, 
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pero quizá por la alegría, tal vez por mis besos y el cariño y satisfac-

ción mostrado por todos mis hijos o el comportamiento de los amigos 

invitados, el hecho es que los malestares se le pasaron y su rostro 

reflejaba más felicidad y satisfacción, en forma de mayor belleza y 

atractivo que nunca.

–Pero bueno –comentó la incomparable Laura, abrazándola 

con cariño–, ¿a esta mujer es que todo le sienta bien y la embellece? 

¡Mamá, dinos la fórmula!

–Muy sencillo, hijita, –contestó rápida Madeleine– tener un 

marido como papá. 

–Pues su hijo, que es mi marido, debía ser como el padre; ten-

dré que presentar una reclamación –dijo riendo.

 Luego, entre bromas, se quejó de que no le habíamos dicho 

nada sobre cómo había quedado la casa, después de los arreglos. Y 

era verdad.

–Entre la indisposición de Madeleine –aduje yo–, que tanta 

preocupación nos produjo y la alegría de saber la bonita causa de ella, 

se nos ha olvidado darte la gracias. El dormitorio, el salón y el resto 

de la casa, han quedado preciosos. Y me parece un delicado acierto 

que hayas situado el retrato de mi primera mujer en lugar destacado. 

Te mereces el abrazo que te voy a dar.

–También yo lo veo así, pues sus hijos, que hoy los considero 

míos –añadió Madeleine– son un premio que nunca esperaba tener.

–De nada, papá y mamá, pero no me riñáis cuando lleguen las 

facturas –nos susurró mientras la abrazábamos. 

 Pasaron los días y todo fue bien. Por recomendación de mi 

médico, dada nuestra edad, el embarazó de Madeleine fue vigilado 

por el mejor ginecólogo de la capital, que nunca observó ningún pro-

blema. Sus padres se quedaron casi dos meses, para comprobar cómo 

evolucionaba, y viendo que ella cada día –como afirmaba Laura– me-

joraba en todo, se marcharon a París, pese a nuestros ruegos de que 

continuaran acompañándonos.
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 Los chicos nos recomendaron un nuevo viaje, pero Madeleine 

se negó, no sólo por causa del embarazo, sino porque allí se encontraba 

muy a gusto y feliz, al lado de todos, atendida y cuidada con mimo. De 

vez en cuando, hacíamos una pequeña escapada por los alrededores, o 

visitando el pueblo y su bonito santuario. Desde París, casi toda las se-

manas, llamaban la familia, el señor Maurois o Jacqueline, interesán-

dose por ella. También lo hacía mi editor, con el mismo fin y para co-

municarme cómo “Historias de París” se vendía como rosquillas y que 

preparaba una gran edición de lujo, ilustrada por su amigo el pintor.

 Nuestra vida, pues, transcurría en feliz rutina: un largo paseo 

por las mañanas, cerca del mar, cogidos de la mano, unas horas de 

trabajo en la biblioteca –yo escribiendo y ella con la tarea de traducir 

al francés e inglés–, un rato leyendo la prensa o algún libro, el al-

muerzo, las noticias de la televisión y, tras un breve reposo, otro pa-

seo más corto, si el tiempo lo permitía, pues el invierno estaba sien-

do muy agitado. Los fines de semana, reunión y comida con toda la 

familia, que se desplazaba para vernos, y que casi siempre coincidía 

con la visita de amigos.

 Por las noches, tras una frugal cena, nos acostábamos tempra-

no. A Madeleine le gustaba estar muy juntita, casi adherida, a mí, y 

yo, por mi parte, contentísimo de tenerla tan cerca y poder besar sus 

labios, sus picaros ojos y aquella cara que, como Laura decía, cada 

nuevo amanecer estaba más joven y bonita.

 En esta rutina de nuestras vidas, entraba también la men-

sual visita al médico para revisión; rutina de la que yo estaba siempre 

pendiente para que se cumpliera. Hoy, cuando Madeleine se estaba 

preparando para ello, apareció precipitada, como siempre, mi nuera 

Laura, con la idea de ir de compras las dos.

–Ni hablar –le dije–. Hoy toca revisión del ginecólogo y tengo 

que llevarla.

–Eso no es problema –replicó–, vamos primero al médico y 

luego de tiendas, que la criatura está engordando y necesita ropa ade-
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cuada. Así descansa un poco de ti, que eres un marido muy pegajoso. 

 Mary, que al oír a Laura había bajado, le dio la razón, al tiem-

po que se apuntaba a acompañarlas.

–Está bien, pero lo primero es la visita al médico, ¿estamos?

–Claro hombre, tú sigue en tus tareas.

 La verdad es que me venía bien, pues estaba atascado con un 

encargo del periódico, y el estar solo, aunque fuera por unas horas, 

me permitía pensar más tranquilo y buscar datos en la biblioteca.

Enfrascado en la labor, el tiempo transcurrió sin darme cuen-

ta, hasta que tuve que encender la luz porque había anochecido. En-

tonces miré el reloj y calculé que pronto llegarían las mujeres; en 

efecto, cuando comencé a leer un libro, cómodamente sentado en un 

sillón, escuché el ruido de un auto y, poco después, entraban las tres, 

cargadas de paquetes.

 Laura se plantó delante de mí, con los brazos en jarra, como 

dispuesta a reñirme.

–¿Qué pasa ahora? –pregunté intrigado.

–¿Que qué pasa? –respondió como indignada–. ¿Qué clase 

de hombre eres, papá? Te vas de viaje al extranjero para divertirte, 

encuentras una chica monísima que te ligas, te casas a plazos, por lo 

civil en París, por lo religioso aquí, y la dejas embarazada estropean-

do sus perfectas líneas. Y no contento con eso, en vez de un bebé, 

le haces dos. ¿No te parece un comportamiento poco común y muy 

egoísta?

 Y tras esta perorata, soltaron una risa ruidosa y alegre, y me 

abrazaron y besaron, en tanto yo, sorprendido, no acababa de reac-

cionar ante la noticia.

–Pero, ¿es verdad? –pregunté aturdido.

–Tan cierto como que casi los hemos visto jugar a la pelota –

comentó Mary.

 Madeleine se abrazó con fuerza a mí, entre alegre y divertida, 

mientras me decía, un poco ruborizada, tal vez por no estar solos:
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–¡Te quiero, papaíto! ¡Te quiero! Gracias por hacerme tan feliz.

–Hay que comunicarlo a la familia –propuso Laura.

E inmediatamente comenzaron a funcionar todos los móviles.

El tiempo fue pasando, Madeleine estaba cada vez mas gordi-

ta y más guapa y no tardamos mucho en saber el sexo de los bebes. 

Como siempre, Laura acertó. Había dicho: Son una parejita, niño y 

niña, por eso mamá se siente tan bien y está tan bonita; razonamien-

to que, como en tantas cosas, sólo para ella tenía lógica.

Al final del crudo invierno, a pocos días de la primavera, el 

editor me llamó para que me desplazara a la presentación de la edi-

ción de lujo de “Historias de París” y de otra obra mía traducida, que 

deseaba dar a conocer al mismo tiempo. Como el embarazo de Madel 

estaba tan avanzado –siete meses– a mí me costaba trabajo sepa-

rarme de ella y estaba dispuesto a comunicarle que no podía. Pero 

tanto ella, como la familia entera y el propio médico que la llevaba, 

me presionaron para ir a París, pues todo iba muy bien y dos o tres 

días no suponían ausencia. Aparte de que, de tener que tomar algu-

na decisión, correspondía al médico y éste la encontraba en óptimas 

condiciones, en perfecto estado.

De mala gana, pues, cogí el avión, seguro de que a Madel, pese 

a su insistencia en que fuera, le invadiría cierta tristeza y temor por 

no encontrarme a su lado, aunque sólo se tratara de un par de días y 

aun cuando estaba rodeada de toda la familia.

El acto, en esta ocasión, se celebraría en el Aula Magna de la 

Facultad de Letras y estaban previstas varias entrevistas en televi-

sión, radio y la revista cuyo director fue mi presentador la última vez, 

lo que implicaría retraso en mi regreso.

Cuando llegamos, el aula estaba llena, lo que sin duda se debía 

a la habilidad propagandística de mi editor y a su influencia. Había 

personalidades de la política, de las letras, de la enseñanza, periodis-

tas y amantes de la literatura. Como mi estado anímico no era muy 

bueno, había tenido la precaución de escribir mi intervención y no 
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improvisarla, como en otras ocasiones. Así, pues, quedé bien y la 

asistencia aplaudió, espontánea y satisfecha.

Me presentaron a varios escritores y políticos, que me felici-

taron por la obra y por su éxito y con los que intercambié ideas y 

comentarios. Como es lógico, me vi obligado a firmar y dedicar ejem-

plares durante bastante tiempo.

Cuando terminé se acercó un antiguo conocido, el Comisario que 

me devolvió la documentación que me habían robado en el metro. Nos 

saludamos afectuosamente, pero él, en un aparte, me dijo que había veni-

do para advertirme de algo importante: el exmarido de Madeleine había 

salido de la cárcel. Por precaución le estaban vigilando, pues era indivi-

duo muy peligroso, y pudieron comprobar que trataba de enterarse dón-

de estaba ella, con quién se unió y en qué lugar vivía. En consecuencia, 

debíamos estar prevenidos y preparados para evitar cualquier fechoría 

o venganza, pues culpaba a su exmujer de los años pasados en la cárcel.

Auditorio Richelieu, La Sorbona – Wikipedia
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–No puedo facilitarle a usted su expediente, pero haga que la po-

licía española nos solicite los antecedentes y lo vigilen si aparece por allí. 

Mientras tanto, aquí tiene una fotografía para que lo reconozca si, por 

mala suerte, ha descubierto su domicilio y ronda por los alrededores; 

y ésta es la dirección para interesar el historial delictivo del personaje.

Le di las gracias y con más preocupación que nunca, hice fren-

te, como pude, a las diversas entrevistas que tenía programadas el 

editor. Este me pidió que ampliara mi estancia con la idea de visi-

tar varios centros y asociaciones culturales, que estaban interesados, 

pero yo alegué no encontrarme bien y que tenía compromisos con 

fecha ya convenida en España. 

Cogí el primer vuelo disponible, no sin antes avisar a mi hijo 

Miguel para que me recogiera en el aeropuerto. Deseoso de llegar, el 

tiempo se me hizo interminable.

Mi hijo estaba esperándome y, durante el trayecto, le di cuenta 

de todo lo que el Comisario me había comunicado, expresándole mi 

honda preocupación por lo que pudiera ocurrir.

–Tranquilo, papá, no será para tanto. De todas formas vamos, 

antes de llegar a casa, a la Comisaría del distrito, en la que tengo bue-

nos amigos, y los pondremos al día. Verás como nos ayudan.

 Por suerte, el Comisario estaba allí y era íntimo de Miguel. 

Yo le expliqué la historia con todo detalle, por mínimo que fuera, y lo 

que me había contado y recomendado el Comisario francés, le enseñé 

la foto y le entregue la dirección para pedir el expediente.

–Bueno –dijo– hay que ser prudentes pero no angustiarse. De 

inmediato voy a solicitar los antecedentes del individuo y, por simple 

precaución, estableceré una discreta vigilancia por su zona, que se in-

tensificará si es visto en la ciudad. Procure que su señora no se arries-

gue saliendo sola y con excesiva frecuencia. En esta tarjeta tiene mi 

teléfono: llame en caso de necesidad, cualquiera que sea la hora del 

día o de la noche. De momento no podemos hacer nada más.

 Nos despedimos agradeciéndole su interés, el dio un abrazo a 
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mi hijo, con quien se veía con frecuencia, y nos dirigimos a casa. An-

tes de llegar, acordamos no decir nada de este asunto, para no asustar 

a Madeleine y alarmar a los demás. Como me esperaban por la noche, 

se sorprendieron al verme. 

–No podía estar ni un minuto más sin veros; por eso he cogido 

el primer pajarraco que volaba y aquí estoy–expliqué riendo.

–¡Esto es un hombre en condiciones, que no puede estar sin vernos… 

en especial a la abuelita joven! –exclamó, guasona como siempre, Laura. 

 Y yo pensé que no dejaba de tener razón, aunque no debiera 

expresarlo.

–¿Cómo te ha ido? –preguntó Madel, después de abrazarme. 

–Muy bien todo, pero cansado. A tus padres los vi un momen-

to en la Facultad y se encuentran estupendos.

–¿Traes los libros?

–Sólo unos pocos ejemplares; el editor me enviará para todos.

 Abrí la maleta y se los entregué. La verdad es que yo no había 

tenido tiempo ni de mirarlos.

–¡Que bonito ha quedado! Las ilustraciones se ajustan muy 

bien a los personajes y al texto –observó con acierto Madeleine.

–Pero lo importante, que es lo que se dice, pertenece al más 

listo de los papás –comento Mary. 

–Que además es el más guapo –apostilló Laura.

 Y al oído, un poco ruborizada, Madeleine terminó los elogios 

con un “y al que yo quiero por encima de todo”.

 Laura, a quien no se le escapa nada, protestó:

–Mamá, no están bien confidencias al oído. 

 Entre comentarios y preguntas sobre el viaje y breve estancia, 

se pasó la tarde.

 Mientras tomábamos unas copas antes de la cena, mi hijo, 

dirigiéndose a Laura, le propuso:

–¿Qué te parece si hasta que Madel dé a luz, nos quedamos 

aquí con ellos?
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Laura, no sólo estaba conforme, sino que dio saltos de alegría.

–¡Esa es una idea que coincide exactamente con mis deseos, 

guapo! –casi gritó, dándole besos; besos que también repartió a Ma-

deleine, a mí y a Mary, manifestando su contento.

 Pero sólo yo sabía el motivo de la propuesta y se lo agradecí, 

de todo corazón, con una mirada que él entendió perfectamente.

 Como estaba, en verdad, cansado, decidí retirarme con Made-

leine, como resulta obvio.

Los demás continuaron, charlando, pero imagino que poco rato.

 Hacía una noche cruda, casi de duro invierno. Soplaba vio-

lento el viento y tronaba fuerte una tormenta. Gruesas gotas se estre-

llaban contra las ventanas. Una vez metidos en la cama, Madeleine 

se acomodó muy pegadito su cuerpo al mío, de lado, con su brazo 

derecho sobre mi pecho y su mano acariciando mi cara, al tiempo que 

me susurraba: “Bésame, bésame mucho y abrázame toda la noche”.

–¿Nada más que eso? –pregunté pícaro.

Me miró, sonrió y acercó sus labios a los míos, muy despacio, 

diciendo: “¡Cuánto te quiero, mi vida! Lo he pasado muy mal estas 

dos noches sin ti”.

Pasaron los días, la vida normal, al no ocurrir ningún acon-

tecimiento, se convirtió en rutina, pero una rutina agradable, muy 

feliz, en la que Madeleine iba adquiriendo más volumen, pero se con-

servaba, por lo demás, tan atractiva y bella como siempre. Mi hijo 

marchaba por las mañanas a su despacho en la capital, dónde desa-

rrollaba su trabajo y atendía los intereses económicos de la familia; 

Laura llevaba la casa, con su especial humor y alegría, al tiempo que 

estaba pendiente de Madeleine y la peque; yo, en la biblioteca, escri-

bía o leía, aunque con precaución y disimulo, vigilaba los alrededores 

de la casa, dando breves paseos; Madeleine se ocupaba de traducir 

al francés o al inglés mis libros escritos en español, que no se habían 

publicado en aquellos países y, conmigo, antes del almuerzo, paseaba 

por el jardín de la casa, con objeto de evitar que el sedentarismo do-
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méstico perjudicara su salud y el embarazo. Todos los demás miem-

bros de la familia, solían aparecer los fines de semana para vernos.

El invierno, que no estaba siendo tan crudo como empezó, nos 

permitía tomar algunas horas de sol, bien abrigaditos, contemplando 

el mar desde la terraza. Los padres de Madeleine la llamaban casi 

diariamente y a mí, con mucha frecuencia, el señor Maurois y el edi-

tor, ambos ya prácticamente integrados en el clan familiar, dándome 

el último cuenta de lo bien que se vendía todo lo publicado.

De manera esporádica, me escapaba a la capital para reunir-

me con el director del periódico, pero siempre con prisa y sin de-

tenerme demasiado. Los amigos me reprochaban lo que parecía un 

enclaustramiento, al desconocer la causa: mi intranquilidad, siempre 

que estaba alejado de Madeleine.

Así nos aproximamos a los últimos días del invierno; la pri-

mavera, ya cerca, en ocasiones nos hacía entrever su espléndida vi-

talidad. Madeleine se encontraba ya muy pesada, pero seguía, como 

siempre, optimista, alegre y deseosa de conocer a los seres que se 

revolvían traviesos en su vientre. 

Marzo suele ser muy variable. Un día amaneció con un sol ge-

neroso y suavemente cálido. Madeleine, por aprovecharlo, bajó con la 

peque al jardín. Desde la biblioteca yo las observaba curioso, cuando 

alguien llamó y Rafi, olvidándose de mis recomendaciones, le abrió 

la puerta sin identificarlo. Sin mucho protocolo entró un individuo, 

que reconocí rápido, y se acercó a Madeleine, a la que, debido a la 

sorpresa o al temor, se le escapó un grito. 

Mientras me dirigía veloz hacia ellos, llamé al Comisario, 

quien me recomendó seguir las instrucciones que en su día me dio 

para retener al individuo, en tanto llegaba él.

Me situé delante de Madeleine y más irritado que nervioso, le 

pregunté:

–¿Quién es usted y qué quiere? 

–No se haga el tonto –respondió agresivo–, ella fue mi mujer 
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y por su culpa he estado a la sombra mucho tiempo.

–Se lo merecería.

–Quien se lo merecía era ella, por no hacerme caso.

–No se puede obedecer para cometer delitos.

–¿Delitos? Bien que disfrutaba los beneficios y colaboraba.

–Porque usted la obligaba.

–¿Eso le ha dicho? Es usted imbécil al creerla; ella era el ce-

rebro.

–Eso es mentira –gritó ella.

–Tranquila, Madel, súbete a casa, cariño.

–Ni hablar, se queda aquí –ordenó violento. Y añadió con sor-

na–: Cariño… Qué bien has sabido embaucarlo, zorra.

Fui hacia él, sin reparar en que era más fuerte que yo. Pero 

entonces el sacó una pistola y me apuntó:

–Quieto, valiente.

–No le hagas daño, mátame si quieres a mí –le dijo llorando 

Madeleine.

–Puedo darle dinero si nos deja en paz –le ofrecí.

–Ya va poniéndose en razón. Veamos hasta cuánto estima a 

esta perra… Quieto no se mueva –dijo apuntándome, ante mi gesto 

de agredirle por la ofensa–. ¿Le parece bien cinco millones?

–Déjanos, por favor. Yo nunca te he hecho nada y menos él, 

–volvió a llorar ella.

–No tengo ese dinero –le respondí.

–Puede vender... o pedirlo a algún banco. Su hijo tiene in-

fluencias.

–Mátame si quieres y deja a mi familia –lloró de nuevo Madeleine.

–¡Mi familia! ¡Qué bonito! –ironizó el individuo. 

–Deje que se vaya con la niña y nosotros arreglamos el asunto 

–le propuse.

–Ni hablar, a la que odio es a esta gata y quiero verla sufrir. 

¿De cuánto puede disponer en efectivo? 
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–Apurando todas las cuentas, quizá uno; pero necesito tiempo 

para sacarlo de los bancos. En casa, como comprenderá, como está 

la situación, sólo hay para una urgencia. Las compras se pagan con 

tarjetas.

 En este momento llegó Miguel que, al ver la situación, trató de 

lanzar el auto contra el sujeto. Éste se dio cuenta y me puso la pistola 

en la sien.

–Quieto o lo mato.

–No –gritó Madeleine tratando de interponerse, pero él la re-

pelió tirándola al suelo y yo me coloqué delante de ella, para reser-

varla y ayudarla; sin embargo, el malvado, ágil y hábil, se situó de tal 

manera que nos dominaba a los tres con el arma.

–Cualquier movimiento y os mato a los tres. Colocaros juntos, 

ordenó.

 En aquel momento, el Comisario, acompañado de varios poli-

cías, que habían llegado presurosos, le gritó:

–¡Quieto, no te muevas!

Al verse rodeado, rabioso y dirigiéndose a Madeleine, soltó un 

“vais a morir, por haber llamado a la policía”. Y apretó el gatillo, no 

sin que antes yo, que había adivinado su intención, la cubriera a ella 

con mi cuerpo. Oí el ruido de varios disparos, sentí como si el pecho 

me ardiera y perdí el sentido. 

Parte de lo que sigue a continuación, no lo viví porque estaba en 

otro estado u otro mundo, no sé cómo explicarlo, inconsciente, fuera 

de la realidad, de la existencia cotidiana de las demás personas. Cuan-

do volví de aquella incursión a no se dónde, conectado a tubos y cables, 

fue mi hijo Miguel quien me narró, con todo detalle, lo ocurrido. 

Los disparos realizados por el individuo aquel, uno me alcan-

zó cerca del corazón y otro hirió a Madeleine en el costado derecho, 

afectándole un pulmón. La policía abrió fuego contra el sujeto sin 

alcanzarle. Ágil y fuerte como era, saltó por la valla y pudo subir a su 

auto y marchar a toda velocidad. Le siguieron y como la carretera de 
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las urbanizaciones era zigzagueante, en una curva se salió de ella, vol-

có el vehiculo, dio varias vueltas y se incendió. Los agentes bajaron 

rápidos, pero les fue imposible sacarlo y en el infierno al que había 

dado lugar, se carbonizó sin remedio. 

Mi hijo, que para resguardarnos se echó encima nuestra, 

cuando pasó el peligro inmediato, viendo la gravedad en la que nos 

encontrábamos, requirió a urgencias un helicóptero que nos trasladó 

al hospital próximo.

A Madeleine consiguieron cortarle la hemorragia y, aunque 

grave, sobre todo por su estado de embarazo, los médicos aseguraron 

su recuperación. Otra cosa era mi situación, con una bala alojada en el 

pecho, en zona muy delicada. Los cirujanos estaban muy pesimistas, 

porque era muy arriesgada la operación para extraer la bala y peor 

era dejarla allí y no reparar el daño causado. Se decidió, después de 

intercambiar opciones y opiniones, con permiso de la familia, operar.

La bala se extrajo, después de largas horas de intervención, pero 

mi estado no mejoró, tal vez debido al daño causado en el corazón o a 

alguna lesión oculta y no encontrada. La falta de sangre también era 

motivo coadyuvante de la gravedad. Toda la familia se encontraba allí 

dispuesta a dar la suya para transfusiones. Madeleine, que se iba recu-

perando, no dejaba de insistir en dar la suya, compatible con todos los 

tipos, llorando inconsolable y de forma continua. En una ocasión en 

que se quedó sola, se desprendió de los sueros y, arrastrándose como 

pudo, llegó hasta la UVI donde yo estaba, para verme y que hicieran 

transfusión de su sangre. Médicos, enfermeros y familia trataron de 

arrancarla de donde me encontraba, pero ella aferrada y llorando, se 

resistía con una fuerza increíble para su estado.

 A uno de los médicos se le ocurrió que, después de todo, en 

mucho no la afectaría extraerle algo de sangre y sería positivo para su 

angustia, que podía degenerar en peligrosa depresión. Así se hizo y 

durante un poco tiempo, su brazo y el mío, estuvieron unidos por unos 

aparatos y tubos de plástico por los que circuló su sangre para unirse 
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con la mía. La maniobra se aprovechó para inyectarle a ella un tranqui-

lizante, que impidió cualquier resistencia para llevarla a su habitación.

 Tres días llevaban mis hijos en el hospital, turnándose para 

descansar, dándome sangre cuando la requería. Madeleine continua-

ba dormida con el sedante que le inyectaron. El cirujano jefe hablaba 

con Miguel cuando, un médico de la UVI se acercó al grupo. La im-

presión de todos fue temerosa, pero la sonrisa de éste los calmó.

–¿Usted cree en los milagros? Yo no creía hasta ver la reacción 

que está teniendo su padre.

 Fueron rápidos a donde estaba. En efecto, el monitor oscilaba 

casi normal y yo respiraba bien, después de haberme suprimido la 

asistida.

–Pues sí que parece un milagro, pero el cambio ha sido tan rá-

pido, que tengo mis dudas sobre su efectividad –comentó el cirujano.

 Mas, pese a los temores del médico, transcurrió suficiente 

tiempo para creer, si no en una recuperación segura, si en una esta-

bilización prometedora.

–Lo curioso es –manifestó uno de los facultativos–, que he-

mos estado con transfusiones casi permanentes desde la operación y 

sólo cuando se ha hecho la de su esposa, parece haberse estabilizado.

–¿Qué pretende decir con ese comentario? –preguntó Miguel.

–Que nada sabemos de lo que ocurre cuando el enfermo se 
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halla más cerca de la extinción que de la vida. ¿Siente, oye, entien-

de, piensa? ¿Es posible que escuchara el desesperado llanto de su 

esposa, que tuviera percepción de su sangre, que pudiera hacer un 

esfuerzo para volver...?

La vida no deja de ser un milagro que nos acontece, también 

podría serlo recuperarla… Lo ignoramos…

 El hecho es que, con lentitud, fui mejorando y los médicos 

estimaron como muy positivo que Madeleine estuviera junto a mí, en 

la misma habitación. 

 Ella, que no había dejado de sollozar, al verme, se levantó sin 

que nadie pudiera impedirlo y arrodillada al lado, con mi mano cogi-

da y besándola, estuvo tanto tiempo diciendo “no me dejes”, “no po-

dré vivir sin ti”…, pese a que todos trataron de levantarla y separarla. 

Sólo Miguel, con energía, la obligó a ir a su cama, diciéndole:

–Mamá, él ya está mejor y se va a poner bien; tú tienes obliga-

ción de cuidarte por las vidas que están dentro de ti, por mis herma-

nos, ahora mismo indefensos.

 Y le ayudó a levantarse y acostarse de nuevo.

–¿De verdad está mejor, hijo? –preguntó ella, todavía llorando.

–De verdad, madre –respondió besándola en la frente. Era la 

primera vez que la llamaba así y la consideraba como madre, pese a 

la poca diferencia de años entre ambos.

 La prensa había dado a conocer el suceso como un atraco, 

frustrado por la policía, con la mala suerte de dos heridos y la muerte 

del atracador.

 Toda la familia y amigos se preocuparon de nuestro estado. 

De París se desplazaron los padres de Madeleine, el señor Maurois y 

el editor y no se marcharon hasta que se vio clara la mejoría.

 Un mes largo, hasta bien entrado abril, nos mantuvieron in-

ternados; a Madeleine, en verdad, más por darme compañía, ánimo 

y complacerla, pues ella se había restablecido antes, pero se negaba a 

dejarme solo. Esta insistencia suya tuvo su consecuencia, agradable 
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y feliz: los bebés (niño y niña) decidieron conocer este mundo y a sus 

padres y hubo que acatar sus deseos. En verdad fue como un premio 

que compensaba los dolores sufridos.

 Yo me recuperaba bien, siempre obedeciendo al médico, que 

me tenía prohibidos esfuerzos y emociones grandes; podía andar, 

pero no en exceso, lo que me obligaba a utilizar un carrito para los 

desplazamientos. Era Madeleine la que me transportaba cuando los 

niños dormían o eran cuidados por alguna enfermera.

 Una vez en casa, el régimen impuesto varió poco: estaba obli-

gado a caminar todos los días, media hora por la mañana y otra media 

por la tarde, apoyado en un bastón. El resto debía estar descansando 

o utilizando el carrito.

 El paso del tiempo, que todo lo cura, hizo que poco a poco 

adquiriera fortaleza, el corazón funcionara bien y pudiera, sin abu-

sos, llevar una vida normal. Madeleine, dada su juventud, se había 

repuesto con rapidez, tanto de las heridas como del parto, y se tenía 

por la mujer más feliz y afortunada del mundo, adorada por su mari-

do y querida sin reservas por toda la familia y amigos.

 Acabó la primavera y durante el cálido verano, estuvieron con 

nosotros todos los hijos y sus parejas, que se disputaban el cuidar o 

jugar con los bebés, pese a mis protestas (expresadas sin mucha con-

vicción, todo hay que decirlo) por estar maleducándolos. También 

vinieron a vernos los más íntimos amigos, con los que compartimos 

días muy agradables e inolvidables.

 En los primeros días de octubre, a Laura, siempre revoltosa y 

original, se le ocurrió lo que ella calificaría de idea genial: que Made-

leine y yo, como el segundo viaje lo hicimos tan breve, lo completára-

mos ahora, antes de que apareciera el invierno.

–Pero mujer, ¿qué hacemos con los niños? –le objetó Madeleine.

–Yo me encargo de ellos y los cuido. Mary, una semana, puede 

faltar a los estudios, si es que se han iniciado, y me ayudará.

–Laura, tú tienes muchas cosas…
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–Mira a los dos míos, cómo están.

–¿Como los dos tuyos?

–La peque y mi marido, que es otro niño. Os vais a París, ves 

a tus padres, que estarán deseosos, le enseñas a papá los rincones 

que no conoce, para que escriba más historias bonitas, y termináis en 

Roma, con el Papa y en la Fuente de Trevi, a la que arrojasteis mone-

das para volver. Y no se hable más.

 Yo me había mantenido callado y divertido; Madeleine estaba 

confusa e indecisa.

–Papá, ¿tú que opinas? –me preguntó Laura.

–Pues, la verdad... Me parece genial la idea.

–Entonces, todo está decidido –afirmó Laura.

 Madeleine, sin embargo, no estaba muy decidida y lo com-

prendo. No se atrevía a dejar a los niños. Por eso le dije:

–Son sólo seis días y tus padres lo agradecerán.

–Está bien, accedo. Pero tú, Laura, me transmitirás todos los 

días una foto de lo bebés y me dirás como se encuentran. ¿Estamos?

–Como desees, mami; una por la mañana y otra por la noche, 

acostados. Y no te preocupes, yo los quiero, si no más, tanto como tú 

y los cuidaré con mimo. Para cualquier emergencia, sabes que esta-

mos rodeados de médicos, clínicas y seguridad. Puedes ir tranquila y 

disfruta un poco, que bastantes malos ratos has pasado este año. Y tú, 

papaíto, más hermanitos no, que la casa no admite ya ampliaciones, 

conque mucho cuidadito.

 Nos reímos, de buena gana, con la recomendación de Laura.

 Dos días después, subíamos al avión con destino a París. Ma-

deleine, en el asiento de ventanilla, dejó escapar unas lágrimas. Ade-

lantándose a lo que pudiera decirle, me explicó:

–Es que no puedo evitar acordarme de mis niños; pero estoy 

contenta y verás como nos divertimos.

 Le cogí la mano y se la acaricié, sin decirle nada; yo también te-

nía un poco, no de angustia, pero sí de sensación de que me faltaba algo.
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 En el aeropuerto nos esperaban los padres de Madeleine, que 

nos abrazaron con todas sus fuerzas. Cogimos un taxi, por mayor co-

modidad, y mi suegro, en vez de dar la dirección de su casa, dio la del 

hotel.

 –Pero bueno,  –dije extrañado– ¿por qué vamos al hotel?

 –Es que el señor Maurois os ha reservado la suite de la boda, 

y vamos a cenar todos juntos.

 –¿Y cómo se ha enterado de nuestro viaje? –inquirió Made-

leine.

 –Llamó a vuestra casa, como hace con frecuencia, y Laura le 

dijo que estabais en camino. A nosotros nos parece bien y estamos 

muy contentos de veros. ¿Y los bebés?

 –Se encuentran muy bien, estupendos. 

 En el hotel nos recibieron con entusiasmo, cariño y alegría. 

Maurois nos abrazó y nos reprochó no haberle avisado, pues como 

nos aseguró en su día, aquel hotel sería siempre nuestro hogar en 

París. Madeleine pasó buen rato con sus excompañeros, contándoles 

cosas y enseñándoles fotos de los bebés.

 Como aún era muy temprano para la cena, nos fuimos a dar 

un paseo, junto al Sena, recordando las veces que pasamos por allí. 

Sin darnos cuenta, llegamos hasta el restaurante donde, de noche, 

contemplamos la torre Eiffel iluminada. Subimos hasta la terraza y 

nos sentamos en el mismo sitio. Pedimos unos refrescos. Ella se le-

vantó y apoyó en la baranda, como entonces, para mirar la torre. Me 

llamó y mirándome fija, me preguntó:

 –¿Recuerdas que aquí me besaste por primera vez? 

 –No, preciosa, fuiste tú –le dije mirándole, como entonces, 

los bellos ojos y sus labios, aún frescos y rojos como fruta madura.

 –Es verdad –reconoció, abrazándome, y apretando sus labios 

con los míos, en un beso largo y apasionado como entonces. Y me 

premió además, con un “te quiero más que nunca”.

 Regresamos al hotel donde ya estaba todo preparado. Cena-
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mos con Maurois, su señora, Jacqueline y los padres de Madeleine. 

La comida fue ligera pero deliciosa. 

 Después de una amable charla, los padres se despidieron, así 

como Maurois, su señora y Jacqueline. Nosotros nos subimos a la 

suite que teníamos preparada.

 Allí la besé nuevamente, creo que con mayor pasión que la 

primera noche.

 –¿Te acuerdas?

 –Claro que sí. ¿Me vas a desnudar tú?

 –Seguro y con la misma emoción.

 –Pero sin llevarme en brazos, sabes que ahora no puedes ha-

cer esfuerzos.

 La fui despojando de ropa hasta dejarla, como entonces, con 

lo mínimo. Y como entonces, también, no pude evitar una exclama-

ción:

 –¡Madre mía, si sigues teniendo el cuerpo más perfecto de 

mujer, a pesar del embarazo y del parto!

 Nos acostamos, la abracé y apagué la luz sin soltarla ni dejar 

de darle besos, que eran correspondidos con ardor.

 Durante los días que permanecimos en París, más que a des-

cubrir nuevos rincones, nos dedicamos a recorrer los lugares don-

de habíamos estado antes y recordar los momentos felices vividos. 

Madeleine me llevó, cogido de la mano, como yo hice con ella, hasta 

Nôtre Dame y junto a la apartada columna donde le juré mi amor y 

le pedí que se casara conmigo, ella hoy me juró quererme más que a 

nadie de este mundo y que prefería morir antes que separarse de mí. 

Realmente emocionado, la abracé con todas mis fuerzas.

 Así, cogidos de la mano como adolescentes, volvimos a la Ba-

sílica de La Madeleine, a Montmatre, donde dejamos que nos dibu-

jara juntos el mismo artista de entonces; al restaurante de la Torre 

Eiffel, para tomarnos unas copas de champagne, al Arco del Triunfo, 

al Museo del Louvre…
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 Los días se pasaban rápidos y como el objeto principal era 

estar con los padres de Madeleine y los amigos, hube de renunciar a 

mi deseo de visitar Londres, cruzando el Canal de la Mancha a través 

del túnel.

El editor, que nos invitó en varias ocasiones, me dio a conocer 

el número de ediciones de “Historias de París”, el interés existente 

por los demás libros y el estado de nuestras cuentas. También me 

propuso una edición bilingüe de “Historias de París”, que me pare-

ció bien y le sugerí, a mi vez, que los beneficios de ella se donaran 

a la UNICEF. En respuesta a una pregunta suya sobre que estaba 

haciendo, le dije que terminaba una especie de relato de mi vida con 

Madeleine, muy íntimo. Se mostró muy interesado, pero yo le objeté: 

–No es publicable. Consiste, no lo sé bien, en algo así como 

una guía turística, pero que no lo es, como tampoco es una novela, ni 

una memoria, ni un ensayo, ni una historia. 

–Esas son las cosas que a mí y al público gustan.

–Pero es que contiene intimidades nuestras que a mi esposa 

no le agradaría darlas a conocer a la gente.

Madeleine, que nos escuchaba, se permitió opinar:

–Nada de mi relación contigo, de nuestra vida en común, me 

avergüenza ni sonroja; han sido siempre actos o hechos propios de 

Museo del Louvre – Wikipedia
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una pareja que se quiere y que, además, son natural y lógica conse-

cuencia del cariño y de la naturaleza física humana.

–Bueno, cuando termine, ya decidiremos.

–No dude que sería un éxito –apostilló el editor.

Nos despedimos de la familia y amigos para, como en la boda 

civil, pasar unos días en Italia. Una vez allí nos alojamos, de nuevo, 

en el hotel de la Plaza de España. Con el fin de no tener problemas 

para el regreso, sugirió Madeleine que debíamos adquirir los billetes 

de avión en la agencia más próxima. No había vuelos directos para 

Málaga, sólo para Madrid y por la mañana.

–¿Habrá enlaces?

–Yo creo que sí. En último extremo está el AVE.

–Bien, lo que quiero es llegar cuanto antes.

Por su iniciativa fuimos a la Basílica del monte Capitolino. 

Quería ver bien el original de la imagen del santuario de mi pueblo. 

Desde allí, en taxi, nos acercamos a San Pedro, en el Vaticano, donde, 

sin guía, curioseamos todo lo que pudimos hasta mediodía

Tras descansar en el Hotel, ya anocheciendo, fuimos a la fuen-

te de Trevi, bellamente iluminada, en la que, como los diversos turis-

tas que por allí estaban, arrojamos nuestras monedas, con el deseo de 

volver en otra ocasión.

La impaciencia de Madeleine por estar con los bebés, le im-

pedía prestar atención a las cosas y distraerse, por lo que después de 

pasear un rato, decidí volver al hotel, cenar y acostarnos. Allí, por lo 

menos, lo pasaría mejor con mis besos y mis caricias. 

–Oye, ¿no será peligroso para tu corazón, la frecuencia del es-

fuerzo y… lo demás? –preguntó confusa.

–Si ese ejercicio es sanísimo –respondí. 

–¿Y si me quedo embarazada otra vez?

–No de preocupes, preciosa. Bésame y calla.

Al aeropuerto llegamos con bastante antelación. Ella, como 

siempre que se sentía feliz, estaba espléndida, con los ojos brillantes, 
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el bello rostro, atractivo al límite, con una permanente, graciosa y 

simpática sonrisa y una hiperactividad que le hacía moverse de un 

lado para otro, viendo objetos y comprando algunas revistas y chu-

cherías.

–Madel, siéntate que estás revolucionando a todos los que es-

peran, con lo guapa que estás.

Miró a su alrededor y, entonces, se dio cuenta de que mucha 

gente la observaba. Se ruborizó como una niña, se acomodó junto a 

mí y me cogió del brazo con mucha fuerza.

Llevaríamos casi una hora de vuelo. Madeleine, con los ojos 

cerrados, parecía adormecida; yo hojeaba una de las revistas que ha-

bía comprado. De pronto, se acerca a mi oído y, bajito, me pregunta:

–¿De verdad no perjudica a tu herida lo de anoche? Para evi-

tar continuas tentaciones, podríamos dormir separados.

–Lo que sí me perjudicaría siempre, escúchalo bien, siempre, es 

no tenerte a mi lado, muy junta, como adherida, sobre todo de noche. 

Si no quieres hacerme daño, no vuelvas ni a pensar en lo que has dicho.

–Perdóname, mi vida, pero es que te quiero tanto… Por nada 

de este mundo quisiera ser causa del mínimo daño para ti. Perdóna-

me.

–Tranquila, mi niña. Dame tu mano, que sienta el calor de esa 

sangre que ayudó a salvarme.

Me miró tan intensa y cariñosamente, con los ojos llenos de 

lágrimas, que no pude menos que acercarme y besarlos. Ella apoyó su 

cabeza sobre mí mientras musitaba: Te quiero, te quiero…

Llegamos a Madrid. Vuelos para nuestro destino, con plazas 

disponibles, no había hasta bien entrada la noche.

–¿Nos quedamos aquí hoy y te enseño algo de la capital? –le 

pregunté.

–Preferiría ir a casa.

–Probemos en el AVE. 

 Cogimos un taxi y durante el trayecto, hablé con una Agencia 
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que utilizaba mucho y me conocían. Pudieron obtener dos billetes 

para las dos, en clase Club.

–De acuerdo, ahora pasamos a recogerlos. 

 Le indiqué la dirección de la Agencia al taxista y le expliqué a 

Madeleine:

–Almorzaremos en el mismo tren y desde allí llamaremos a 

los chicos.

–No, prefiero darles una sorpresa –propuso ella. 

–Bueno, de acuerdo.

Por suerte no había atascos en la circulación, recogí rápido los 

pasajes y el mismo taxi nos dejó en Atocha. Como para la salida fal-

taba sobre una hora, nos sentamos en una cafetería–bar y pedimos 

unas cervezas. 

En su momento subimos al tren. Una monísima azafata nos 

acomodó y ofreció prensa del día y revistas. Ya en marcha, se acercó 

de nuevo por si deseábamos alguna bebida y que sirviera la comida

–Es como primera clase de avión –comentó Madeleine.

Estación de Atocha, Lajos Gál – Wikipedia
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–Cierto  –confirmé

Después de comer y tomar café, cómodamente arrellanados, 

juntitos y no por falta de espacio, hablamos largamente. Madeleine 

es una mujer muy culta, con la que puedes intercambiar ideas sobre 

cualquier cuestión, en la seguridad de que sabrá opinar con desen-

voltura y acierto; con frecuencia incluso con gracia y buen humor, lo 

que otorga a la conversación con ella una amenidad poco común. Es 

un encanto más que se une a los de su delicioso físico. 

Así, sin apenas darnos cuenta, nos encontramos en el destino. 

Como no habíamos avisado, tomamos un taxi que nos dejó a la puer-

ta de casa.

 Cuando nos vieron, Laura y Mary, dando saltos de alegría, nos 

abrazaron al tiempo que nos reñían por no prevenirlos. Madeleine, 

impaciente, preguntó por los bebés y Laura, como lo más natural del 

mundo, contestó:

 –¿Dónde van a estar?, en la guardería.

 –¿Qué…? –casi gritó Madeleine.

 –Pero mamaíta, ¿dónde van a estar? –preguntó a su vez Lau-

ra, cogiéndola de la mano y subiéndola hasta el dormitorio.

 Dos bonitas cunitas, con ropas azul y rosa, y en ellas dos bellí-

simas criaturitas, dormidas con placidez angelical.

 –¡Ay mis niños! –exclamó mientras besaba y abrazaba a Lau-

ra y a Mary–. Gracias hijitas por lo bien que los cuidáis.

Madeleine, a partir de este viaje, no conseguí moverla del 

lado de sus hijos. Siempre pendiente de ellos, cuidándolos amorosa, 

preocupada cuando se indisponían, riéndose con sus acciones, len-

guaje y travesuras… Hasta permitía que me escapara, si bien de no 

muy buena gana.

 Los días, los meses, los años, fueron pasando. Los chicos 

grandes –los míos– se casaron, sus venidas se acomodaron a las exi-

gencias de sus trabajos y yo, más que tareas obligatorias, disfrutaba 

escribiendo, cada vez con mayor lentitud, dedicado con preferencia a 
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la prensa, que exigía menos esfuerzo. 

 Mis editores, tanto el francés como el español, no dejaban 

de presionarme, pero yo eludía compromisos fijos. Últimamente, el 

primero, que había leido por encima esta especie de memoria que 

estoy terminando, después de años en el cajón, no deja de rogarme 

que la acabe de una vez y la publicará con ilustraciones. Yo insisto en 

que contiene intimidades que no deseaba conociera el público, pese 

que a Madeleine no le importa. Ella mantiene su idea de que nues-

tras acciones son causadas por el cariño, propias del amor sincero de 

dos personas cada vez más unidas, y exigencia de nuestra naturaleza 

humana, nunca nacidas de erotismo vicioso o lujuria, sino de la pu-

reza de un sentimiento que crece cada día y produce frutos como los 

pequeñuelos, que ya van al colegio, tras recibir un montón de besos 

de la madre.

 De todas formas, este escrito, más deleite que trabajo, es para 

una mujer excepcional, tan bella y hermosa como buena, que ha lle-

nado de felicidad los últimos días de mi vida y de alegrías y unión a 

mi familia; un breve librito que ni es guía turística, ni relato de intri-

ga, ni novela amorosa cursi, ni descripción de ciudades y paisajes… 

Si acaso, es un documento, un acta dando fe de mi cariño por una 

criatura, tan admirable y perfecta, como es mi esposa, MADELEINE, 

a quien se lo dedico. 

 

Diciembre de 2015, en mi hogar. . . 
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Capítulo 1

el nueVo Fausto

Pedro y Pablo son lo que hoy, con estúpido eufemismo, se les 

llama hombres de la tercera edad, esto es, que han pasado ya de la 

juventud, de la madurez y se acercan, peligrosamente, a las proxi-

midades de… Bueno, dejemos ahí la edad. Por ir juntos durante los 

paseos matinales para conservarse en forma, a la taberna habitual a 

tomar unos chatos estimulantes y por observar con fruición y cierta 

codicia, en los días veraniegos, los cuerpos de las mozas e incluso de 

las mayores de buen ver, los llamaban, como a sus homónimos de los 

dibujos animados, “los Picapiedras”. Esto, además, porque uno de 

ellos, Pablo, había sido durante su vida activa marmolista. Pedro tra-

bajó de funcionario en el archivo–biblioteca de un organismo oficial 

y presumía de tener vasta cultura, pues había leído mucho, no se sabe 

si por deber o por afición.

Un día que, sentados en el paseo público, pasaron junto a sus 

narices unas pizpiretas jovencitas en pantaloncitos cortos, que mal 

ocultaban lo que apenas pretendían ocultar, y con unas camisitas se-

mitransparentes bajo las que, más que adivinar, se divisaban unos 

pechitos erectos balanceándose al ritmo de sus pisadas, Pedro no 

pudo evitar exclamar:

–¡Dios, que cosas tan bellas! Y nosotros sin apenas poder mo-

vernos.

–La edad, Pedro, que no perdona.

–Pero reconoce, Pablo, que no es justo. Cuando éramos jóve-
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nes como ellas, apenas si podíamos verles los tobillos. Los vestidos de 

antes no permitían mostrar las curvas del cuerpo.

–Los tiempos cambian –sentenció Pablo.

Pedro recordó, por sus lecturas, a Fausto, el personaje de 

Goethe, que hizo un pacto con el diablo para recobrar la juventud, 

cediéndole por ello el alma

–¡Ay –volvió a exclamar– si pudiera volverse a ser joven!

Pedro le refirió, con los detalles que su mermada memoria le 

permitía, la historia de Fausto y del pacto que hizo con el diablo.

–Y ese “Guete” que escribió tal cosa ¿estaba bien de la molle-

ra? –inquirió Pablo.

–Mira que eres torpe, Pablo. Se trata de una historia inventa-

da, un poema dramático, no real. Si de verdad apareciera por el mun-

do Mefistófeles, el infierno estaría lleno de almas vendidas.

–Yo creo que, de todas formas, lo está –sentenció Pablo–. 

Existen muchas cosas por las 

que nos vendemos a diario.

–Filosófico estás –ase-

veró Pedro.

Era habitual que Pedro 

y Pablo, como ejercicio físico, 

como ya se ha dicho, dieran 

largos paseos tanto por el par-

que como por las calles más 

concurridas. De vez en cuando 

descansaban en alguna de las 

múltiples terrazas situadas por 

la zona, tomando algún refres-

co o, ya próximo el mediodía, 

alguna rubia cerveza, mientras 

observaban a la concurrencia y, 

de forma especial, a las abun-Cartelera de la película – Wikimedia
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dantes bellezas transeúntes, ligeras de ropa en la época estival.

–Mira, Pablo, aquellas chicas.

–Pedro, que somos unos vejestorios con más de…

–¡Cállate! Los ojos son siempre niños.

–Cuando no tienen cataratas como los nuestros. Además, 

nuestras mujeres…

–Son unas ruinas. ¡Lo que destruye el tiempo!

–Y nosotros también –añadió Pablo con buen criterio.

Se quedaron callados y tristes. El deterioro de los años no perdona.

–Todo esto es injusto. Siempre deberíamos ser jóvenes –co-

mentó Pedro.

–Pues lo que debemos agradecer es que estamos relativamen-

te bien –dijo con acierto Pablo. Después se encaró con el amigo: 

–Si como en el libro de ese tal “Guete” que me explicaste hace días, 

el diablo te ofreciera la juventud a cambio de tu alma, ¿tú qué harías?

–Aceptar –contestó Pedro sin dudarlo.

–¿De verdad?

–¡Para lo que valgo! Mi mujer dice que no daría por mí ni un 

céntimo.

Continuaron su deambular pausado, como siempre, hasta que 

llegó la hora de regresar a sus respectivas casas.

Unos días después, Pablo sacó la conversación de la juventud, 

comentando unos hechos que la esposa le había referido.

–Cuentan por ahí –dijo– que una curandera, bruja o diablesa, 

como quieras calificarla, le ha devuelto la vista, el oído y el movimien-

to a un adolescente que sufrió un accidente y estaba desahuciado por 

los médicos.

–No digas tonterías, Pablo.

–Te lo aseguro; es un chico del barrio. Todo el mundo cree que 

es algo milagroso.

Pedro hizo un gesto de incredulidad. Sin embargo, al cabo de 

unos minutos, preguntó:
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–¿Y dónde vive esa bruja, curandera o lo que sea?

–En una aldea próxima, cerca del río. Por lo que dicen, no tie-

ne más familia que una cabra y un perro chato y feo. A mí me gustaría 

conocerla.

–¿Para qué, Pablo?

–Por simple curiosidad. Yo pensaba que esa clase de gente ya 

no existía, eran del tiempo de Maricastaña.

Pedro, después de pensarlo, le propuso ir a verla. Era como 

una excursión y así romperían la monotonía diaria.

–La aldea no está lejos. Con tu viejo Ford estaríamos allí en 

menos de una hora –indicó Pablo.

Y así lo hicieron. Una mañana, bien temprano, con el sol aún 

en el horizonte como desperezándose, y al paso cansino del destarta-

lado Ford, que jadeaba ruidoso, pusieron rumbo a la conocida aldea. 

Por el camino fueron trazando la estrategia a seguir, pues no iban, de 

golpe, a plantear la insólita pretensión de rejuvenecer, hasta no es-

tar seguros de una mínima posibilidad de alcanzarla. Decidieron, por 

tanto, que Pablo fingiera tener un perenne dolor, como de lumbago, 

que no le desaparecía con ninguna medicina recetada por los nume-

rosos médicos que le habían examinado.

Serían las nueve cuando encontraron el tortuoso camino que 

llegaba a casa de la bruja, a poca distancia de la aldea. Era empinado 

y el coche acusó la fatiga, subiendo con torpeza y exhalando vapor 

por el radiador. Al escuchar el ronco ruido del motor, un gigantesco 

perro de ojos brillantes y dientes afilados, ladró con tal rabia y agresi-

vidad, que ninguno de los dos se atrevió a bajar. Sólo se calmó aquel 

demonio cuando una voz cascada le ordenó enérgica:

–¡Quieto, Satán! ¡A callar!

Desde la entrada, una vieja arrugada y greñuda, vestida de ne-

gro y apoyada en un grueso y rústico bastón, los observó entre curio-

sa y sonriente, como si los esperara.

–Bajad, que el perro no os hará nada.



157

las andanzas de Pedro y Pablo

Pedro y Pablo, con precaución y temerosos, salieron del auto, 

se llegaron hasta la puerta de la casucha, no sin antes espantar a unas 

gallinas que picoteaban libres alrededor de la vivienda. 

–Buenos días –saludaron al unísono. 

–¿Queréis algo? –Preguntó la mujeruca–. Entrad y sentaros ahí.

Acomodados en unas renqueantes sillas de anea, miraban con 

curiosidad a la anciana que, con gran habilidad, ordeñaba a una her-

mosa cabra negra, extrayéndole blancos chorros de leche hasta llenar 

una desconchada olla. Cuando terminó la tarea se dirigió a ellos.

–Bueno, ¿y que deseáis?

–Pues… pues…. –tartamudeó Pablo–. Nos han dicho que tie-

ne remedios para males.

–Es verdad –dijo

–Yo tengo unos dolores de espalda que no se me quitan con 

ninguna medicina.

–Eso es fácil de arreglar. ¿Qué más?

Sus ojillos, fijos como los de un reptil, brillaban enigmáticos.

–También –habló Pedro con cierta seguridad– queríamos sa-

ber si tiene algún poder o medicina para rejuvenecer, o vigorizar, a 

los mayores.

–Sí –afirmó ella–. Tengo remedio para devolver la energía de 

la juventud.

–¿A cambio del alma? –inquirió temeroso Pedro

–¿Para qué quiero yo almas, si es que las tenéis? Todo por cien 

euros.

Y sin esperar respuesta, entró en un cuartucho oscuro y poco 

después salió con dos botes en las manos.

–Tomaros una píldora, sólo una, el día que deseen o necesiten 

estar jóvenes. Venga la pasta y que os vaya bien.

Pedro y Pablo salieron de la casucha a toda prisa y, montados 

en el Ford, arrearon por el camino hasta la carretera a toda marcha, 

como si los persiguiera el diablo en persona.
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Por la tarde, ya tranquilizados, mientras paseaban como cual-

quier día, repasaron todo lo sucedido por la mañana, mitad en bro-

ma, mitad en serio, reconociendo, desde luego, que no lo habían pa-

sado bien, para acabar, con buen humor, riéndose de sí mismos.

–¿Crees que las píldoras serán efectivas? –preguntó Pablo.

–No seas inocente, Pablo –contestó Pedro–. Lo cierto es que 

nos ha timado.

–Pero la gente –insistió Pablo– habla maravillas de ella. Tal 

vez sean eficaces.

–Si acaso tendrán un efecto como esas que recetan los médi-

cos para facilitar la relación sexual.

Al agregarse otro amigo al paseo, cambiaron de tema y, como 

era normal en los jubilados, charlaron del desastre de gobierno del 

país, de las pensiones y de los estúpidos políticos que nos regían y 

nos robaban

Unos días después, cuando consiguieron desprenderse de un 

pelmazo, volvieron a tratar del asunto que, desde el viaje a casa de 

la bruja, los traía sin sueño. Ninguno de los dos, por miedo o pre-

caución, se había atrevido a ingerir la misteriosa píldora. Ignoraban, 

por consiguiente, los efectos de ella. Por otra parte, tampoco querían 

explicar nada a sus esposas que, con absoluta seguridad, se habrían 

burlado de sus pretensiones seniles, en un supuesto fracaso, o se es-

pantarían con un improbable éxito, exigiendo conocer la causa del 

prodigio.

Así pues, tras mucho cavilar, llegaron a una conclusión que 

parecía lógica: rejuvenecer, volver a la juventud como Fausto, era 

una memez y estaban seguros de que no ocurriría. A lo sumo, como 

dicen de algunos medicamentos, se produciría una transitoria po-

tencia que facilitaría un mejor goce sexual, ya casi olvidado. Pero, 

antes de su uso con cierta habitualidad, lo prudente sería probarlo 

en secreto. Y aquí es donde se suscitaron las mayores dudas. A las 

respectivas consortes, por un sensato sentido de la responsabilidad, 
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no querían exponerlas a un posible daño o perjuicio “colateral”, como 

se dice ahora. Habría, pues, que buscar alguna aventura extraconyu-

gal, lo que en la pequeña ciudad donde vivían era difícil de ocultar. 

Entonces a Pablo, que era muy temeroso a las reacciones conyugales, 

se le ocurrió hacer el experimento en la capital, no muy lejana, pero 

en la que era fácil escabullirse y abundaban los lugares apropiados, 

como “night club”, salas de fiesta o masajes, en los que bajo estas eu-

femísticas denominaciones, se ejercía o propiciaba el oficio más viejo 

del mundo. El problema se centraba ahora en hallar la excusa para el 

desplazamiento, eludiendo la compañía marital. Y es aquí donde Pe-

dro tuvo una idea luminosa: la corrida de toros nocturna, anunciada 

para un día próximo. Ellas odiaban los toros y jamás consentirían ir 

con ellos.

Y sucedió así. Ellas se negaron con rotundidad a desplazarse 

para tal bestialidad y, aunque ambos insistieron –no mucho, claro 

está–, la decisión de sus costillas fue inquebrantable.

Allanado así el camino, aquel histórico día, al anochecer, enfi-

laron el vehículo hacia la capital y en poco más de una hora, después 

de varias vueltas, consiguieron aparcar. Como por los anuncios del 

periódico provincial sabían las direcciones de varios locales, toma-

ron un taxi y se dirigieron al local escogido para la gran aventura: el 

NIGHT CLUB.

El taxista, con socarrona sonrisa, los dejó a la entrada y Pedro 

y Pablo, como niños que van por primera vez al colegio, asustados y 

temerosos, se dirigieron despacito a la puerta, junto a la que se en-

contraba un fornido hombretón, con una chaqueta roja de botones 

dorados y una especie de chorreras que le daban aspecto de general. 

Los observó con curioso detenimiento mientras ellos, tímidos y un 

poco angustiados, aguardaron lo que les parecía una sentencia. El 

hombretón, tras rascarse dubitativo la barbilla, con voz bronca, to-

nante, les indicó:

–Adelante.
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Entraron, como cualquier inexperto, con titubeos y dirigiendo 

sus miradas hacia todos lados. La semioscuridad de la amplia sala, 

sin embargo, les impedía caminar con decisión. Distinguieron, al 

fondo, una amplia barra y entre tropezones, deslumbrados en oca-

siones por unos proyectores giratorios que emitían haces de luz de 

variados colores, hacia allí se dirigieron. El atronador volumen de la 

música casi les impedía entenderse. Acomodados, por fin, en unos 

altos taburetes, el barman les preguntó:

–¿Qué les sirvo?

–Pues…

Una voz a sus espaldas contestó por ellos:

–Cuatro whiskys.

Se volvieron rápidos y sorprendidos. Dos chicas se les habían 

acercado.

–Nos invitáis, ¿no? –afirmó, más que preguntó, una de ellas.

–Sí, claro –respondió Pedro.

–Me llamo Margarita, ¿y tú, guapetón?

–Yo, Pedro.

En parecidos términos, la otra chica, una rubia teñida, esta-

bleció conversación con Pablo.

Tras ingerir un par de vasos de aquella bebida, explosiva para 

ambos hombres, que no estaban acostumbrados, Margarita propuso:

–¿Nos sentamos en aquella salita, que es más íntima?

Así lo hicieron. Una vez acomodados, pidieron más bebidas. 

Las muchachas ingerían sin cesar, como si tuvieran por estómago 

un pozo sin fondo, y pese a ello se hallaban tan frescas. Charlaban 

y charlaban sin parar. Contaron sus vidas y hazañas. Margarita era 

colombiana y la rubia, gallega. Trabajaban allí por circunstancias ad-

versas de la vida, pero lo que deseaban era encontrar unos hombres 

formales que las liberaran. Pedro, más hábil que Pablo –que estuvo 

a punto de contarles sus vidas–, explicó que eran catalanes y estaban 

allí por negocios. 
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–¿Bailamos? –preguntó Margarita a Pedro, levantándose y 

cogiéndolo del brazo.

Ante la altura de la chica, aumentada con unos enormes taco-

nes, Pedro comentó:

–Va a parecer que me llevas al colegio.

Ella, entonces, se desprendió de los zapatos y, descalza, 

lo arrastró a la pista. Pedro, a pesar de esta acción elegante de 

la chica, como era más bien bajito, apenas alcanzaba a rozar 

con su barbilla los turgentes senos de la pareja. Cuando lleva-

ban algún tiempo bailando, Margarita, al oído, le sugirió:

–¿Subimos a un reservado?

Pedro, recordando el objeto de la aventura, asintió 

con un gesto. Cogidos de la mano regresaron a la mesa, 

apuraron la bebida y Margarita comunicó a la compañera:

–Nosotros nos vamos arriba.

–Yo espero aquí –se apresuró a decir Pablo, lleno de 

pánico.

Pedro aprovechó la bebida para tomar, con disimulo, 

un par de píldoras (por si acaso, pensó) y, casi arras-

trado por Margarita, subieron por unas escaleras 

del fondo. En la pista, mientras tanto, una joven-

cita, casi desnuda, se contorsionaba en una barra 

vertical y realizaba increíbles movimientos eróticos.

El reservado era un cuarto pequeño, con una cama y un la-

vabo. Margarita, con estudiada lentitud, fue desprendiéndose de las 

vestiduras, descubriendo, pícara, partes de su cuerpo. Primero los 

pechos –cervatillos mellizos como cantara Salomón–, increíblemen-

te bellos y sólidos, pese a la profesión y edad de Margarita.

Pedro, que no acertaba ni a quitarse la chaqueta, ya fuera 

por la emoción del momento, ya por el exceso de alcohol que ha-

bía bebido, ya por las malhadadas píldoras consumidas, sin-

tió de repente un extraño sudor frío, después todo comenzó 
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a darle vueltas, a girar vertiginosamente, y sus ojos se nublaron, las 

fuerzas se le fueron, perdió el equilibrio y cayó redondo sobre la se-

midesnuda mujer, expulsando espumarajos por la boca. Y todo se 

apagó.

 Una tenue luz comenzó a penetrar por los ojos de Pedro, y una 

borrosa imagen, como envuelta en una espesa niebla, se fue dibujan-

do y, poco a poco, convirtiéndose en un bello rostro de mujer, que le 

miraba cercana, con atención creciente, con una especie de linterna.

–¡Margarita! –murmuró débilmente, con desesperada ilusión.

–Menudo susto nos ha dado su corazón, abuelete –escuchó 

que le decía la supuesta Margarita–. Soy la doctora que le ha recupe-

rado.

Entonces se dio cuenta de que estaba conectado a extraños 

aparatos, cuyas pantallas dibujaban gráficos de forma continua, a la 

vez que emitían intermitentes pitidos; quiso mover los brazos pero 

estaban sujetos y con las venas sembradas de agujas, inyectándole lí-

quidos desde varias botellas colgadas alrededor de la cama. Al fondo 

divisó la cara compungida de Pablo.

–Esto va bien –comentó la doctora, después de un amplio exa-

men. Y dirigiéndose a Pedro, con un poco de sorna:– Ya no está para 

aventuritas como ésta, abuelo. Luego volveré. Duerma un poquito.

Pedro cerró los ojos y, ya consciente, recordó lo sucedido. Lue-

go pensó: en maldito infierno me ha metido la maldita bruja. Habrá 

que oír a mi mujer.

Mas, por fortuna para él, no ocurrió así. Pablo, por una vez, 

tuvo la suficiente discreción e ingenio para dar una versión distinta 

de los hechos. Pedro se había puesto malo en la corrida, fue traslada-

do en ambulancia al hospital y, por suerte, superó un grave infarto. 

Ya en casa, las respectivas esposas, que estuvieron discretas e incluso 

cariñosas durante la estancia en el centro sanitario, siguiendo la in-

veterada costumbre, riñeron y criticaron agriamente sus escapadas 

y salidas sin la necesaria y beneficiosa vigilancia de ellas, para evitar 
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las torpezas de ambos. Pedro y Pablo se miraron y, gacha la cabe-

za, dejaron que se desahogaran gruñendo. Pero Pedro, aunque no lo 

dijo, nunca se arrepintió de la aventura; en lo más íntimo se sentía 

frustrado por no haber conseguido la utopía de volver a una nueva 

juventud, como Fausto.

9–2013



Edvard Munch, 1893, The Scream 
(El grito) – Wikimedia
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Capítulo 2

la PsiCoFonia

Pedro y Pablo, aunque siempre iban juntos, casi nunca esta-

ban de acuerdo. Discutían de todo y por todo mostrándose, de mane-

ra habitual, discrepantes y opuestos. Rara vez coincidían en sus ideas 

o en sus apreciaciones. Mas, pese a ello, la verdad es que se aprecia-

ban y no podían pasar el uno sin el otro.

Una tarde, durante el paseo habitual, Pablo preguntó a su 

amigo:

–¿Te has enterado de lo ocurrido en las ruinas de la “mansión” 

de la serrezuela?

–¡Bah! La gente es idiota –fue la contestación de Pedro.

–No. Me lo han contado personas muy serias y respetables. 

Allí ocurre algo raro.

–¡Tonterías!

–Nada de tonterías. Se han visto de noche luces extrañas y son 

bastantes los que al pasar cerca o resguardarse allí de la lluvia, han 

oído ruidos, voces quejándose, gritos apagados como de alguien que 

fuera torturado.

–Se lo han imaginado –sentenció Pedro–. La gente es miedo-

sa y cobarde.

–Quienes me lo han contado son personas serias.

–En este país lo que falta es cultura –repuso Pedro.

–¿Tú no crees en un más allá?

–Yo dudo hasta del más acá.
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–Eres duro de mollera.

Pedro no contestó y siguieron caminando. Pablo, después de 

un largo silencio, comenzó a hablar contando los extraordinarios su-

cesos de los que se había informado: angustiosos gritos en la noche, 

luces que se encienden y apagan, ruidos espeluznantes tras los ruino-

sos muros, voces tenebrosas, gemidos, amenazas lúgubres, peticiones 

imprecisas de socorro y una larga serie de fenómenos que escapaban 

a la comprensión de quienes los oyeron, aterrorizados.

–¡Majaderías! –exclamó Pedro.

Pablo, ya mosca e irritado, le espetó:

–¿Te atreverías a ir allí de noche?

Pedro, sorprendido, no acertó en principio a contestar, pero 

tras pensar un poco en el papel que significaría negarse, con no mu-

cha energía, contestó:

–Pues claro… Es una pérdida de tiempo, pero no quiero que 

me consideres un cobarde.

Pablo, que era miedoso, se vio a su vez cogido y no pudo evitar 

que planearan una visita a las ruinas. Aparte de comprobar los suce-

sos que allí acontecían, tenían que obtener pruebas de lo que ocurrie-

ra. Debían, pues, hacerse con una buena grabadora que recogiera con 

precisión cualquier ruido.

Gotograma de la película “A Ghost Story”, Ideaman Studios
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Durante unos días se dedicaron a pertrecharse de cuantos ins-

trumentos y objetos consideraron necesarios: grabadoras, prismá-

ticos de visión nocturna, incluso algunos cuchillos bien templados 

para una posible defensa, pues no les gustaban las armas de fuego. 

Y una noche, sin hacer caso a las protestas y apelativos injuriosos de 

las esposas, no muy tranquilos, se encaminaron hacia las tenebrosas 

ruinas, dispuestos a comprobar la veracidad de cuanto la gente decía.

Casi una hora tardaron en llegar. La noche estaba oscura, sin 

luna y con escasas estrellas en el cielo. Marchaban despacio, con tor-

peza, cuidando de no tropezar por el pedregoso sendero, lleno de ba-

ches y obstáculos, que la negrura nocturna impedía ver. Llegados a la 

semiderruida mansión, con ayuda de las linternas, entraron. Después 

de investigar el lugar, decidieron colocar una de las grabadoras en una 

habitación en la que existía un renqueante y sucio sofá y la otra en la 

sala colindante. Ellos se ocultaron en un rincón cercano a las estan-

cias, pero que poseía el claro de una inexistente puerta. Inconsciente-

mente, tal vez, buscaron un lugar con fácil salida, por si acaso.

Quietos, callados, atentos los oídos, pasaron varias horas. De 

vez en cuando los sobresaltaba algún crujido, el vuelo de un búho, 

el chillido de sucias ratas. A Pedro se le cerraban los ojos y estaba a 

punto de producir su estruendoso ronquido, cuando Pablo lo sacu-

dió nervioso y, muy bajito, le indicó que escuchara atento. En efec-

to, el ruido de unas pisadas cautelosas se escapaba de la habitación 

cercana. Igualmente creyeron percibir un impreciso rayo de luz que 

desapareció rápido. Silencio breve y más tarde como una especie de 

bisbiseos. Nuevamente silencio. Al poco tiempo escucharon unos ex-

traños ruidos, como de rozamiento. Los dos amigos, apretujados para 

protegerse, muy alertas los oídos, fueron escuchando un crujido que 

aumentaba a un ritmo cada vez más acelerado y, repentinamente, 

unos leves gemidos que también crecían, crecían como aquel ritmo…

hasta que, muy claros, oyeron unos ayes que les erizaron los pelos y, 

como culminación, un “¡Aayy!” agudo y prolongado que les obligó, 
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con un automatismo increíble, a salir casi volando por el claro de 

la puerta y recorrer con velocidad acelerada el accidentado sendero, 

deseosos y anhelantes por llegar a la ciudad.

Cuando estuvieron en sus hogares, pálidos y temblorosos, 

ahogándose aún a causa del esfuerzo, se metieron muy despacito en 

sus respectivas camas, procurando no despertar a las parientas, que 

dormían plácidas. 

Ya entrado el día, sin haber podido pegar ojo los aventureros 

como consecuencia del susto, las mujeres exigieron, más que pregun-

taron, el relato de lo sucedido aquella noche.

Pedro y Pablo, entrecortadamente, contaron todo lo acaecido 

y cómo, llenos de pánico, huyeron del lugar. Ellas rieron con guasa y 

pidieron oír la grabadora, cosa imposible en aquel momento, pues en 

la precipitada huida olvidaron todos los pertrechos de que se habían 

provisto. Más bien obligados que interesados, Pedro y Pablo, termi-

nado el desayuno, volvieron a emprender el camino hacia las inquie-

tantes ruinas, casi deseando que los aparatos hubieran desaparecido. 

Pero no, estaban allí. Tras recorrer y observar todos los rincones sin 

hallar nada extraordinario, regresaron a casa con las grabadoras, lin-

ternas y demás utensilios olvidados.

Las mujeres esperaban impacientes y, sin reconocerlo, preocu-

padas. No más llegaron los nocturnos aventureros, presionados por 

ellas, pusieron en marcha una grabadora para conocer cuanto había 

recogido. Al principio, como era lógico, con una nitidez asombrosa, 

escucharon los cuchicheos y ruidos de Pedro y Pablo. Después un lar-

go silencio, roto en ocasiones por los crujidos imprecisos del preca-

vido caminar de cualquier animalillo, el vuelo de algún búho y nada 

más. Pasado un largo espacio de tiempo –casi tres horas– se escu-

charon como unos pasos sigilosos y unos sonidos no identificables. 

Todos estaba tensos e impresionados. Algo más tarde comenzaron 

como unos rozamientos suaves a los que siguieron tenues gemidos. 

A los cuatro se le erizaron los cabellos y estuvieron al borde del des-
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mayo, cuando del aparato salió el “¡Aayy…!” prolongado que puso 

en fuga a los valientes investigadores. Todos estaban pálidos y tan 

temblorosos, que derribaron de la mesa la grabadora.

–¿Veis como era verdad?  –dijo Pedro.

Las mujeres, no repuestas del susto, callaron y se miraron.

–Son voces del otro mundo –se atrevió a afirmar Pablo.

Ninguna le contradijo, tan sorprendidas estaban. Pero pasada la 

impresión, la mujer de Pedro propuso seguir escuchando la cinta para 

conocer todo lo que se había grabado desde el momento de la huida.

–¿Y si es algo horrible? –inquirió, temeroso, Pablo.

–Aquí no puede ocurrirnos nada –comentó su mujer.

Pusieron de nuevo en marcha el aparato, pasando rápido lo ya 

escuchado, incluido el horrible grito. Al repetir éste hubo quien casi 

se desmaya, pues era cierto que no parecía causado por tortura a un 

ser humano… Seguidamente, y esto era ya nuevo, volvió a oírse otro 

“¡Aaayyy!” largo, largo y fuerte, no reprimido, que estuvo a punto de 

obligarlos a parar la grabadora, si no hubiera sido acompañado de 

una voz de mujer que añadía: “¡Pepe! ¡Ay, Pepe, que esto es para mo-

rirse…! ¡Sigue, sigue…!” Un breve silencio y, entonces, una voz ronca 

de hombre, preguntó: 

–¿Has oído esos ruidos? Parece que había alguien escondido 

por ahí cerca.

–¡Qué más da! En la oscuridad de la noche nadie nos conocerá.

Pedro, Pablo y sus respectivas consortes quedaron petrifica-

dos, mirándose unos a otros con asombro y perplejidad. Tras una 

indecisa pausa, una de ellas soltó una carcajada mientras exclamaba:

–¡Vaya una psicofonía con espíritus de furcias del otro mun-

do! Tenemos los maridos más imbéciles del pueblo.

Ellos, avergonzados, baja la cabeza, no se atrevieron a realizar 

ningún comentario, mientras las mujeres reían a mandíbula batiente.

9–2013 
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Capítulo 3

la ManiFestaCiÓn
 

Pedro y Pablo llevaban una larga temporada gozando de un 

sosiego y tranquilidad como en muchos años no habían tenido. Sus 

respectivas costillas, ellos ignoraban la causa, ni tampoco les preocu-

paba mucho, estaban muy ocupadas y apenas les asaeteaban con sus 

duros comentarios y críticas; si acaso les hacían algunos encargos 

para la casa y los dejaban marchar sin requerirles urgencias ni inte-

resarse por sus andanzas, lo que en verdad era sorprendente. 

Sin embargo, como tal situación los favorecía, se aprovecha-

ban de ella y con mayor intensidad, se dedicaban a sus paseos, dis-

frutando la buena temperatura de un otoño poco agresivo y nada 

Autobús de manifestantes del 8M – eldiario.es
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lluvioso, que les permitía contemplar y admirar, 

todavía, a las bellezas transeúntes, observadoras de 

escaparates atestados de prendas del futuro invier-

no, o que saboreaban en las terrazas alguna bebida 

refrescante, con las piernas cruzadas, insinuantes y 

provocadoras.

Pero este pacifismo hogareño, no obstante, 

dado el largo tiempo que duraba, llegó a preocupar-

les y hubo un momento en que se preguntaron, ya 

extrañados, sobre lo que motivaría tan extraordina-

rio acontecimiento. Y entonces decidieron observar, 

con discreción, a sus mujeres, informarse bien de sus 

ocupaciones y enterarse de las múltiples reuniones 

que celebraban con sus amigas y que ellos atribuían 

a colaboración con alguna ONG de las que se ocupan 

de enviar cosas a los negritos africanos. 

Mas no tardaron en enterarse de lo que en 

verdad acontecía. Ellas mismas, de sopetón, un día 

expusieron sus propósitos, que los incluía a ellos:

–Haceros a la idea de que el miércoles vamos 

de viaje.

–¿Y eso…? –preguntó asombrado Pablo.

–Iremos a Madrid, a una manifestación –res-

pondió su mujer.

–Una manifestación, ¿para qué? –inquirió 

Pedro.

–Para defender los derechos de la mujer, su 

igualdad y su libertad –expuso con agresividad la es-

posa.

–Pero si sois las que mandáis… –se atrevió a 

contradecir Pablo.
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–¡Vosotros a callar y a obedecer!

–Pero…

–¡Lo dicho! –casi gritaron al unísono las dos.

Ellos, entonces, se encogieron de hombros 

y, dóciles, callaron y esperaron a que pasara la tor-

menta.

Pero la tempestad no pasó. Todo estaba ya 

muy bien organizado, contratados un par de auto-

buses y dispuesto un nutrido grupo de mujeres, in-

cluidos los maridos, que se desplazarían a la capital 

para exponer sus reivindicaciones ante los poderes y 

legisladores del Estado. Sólo les quedaba aceptar lo 

inevitable con paciencia y, eso sí, aprovechar el viaje 

a Madrid lo mejor posible, si los dejaban.

Y llegó el día clave, el día de la marcha; me-

jor dicho, la noche, pues de noche había que salir 

para estar allí a tiempo. Los autobuses se llenaron, 

lo que demostraba que la labor de las mujeres había 

sido eficaz. Abundaban las jóvenes, sonrientes y ha-

bladoras, bastantes señoras de mediana edad, viu-

das unas, divorciadas otras; diversos matrimonios y 

algún que otro muchacho, se supone que novios de 

chicas o habituales de la diversión, de los jaleos y de 

las organizaciones juveniles de los partidos o ideolo-

gías propagadoras de cambios, de movimientos y de 

doctrinas que buscan un mundo distinto, se supone 

que para bien de todos y de todas, como se dice aho-

ra, con poco respeto para el estilo literario clásico.

Durante parte del trayecto, especialmente al 

principio, el jolgorio y alboroto resultaron impresio-

nantes: las chicas, y los chicos, cantaban, gritaban 

consignas como libertad, aborto, amor libre, abajo 
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los carcas. Después entonaron canciones, pícaras algunas, de la úl-

tima ola otras, vivas a la revolución, mueras al FMI, a la Merkel, a la 

UE, al capitalismo, a los desahucios, a los bancos, al sistema. Con el 

transcurrir del tiempo, todo se fue calmando, el sueño se apoderó de 

muchos, especialmente de Pedro, que comenzó a emitir sus sonoros 

ronquidos, capaces de impedir una conducción correcta, por el bam-

boleo que imprimían al vehículo, sin que pudiera impedirlo la esposa, 

a pesar de los codazos con que trataba de despertarlo. Al amanecer 

casi todos dormían; incluso el chofer, pese a los chutes de café que de 

vez en cuando se administraba de una enorme cantimplora, apenas 

podía espantar el sueño, lo que le obligó a parar en una gasolinera, 

con prudencia, hasta despejarse.

Pero llegaron a tiempo. Bajaron cerca de la Carrera de San Je-

rónimo, muy próximos al Palacio de las Cortes. Allí se encontraban 

ya concentrados unos centenares de personas, que aplaudieron la lle-

gada de los nuevos manifestantes. Pablo, temeroso como siempre, 

preguntó a Pedro:

–¿Nos pasará algo? Hay mucha policía por ahí.

–No te preocupes –le respondió Pedro– Hoy se tolera todo y 

no ocurre nada, salvo que digas, como Jorge Manrique, que “cualquier 

tiempo pasado fue mejor”. Entonces te insultarán y te llamarán fascista.

Se hizo un silencio. Tres atractivas chicas se habían subido a 

uno de los leones que vigilan la entrada principal del Congreso y, una 

de ellas, con el chisme ese que sirve para aumentar la voz hasta rom-

per los tímpanos más duros, comenzó a hablar.

–Compañeras y compañeros. Estamos aquí para exigir libertad 

e igualdad. Para todas y todos. Todos y todas somos iguales, tenemos 

los mismos derechos, las mismas obligaciones. Todas y todos somos 

seres humanos, sin distinción las unas de los otros. No se nos puede 

exigir a nosotras lo que no se exige a los hombres. Si hay que estudiar, 

estudiaremos todas y todos; si hay que trabajar, trabajaremos todas 

y todos; si hay que disfrutar, disfrutaremos todas y todos; si hay que 
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sacrificarse, nos sacrificaremos todas y todos; si hay que inventar e 

investigar, lo haremos todas y todos: si hay que luchar, lucharemos 

todas y todos. Somos iguales, sin distinciones. La morfología es un 

error de la naturaleza que tenemos que corregir. No podemos consen-

tir que, sin nuestra voluntad, se nos haga diferentes, por un simple 

accidente, por un simple azar del que no somos culpables. Eso es de 

justicia, de la más clara y evidente justicia. No caben distinciones que 

mermen facultades y acciones de unos seres y otros, de todas respecto 

a todos. Si los hombres no paren, ¿por qué han de parir las mujeres? 

–¿Eso es posible, Pedro?

–Calla, veamos por dónde sale.

La muchacha prosiguió vehemente: Hay que corregir esos 

errores de una Naturaleza eviden-

temente machista y discrimina-

dora. Mientras se encuentran o 

descubren medios para evitar esas 

diferencias, hay que proclamar con 

la mayor energía y, si es preciso, 

violencia, el derecho inalienable al 

aborto. ¡El aborto es nivelador! ¡El 

aborto es equitativo! ¡El aborto es 

sagrado!

–¡Toma ya! –exclamó Pa-

blo.

–Calla, hombre, que nos vas 

a meter en un lío.

La chica proseguía: Tene-

mos que obligar a los legisladores 

a dictar las leyes que impidan cual-

quier diferencia o discriminación 

de todos y todas. Entremos, pues, 

al hemiciclo a exigirlo. ¡Adelante, 
Protesta de Femen en el Congreso 
– La Vanguardia, Emilia Gutiérrez



176

Miguel Molina Rabasco

todas y todos!

Y bajándose del adusto león de bronce, seguidas de los mani-

festantes, se dirigieron a la puerta del Palacio.

–Ahora sí que nos detienen –indicó Pablo.

–No te preocupes, esto debe de estar preparado de antemano 

por algunos diputados. No pasará nada, ya verás. Tengo curiosidad 

por lo que ocurra.

Una vez dentro, sin que nadie impidiera el paso a los palcos de 

invitados, las jóvenes que en realidad dirigían el cotarro, apoyándose 

en las columnas y en la barandilla metálica, volvieron a gritar:

–¡Libertad! ¡Libertad! !Somos iguales! ¡Igualdad! ¡Igualdad!

Y ante la sorpresa de los políticos acomodados en el hemiciclo 

que, de pie, miraban asombrados, una de ellas ordenó:

–¡Mujeres, saquemos pecho!

Con un rápido automatismo que parecía ensayado, toda la mu-

chachada femenina se desprendió de sus ligeros suéteres y dejaron a 

descubierto  –!0h insólita maravilla!– unos pechos bien formados y 

erectos, pintarrajeados con la expresión “el aborto es sagrado”.

Los diputados, boquiabiertos, miraban interesados  –¿y com-

placidos?– el espectáculo; algunos, présbitas o con visión endeble, 

Activistas de FEMEN – Agencia EFE
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se apresuraron a colocarse las antiparras para ver con todo detalle. 

Los progres y menos progres, incluso los retroprogres, aplaudieron 

o hicieron el intento de aplaudir, mientras ellas seguían vociferando 

su “!el aborto es sagrado”! y mostrando las espléndidas dotaciones 

pectorales con que la naturaleza las había regalado.

Pedro y Pablo, ante el gesto de sus mujeres para desprenderse 

también de sus ropas superiores, las sujetaron con fuerza, impidien-

do el intento. Después, y por temor a que las cosas se complicaran, 

las arrastraron hasta la salida con una energía para ellas inesperada 

y sorprendente. 

Como almas que persiguiera el diablo, los cuatro, mirando 

atrás por si los perseguían la policía, corrieron hacia el lugar donde 

aparcó el autobús. Por suerte para ellos continuaba allí, con el con-

ductor dormitando. Subieron apresurados y se refugiaron en él, po-

niendo la mejor cara de inocentes que sabían. Pero lo cierto es que 

nadie los siguió, salvo los demás componentes de la expedición que, 

también nerviosos, trataban de escapar de una posible represalia. La 

policía y demás autoridades no habían dado mayor importancia al 

suceso y, después de eliminado el extraño tumulto, dejaron que todos 

marcharan sin ninguna complicación.

FEMEN España
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Pablo, como de costumbre, tenía miedo y no cesaba de pedir 

una pronta marcha, lo que acabó consiguiendo, pues la mayoría tam-

bién estaba poseída de ciertos temores. Completo el pasaje, el au-

tobús arrancó y, hasta que salieron de Madrid, no recobraron por 

completo la calma.

Ya tranquilos, cuando la ciudad quedó atrás, la mujer de Pe-

dro se dirigió a él, con cara huraña de enfado, y le espetó:

–¿Por qué nos habéis impedido acompañar a las muchachas 

en el destape?

–Mujer, es que lo mostrado por ellas, si no sagrado, sí era casi 

una gloria.

–¿Qué quieres decir? Las nuestras bien que os gustaban.

–Pero el tiempo no pasa en balde, ya son casi un pecado –se 

atrevió a explicar Pablo.

–Sois unos sinvergüenzas. Ya hablaremos en casa.

–Pero mujer –dijo Pedro– ¿no observasteis la avidez con la 

que miraban los diputados? Si las mayorcitas hubierais hecho lo mis-

mo, lo probable es que el hecho provocara una loca estampida de los 

padres de la patria.

–¡Caraduras! –exclamaron a un tiempo. Y desviaron sus ojos 

chispeantes hacia la ventanilla en señal de desprecio.

Pedro y Pablo se miraron sonrientes y durante largo rato per-

manecieron callados, como si dormitaran. Pasado algún tiempo, Pa-

blo, muy bajito, preguntó al amigo:

–Pedro, si las madres de esas chicas las hubieran abortado en 

su día, ¿que habría ocurrido?

–Pues que la naturaleza no hubiera podido modelar unas 

obras tan perfectas, ni nosotros contemplar un espectáculo atractivo, 

espléndido e insólito.

–Ji,ji,ji… –rio apagadamente Pablo.
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Capítulo 4 

los PolitiCos Pedro Y PaBlo
 

Hoy la sociedad se ha convertido en un putrefacto 

caldo, espeso y repugnante, compuesto por los ingredientes 

malolientes en que las acciones humanas han sido transfor-

madas, por obra y gracia de todos los pecados capitales y de 

algunos otros que aún no han sido clasificados como tales, 

pero que tal vez los superan en maldad y egoísmo.

El ambiente en que vivimos no es puro, éticamente 

hablando, ni apto para una vida, no ya ejemplar, sino media-

namente normal, honrada, segura y tranquila. Los políticos 

que gestionan y dirigen la convivencia en los pueblos, regio-

nes y países, no buscan el bienestar de los ciudadanos, sino 

su personal beneficio, ya sea en poder e influencia, ya sea 

en riqueza, que les permitan escapar de cualquier castigo en 

lugares alejados, fuera del control y facultades de la justicia, 

pese a lo disminuida que se encuentra ésta.

La consecuencia de esta situación es que la gente se 

siente engañada y ha dejado de creer en los partidos forma-

dos por los políticos y no quiere seguirles el juego en esa far-

sa que representan las elecciones. De ahí que en la peque-

ña ciudad de Pedro y Pablo todo el mundo se niegue a ser 

candidato en los cercanos comicios. A alguien, con un raro 

sentido del humor, se le ocurrió formar un novísimo partido, 

encabezado por los dos amigos, que todos conocían por sus 
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excentricidades y extrañas aventuras. La verdad es que costó bastan-

te convencerlos y sólo cuando recurrieron a la probada probidad de 

ambos y a sus inquietudes por las novedades, aceptaron con bastan-

tes reticencias, pues exigieron facultades indiscutibles para actuar 

con absoluta libertad y cambios sustanciales en la forma de gober-

nar. Como en realidad todo había comenzado en broma, destinada a 

ridiculizar a los profesionales de la política, nadie pensó nunca que 

la cosa prosperara; por ello aceptaron cuantas locuras exigieron los 

propuestos. Pero la gran sorpresa se produjo cuando la insólita ini-

ciativa, ya por causa del hartazgo de los ciudadanos, ya por el despre-

cio hacia los aprovechados mandamases y el deseo de castigarlos, el 

improvisado partido, como una bola de nieve al caer por la montaña, 

fue creciendo, creciendo, hasta superar en número de seguidores y 

afiliados a todos los demás ya existentes.

Y aconteció que llegado el día de la votación, pese a las vague-

dades del programa, a las disparatadas propuestas e intenciones en 

él contenidas, Pedro y Pablo y todo el relleno de la lista con los perso-

najes más extraños y fuera de lo común que los acompañaban, salió 

elegida casi por unanimidad de la población. Los que habían hecho 

de la política una profesión, o casi, quedaron estupefactos y no pocos 

aterrados, no se sabe si por temor a la debacle que podían provocar 

los nuevos mandatarios o por la pérdida del status y prebendas de los 

que disfrutaron y abusaron en el pasado.

Llegado el día de la toma de posesión, el salón plenario aba-

rrotado de público, amén de una pantalla gigante en la Plaza Mayor 

para que nadie se perdiera el suceso, pues la población entera así lo 

deseaba, Pedro, Pablo y todos los demás compañeros triunfadores 

juraron, muy serios sobre una enorme Biblia, cumplir las promesas 

realizadas que convertirían a la ciudad en un emporio de bienestar 

como jamás se había conocido.

Ha de advertirse que tanto Pedro como Pablo, desde que deci-

dieron dedicar su actividad a la política, habían procurado aprender 
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e informarse, mediante una intensa lectura de libros sobre los temas 

con ella relacionados, llegando, en ocasiones, hasta el agotamiento. 

Teorías, sistemas, historia atiborraron sus cabezas sin que, de todas 

formas, como es natural, esta buena voluntad para conocer y obtener 

información suficiente con el fin de elaborar un plan pragmático y 

eficaz, produjera un resultado óptimo. Lo cierto es que tenían buena 

intención pero no sabían como materializarla. Por ello, en el discurso 

del memorable acto de hacerse con el poder y eliminar a la oposición, 

Pedro se limitó a cuatro vagas manifestaciones populistas, de esas 

que entusiasman a la gente, reservándose para meditar y programar 

con eficacia la futura actuación con sus compañeros. 

Y así lo hicieron. En continuas reuniones, invirtiendo horas y 

horas sin límites, fueron diseñando la evolución, o más bien revolución, 

que convertiría a la ciudad en un colectivo único, nunca conocido en la 

historia del género humano. Para ello tenían que desprenderse, o sepa-

rarse, del resto del país. Les valió como apoyo básico el hallazgo filosó-

fico–político catalunyanés de “el derecho a decidir”; todo pueblo, sea 

cual fuere su tamaño, y cada persona, tienen un derecho natural a de-

cidir lo que quieran y deseen. El principio, sin embargo, implica tantas 

consecuencias que Pedro, prudente, hubo de matizar en la Asamblea:

–Este “derecho a decidir” debe ser limitado. No será aplicable 

ni a las aldeas, anejos, barrios, calles o viviendas, pues se llegaría al 

absurdo de que el pueblo desaparecería como tal e incluso cada fa-

milia, o individuo, podrían proclamarse, por la misma lógica, entes 

independientes, provocando el caos.

Después de pensarlo y tras breve discusión, y no pocas protes-

tas, todos estuvieron de acuerdo: únicamente la ciudad, con su térmi-

no, sería independiente e indivisible.

El segundo tema abordado fue el de la “igualdad”. Aquí re-

sultó fácil el consenso. Ante la ley todos serían iguales; otra cosa es 

que habrían de respetarse las desigualdades que la propia Naturaleza 

establece, para que las distintas personas sean complementarias, no 
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competitivas ni enemigas y, 

por consiguiente, lograr que 

la especie no se extinga.

–Además –indicó, 

acertado, Pablo– como cuen-

ta cierto chiste mejicano, a la 

afirmación de alguien de que 

“en mi tierra todos machos”, 

otro le respondió: “pues en la 

mía mitad y mitad y lo pasa-

mos muy bien”.

La siguiente cuestión examinada fue algo importante: la edu-

cación. Pedro, como el más culto, hizo una exposición sobre su necesi-

dad incuestionable pero, al estar de moda la ley del mínimo esfuerzo, 

debía limitarse a enseñar las cuatro reglas, la lengua con sus peculia-

res modismos locales, la geografía con sólo los montículos y arroyue-

los del término, la historia a partir de lo que sucediera desde ahora 

en la ciudad, sin más añadido que un pasado inventado de opresión… 

Para no crear complejos ni traumas a los estudiantes, se suprimirían 

las calificaciones y exámenes, otorgándose la titulación final sin dis-

criminaciones, cualquiera que fuere el resultado y nivel de estudios.

La sanidad, los asuntos sociales y las pensiones, serían dere-

chos indiscutibles de todos los habitantes, cualesquiera que hubieran 

sido sus historias laborales y se otorgarían tales beneficios sin discu-

sión ni enojosos trámites. 

Un tema que suscitó bastante controversia, fue la supresión de 

toda fuerza coercitiva, lo que dio lugar a que muchos pensaran, no sin 

razón, que entonces no podría obligarse a los incumplidores de nor-

mas y a los delincuentes, a refrenar sus impulsos y sufrir el correspon-

diente castigo. Se llegó, entonces, a la conclusión de que la fuerza es-

taría representada por los tres mocetones que actualmente trabajaban 

como alguaciles en el Ayuntamiento. En cuanto al juzgador de faltas y 
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delitos, se designaría al de más edad de los habitantes, representado 

hoy por un anciano valiente que, en los momentos en que le dejaba 

su demencia senil, era genial en sus críticas, propuestas y decisiones, 

que suscitaban la admiración de quienes lo escuchaban y respetaban.

Otra cuestión largamente debatida fue el derecho a la vivienda. 

Todos coincidían en que era fundamental. Entre las propuestas surgió, 

por parte de Pedro, la idea de construir falansterios, como los inventados 

por los socialistas utópicos, pero a la vista del fracaso que en su día tu-

vieron, se decidió que cada cual se construyera la suya, en cualquier sitio 

del término que escogiera, con la ayuda y el apoyo económico del resto.

Pero, llegadas las propuestas aquí, surgió espontánea la más 

importante y difícil de las cuestiones: la financiación. En principio la 

cosa parecía fácil: se realizaría entre todos los habitantes censados, 

mediante reparto del gasto total. Mas pronto se puso de relieve que 

muchos eran insolventes, incapacitados o carecían de ingresos. Se 

decidió, entonces, el trabajo obligatorio, excepto para inválidos, se-

gún las habilidades de cada cual, señalando unos salarios en función 

de los rendimientos, lo que levantó agrias protestas de los menos 

fuertes o preparados y de los más cómodos o vaguitos.

Y a raíz del trabajo y su retribución, a Pablo se le ocurrió su-

primir el dinero que, según demuestra la historia del mundo, ha sido 

causa de todos los males padecidos por la Humanidad, como gue-

rras, enemistades, asesinatos, miserias y un larguísimo etcétera de 

abusos, calamidades y 

enfrentamientos. De-

bería, pues, volverse a 

la primigenia forma de 

pago: el trueque. 

En principio la 

idea provocó entusias-

mo, pues era una for-

ma de eliminar la co-
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dicia y el afán de acumular riqueza, dado que nadie tendría espacio 

suficiente para guardar innumerables objetos con los que efectuar 

intercambios. 

Pedro, que era más reflexivo, tras horas de cavilación, fue des-

cubriendo los inconvenientes de este sistema de comercio y financia-

ción. Era muy difícil e implicaba excesiva pérdida de tiempo para en-

contrar a quien le interesara, por ejemplo, el saco de cemento que uno 

poseía y quería intercambiar con alguien dispuesto a desprenderse, 

a su vez, del azúcar y garbanzos por el primero buscados. Expuestas 

a la Asamblea estas dificultades, todos los asistentes comprendieron 

perfectamente el engorro. Entonces, como en las historietas de dibu-

jos, se le encendió la lámpara de una idea genial.

–La cosa puede solucionarse con facilidad –dijo.

–¿Cómo? –preguntaron casi al unísono los concurrentes.

–En vez de transportar los objetos destinados al trueque, se 

firmarán unos papelitos representativos de ellos, con los que podrán 

adquirirse o venderse sin moverlos de sitio.

–¿Y si luego se niegan a entregarlos, o era mentira que los po-

seían? –inquirieron.

Nuevamente Pedro, apoyada la cabeza en las dos manos, como 

el pensador de Rodin, estuvo unos momentos meditando.

–¡Ya está! –exclamó entusiasmado.

–Los papelitos los emitirá la ciudad, firmados por el Presiden-

te y estarán garantizados por la comunidad, que obligará a la entrega 

de lo representado por ellos. Así servirán, además, como medida de 

valor de las cosas y de los trabajos.

–¡Bravo! –gritaron todos, maravillados de su inteligencia. 

No se dieron cuenta de que, en realidad, habían inventado, 

nuevamente, la moneda y sus maldecidas consecuencias. Otra ori-

ginalidad consistió en la desaparición de la banca y sus prestaciones 

usurarias. En su lugar, quienes quisieran, podrían depositar sus aho-

rros en la Tesorería oficial, percibiendo una pequeña compensación 
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y, si lo precisaban, préstamos a bajo costo. Los beneficios o pérdidas, 

así como los gastos de funcionamiento de todos los servicios presta-

dos a la colectividad, se repartirían o exigirían, anualmente, a todos 

los habitantes mediante el reparto antes acordado.

Aprobadas las normas esenciales para una convivencia sepa-

rada del país al que aún pertenecían, correspondía ahora materia-

lizar la independencia del modo más pacífico y fácil posibles. Y lo 

primero, sin duda, era establecer contacto con el Estado para que, en 

cumplimiento del principio del “derecho a decidir” (fruto de sesuda 

elucubración filosófica), cediera todas las competencias que sobre la 

ciudad tenía a los políticos locales, libremente elegidos. 

Lo segundo, más urgente para la mayoría, consistía en esta-

blecer claramente los límites del nuevo país –las fronteras– y colocar 

verjas de paso en las carreteras, caminos, ríos y accesos donde se co-

brarían los derechos aduaneros que se impusieran. Después se solici-

taría el ingreso en la ONU y en la OTAN. En ésta última como simple 

número, pues no podrían aportar, por no poseerlas, armas, aviones, 

carros de combate ni más fuerza que los mocetones antes referidos; 

si acaso sólo una canoa de plástico, que Pablo regaló a su hijo en el 

cumpleaños pasado, para navegar por el pequeño pantano.

Las medidas a tomar, hay que confesarlo, cuando se hicieron 

públicas a toda la población de Lucenya, fueron recibidas de muy dis-

tinto talante. Para unos era la plasmación de un ideal idílico, para 

otros un lío tremendo; para los que carecían de propiedades, un re-

galo del cielo que les ofrecía la posibilidad de obtener terrenos sobre 

los que edificar su vivienda; para los que tenían que desprenderse de 

algún bien, el camino hacia la pobreza generalizada.

Al cundirse la noticia, la ciudad se llenó de periodistas y cu-

riosos, deseos de informarse in situ y de conocer a los grandes genios 

que habían programado la creación del nuevo país. Pedro y Pablo, 

principales protagonistas, fueron acosados, entrevistados y fotogra-

fiados hasta la extenuación Sus imágenes y palabras se divulgaron 
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por todo el mundo y llegaron estudiosos desde los más apartados rin-

cones, incluidos los inquietos japoneses, con sus cámaras siempre 

dispuestas a enfocar los objetivos sobre todas las cosas, paisajes y 

bichos vivientes.

Y ocurrió, dado lo claro y comprensible del principio del “de-

recho a decidir”, que la idea de su aplicación se extendió, como una 

epidemia, por todas las naciones de este loco mundo y cada caserío, 

cada aldea, cada pueblecito, cada región, hartos de sus mandamases 

mangantes, trató de implantar el sistema, con lo que estuvo a pun-

to de deshacerse la organización universal. El Consejo de Seguridad 

de la ONU, por unanimidad (esta vez con el entusiasmo y aplauso 

de Rusia, China y demás naciones siempre discrepantes) decidió la 

intervención de las fuerzas armadas de los países miembros, inclui-

da la OTAN, para cortar de raíz lo que calificaron de desastre. Y de 

repente, un día inesperado, monstruosos tanques, enormes vehícu-

los, helicópteros, aviones sobrevolando y oscureciendo el luminoso 

cielo de verano, marines y fuerzas especiales de asalto en número 

que doblaba a los habitantes, cercaron la ciudad, entraron en la sede 

de su gobierno local, detuvieron a todos sus miembros, y pese a las 

furibundas sentencias verbales del vejete juez, que amenazó a lo in-

vasores con cadenas perpetuas, y a la leve oposición de los mocetones 

alguaciles, detuvieron a Pedro, Pablo y resto de los elegidos, se los 

llevaron a una isla desierta en la que sólo existían montaraces cabras, 

internaron al valiente y caduco juez en un manicomio y todo volvió a 

la vida cotidiana mundial, incluidas las guerras, las luchas religiosas, 

las discrepancias en el Consejo de Seguridad, el hambre, la miseria y 

las crisis económicas. 

La realidad de una sociedad gestada a lo largo de milenios, 

se impuso a cualquier novedad, como siempre, y a todos les pareció 

lógico, juicioso e inevitable. 

  

9–2013
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1

de cómo buenas intenciones pueden señalarte 
caminos equivocados

Cuando me decidí a emborronar unas cuartillas para contar 

algo de mi vida inútil, pensé iniciar el relato al modo cervantino en el 

Quijote; pero la verdad es que yo quiero el lugar donde vivo y no tengo 

especial interés en olvidarme de él; por otra parte, tampoco soy el loco 

genial buscador de aventuras y “desfacedor” de entuertos para corregir 

las maldades de este mundo y castigarlas. Luego me incliné por ini-

ciarlas como Pascual Duarte, afirmando que yo no soy malo, pero me 

vino a la mente la violencia de este sujeto, rayana en la peor maldad 

ignorante, y no quise comenzar de esa manera esta narración, que no 

es inventada sino real y sólo tiene por objeto hallar, si es posible, las 

razones o motivos por los que mi vida ha sido, y todavía es, como un 

inexplicable suceso o hecho que me acontece a mí, sin que yo lo haya 

pedido ni buscado. A veces se me ocurre la idea de que todos los seres 

existentes hemos salido como productos de una fábrica increíble –no 

sé si divina o diabólica– que nos va arrojando al exterior, al mundo, 

para, pasado un tiempo, volver a recogernos, en una especial e invisi-

ble cinta transportadora, ya deteriorados o deshechos, para con un re-

ciclaje sin sentido, tal vez devolvernos otra vez a éste u otros universos.

Pero no es de estas enmarañadas teorías de lo que pretendo 

escribir; quiero, no dar a conocer sino explicarme a mí mismo la de-

riva de mi existencia, el curso de mi navegación por este mar, a veces 

embravecido, de la vida en común con mis semejantes, que yo tam-

poco elegí.
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Nací a mediados de los sesenta del pasado siglo, cuando el 

entonces benéfico dictador, hoy maldecido y vituperado, caminaba 

ya hacia las últimas etapas de su vida. Mis padres y parientes me 

explicaron, cuando aquél murió, la preocupación y la incertidumbre 

que existían en todos los estamentos sobre el incierto porvenir que se 

avizoraba. Y hubo, en efecto, acontecimientos penosos e inquietan-

tes, como asesinatos de la banda terrorista Eta y de quién sabe qué 

gente, como ocurrió en el despacho laboralista de Atocha, el estúpido 

“tic” secesionista, como síntoma de la tendencia suicida de una parte 

considerable de los españoles, con su opuesta solución dictatorial y 

represora… Vamos, una nación “idílica” con afán de partirse en mil 

pedazos, de olvidarse de los cacareados derechos humanos, de la 

igualdad, de la justicia sin ideologías… Goya tenía una visión certera 

del español, y sus cuadros son un estudio profundo del alma y psico-

logía populares, como puede comprobarse en “Duelo a garrotazos” o 

en “Saturno devorando a su hijo”, que fue precisamente lo sucedido 

en la guerra civil o, como la calificaba Unamuno, incivil, padecida en 

el Siglo XX.

Duelo a garrotazos, Francisco de Goya – Wikimedia
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Mi padre me contó cómo uno de mis abuelos que, por no haber 

otro mejor preparado, había sido elegido alcalde en un pequeño pue-

blecito cercano, cuando llegaron unas bárbaras tropas, lo encerraron 

e interrogaron, pero como no tenía nada que decir ni ocultar, le va-

pulearon sin compasión y, después de largas y dolorosas torturas, de-

cidieron fusilarlo; alguien, para congraciarse con ellos, le dio un ha-

chazo en la cabeza y cubierto de sangre cayó al suelo. Todos lo dieron 

por muerto y lo arrojaron a una zanja próxima. Mas, en realidad, sólo 

estaba herido. Consiguió salir de allí y una familia amiga le curó. Y 

como quiera que a los pocos días los otros también bárbaros enemigos 

consiguieron tomar el pueblecito, al encontrar al alcalde vivo pensa-

ron, con cierta lógica, que había ayudado o era amigo de sus oponen-

tes, con lo que decidieron torturarlo e interrogarle, sin conseguir otra 

cosa que hacerle chillar de dolor y negar toda colaboración con nadie. 

No le creyeron y lo arrastraron hasta una cuneta y un valiente oficial, 

con un elegante gesto marcial, le disparó. Pero la mala o buena suerte 

de mi abuelo hizo que la bala le diera en un viejo y grueso medallón, 

regalo de su esposa, con lo que tampoco lo mataron en esta ocasión. 

Dolorido el pecho, cuando llegó la noche, consiguió, con torpeza, es-

capar del maldito pueblo y evitar ser el juguete del “pimpampum” de 

la soldadesca, adláteres y voluntarios agregados. Con muchas dificul-

tades se escondió en una de las cuevas de la cercana sierra y, según 

mi padre, convivió con unos humanísimos lobos o perros salvajes, no 

estaba seguro, que le curaron las heridas lamiéndolas y hasta le facili-

taron comida, mediante la caza. Pero llegó el invierno, el frío y nevoso 

invierno de entonces, cogió una pulmonía y esta vez sí murió rodeado 

de bestias amigas, que aullaron de tristeza varios días.

Esto me lo contaba padre, ignoro si todo era verdad, por el te-

mor de que cuanto ahora estaba ocurriendo fuera el preludio de otra 

brutal tragedia, a las que tan dados somos los de este país.

–Tú –me decía– trabaja mucho y junta el dinero suficiente 

para largarte de aquí.
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Yo le obedecí y trabajaba de sol a sol, descansaba mal por las 

noches y no dejaba de pensar a dónde me encaminaría cuando pu-

diera.

Tan absorbido estaba por la tarea y por las ideas inculcadas, 

que tardé bastante tiempo en darme cuenta de la presencia, en la ve-

cindad, de una bella jovencita, en esa interesante edad entre casi niña 

y casi mujer, que las hacen tan atractivas. Yo la encontré bellísima y 

admiré sus negros ojos, entre tristes y melancólicos, que lo miraban 

todo como quien desea encontrar algo imprevisto, desconocido, in-

concreto pero apetecible. Yo, que también era muy joven aún, me 

sentí atraído por ella, si bien mi natural tímido me impedía decirle 

nada. Fue la chica la que un día, entre sonriente y con ese atrevimien-

to seductor típico de la feminidad, me preguntó:

–¿Cómo te llamas?

–Carlos –le respondí y, casi tembloroso, me atreví yo:

–¿Y tú?

–Helena. –Y añadió sonriendo: Helena, con hache, como la 

griega raptada por Paris.

Y sin transición, como conociéndome de toda la vida, me narró 

la historia de Helena, raptada por Paris, lo que dio lugar a una guerra. 

Yo la escuchaba embelesado, pues nunca había oído una voz 

tan dulce, suave, alegre y musical.

Desde entonces procuré verla todos los días, lo que no era di-

fícil, pues vivía con su tía dos casas más arriba de la mía. Había que-

dado huérfana y las hermanas de su madre, que eran cinco, acorda-

ron tenerla una temporada cada una, hasta que la muchacha pudiera 

buscarse sola la vida. 

Nos veíamos a escondidas, por temor a su tía, que estaba 

amargada con el cuidado que tenía encomendado y por recelo a mi 

padre, cada vez más decaído y temeroso de la gente y de la situación 

del país. Aquellos momentos eran deliciosos. Con las manos cogidas, 

apenas hablábamos, en un silencioso, casi mudo coloquio, que sin 
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duda expresaba mejor lo que nuestros labios callaban. Y mirando al-

rededor, para que nadie nos viera, nos despedíamos susurrando un 

“te quiero más que a nada en este mundo” y nos dábamos un breve 

beso, cuyo sabor aún permanece en mis labios.

Mas, en mala hora, su tía nos descubrió en una ocasión, formó 

la de “Dios es Cristo”, la abofeteó y conminó a mi padre para que me 

tuviera atado corto y vigilado, pues trataba de engatusar a la niña y 

no quería tener problemas mientras estuviera a su cargo; padre, por 

su parte, enfurecido, volvió a repetirme cien veces que me dejara de 

tontos amoríos, que mujeres sobraban con dinero y que sólo pensara 

en juntarlo, pues daba poder, respeto y libertad para enfrentarse a 

este maldito mundo y sus criaturas. Me recluyó en un pequeño corti-

jo que poseíamos, encomendándome el penoso e interminable traba-

jo de labrar la tierra, sembrar, recoger los frutos y transportarlos para 

la venta, sin apenas descanso.

Así pasaron agotadores días, semanas, meses, sin regresar al 

pueblo. Pero él estaba cada día más desmejorado y con permanen-

tes dolores, hasta el extremo de que, olvidando la reclusión a que me 

tenía sometido, terminó por enviarme al boticario para comprar al-

gunas medicinas, aspirina preferentemente. Aproveché este regreso 

para tratar de ver a Helena, pero fue el sabihondo boticario quien me 

informó de que había marchado con otra de sus tías. Con un nudo en 

la garganta, recorrí el lugar donde nos veíamos y, sin poderlo evitar, 

lloré con desconsuelo, sintiendo que algo se había hecho añicos den-

tro de mí.

Volví al cortijillo con la decisión de plantearle a padre mi de-

seo de irme del lugar; pero el estado en que lo encontré hizo que me 

callara y siguiera en la tarea sin rechistar. Sin embargo, no dejaba de 

pensar en Helena y por las noches, sin apenas conciliar el sueño, su 

graciosa figura la veía por todas partes e incluso le dirigía palabras 

cariñosas, hasta que los ojos se me cerraban. Así pasé poco más o me-

nos un año. El ánimo se fue calmando y, dolorosamente, la imagen de 
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ella fue desdibujándose y borrándose por la ausencia. Padre estaba 

cada vez peor. Su hermana, mi tía, que nos cuidaba desde que falleció 

mi madre, movía pesimista la cabeza cuando hablábamos de él.

Un día en que su aspecto había mejorado y parecía sentirse satis-

fecho, me cogió del brazo y dando un pequeño paseo entre olivos, me dijo:

–Carlitos, dentro de un par de meses, tendrás dieciocho años, 

es decir, serás mayor de edad. En el banco, con todos mis días de tra-

bajo, que son muchos, y los tuyos, que también han sido bastantes y 

pesados, he constituido un capitalito a tu nombre con el cual podrás 

irte a otro país, si quieres, o empleándolos aquí con inteligencia y 

laboriosidad, crearte una posición, pues uno de esos listos ministros 

que ahora tenemos ha dicho que éste es el lugar en el que, con más 

rapidez, puede uno hacerse rico.

–Pero, papá, yo no quiero dejarte.

–Es lo más prudente, hijo. Tienes una vida por delante y yo, si 

acaso, unos meses. ¡Calla y no protestes, que sé cuanto digo! Tu tía 

y yo nos iremos a una residencia, para lo que tenemos suficiente con 

el arrendamiento de esta finquita. Como ya está a tu nombre, cuando 

faltemos, la vendes o haces lo que te apetezca.

–Todo eso es una locura –protesté.

–Es lo más sensato que voy a hacer en mi vida. Dentro de un 

par de meses, lías el petate y te marchas. Si por el momento te asusta 

saltar al extranjero, puedes ir a Málaga, donde mi primo te infor-

mará y aconsejará, como experto que es en asuntos de bancos. En él 

puedes confiar, pues nos queremos como hermanos. Ea, no se hable 

más. ¡Ah! Y nada de tonterías, diversiones y amoríos; tiempo tendrás 

cuando seas poderoso…

Y se fue a terminar sus tareas, dejándome aturdido, confuso, 

indeciso… Por la noche apenas pude dormir dándole vueltas al asun-

to hasta que, ya de madrugada, me encogí de hombros y decidí obe-

decerle. Después de todo, nadie me quería más que él y la experiencia 

adquirida en tiempos angustiosos y terribles, le empujaba a alejarme 
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de una posible reproducción de conflictos, cosa que, dado el carácter 

de los naturales del país, según él, no podía eliminarse. Y los atenta-

dos y discordias políticas existentes, parecían darle la razón.

No habían pasado tres meses, una mañana me encontré en el 

comedor dos maletas nuevas, y encima de una de ellas un sobre. Mi 

tía, en cuanto oyó mis pasos, se acercó y, de forma muy escueta, como 

ella hablaba, me informó:

–Dentro de la maleta grande tienes tus trajes nuevos y alguna 

otra cosa que he comprado. En la pequeña, además de la ropa interior, 

hay una carpeta con los papeles de tus cuentas y pertenencias. Cuan-

do te acomodes, guárdalos bien. El sobre es para el pariente. Dame 

un abrazo. A la entrada se encuentra un taxi que tu padre ha llamado 

para llevarte a la estación. Está pagado y tiene el billete del tren.

–¿Y padre? –pregunté tembloroso.

–No quiere ver cómo te vas. Seguro que está llorando por ahí.

–Pero…

–Obedécele, es su deseo y cree que acabarás siendo feliz.

Me volvió a abrazar, mientras sus ojos derramaban un mar de 

lágrimas.

El rapto de Helena, Carlo Garofalo – Wikimedia
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ii

de mis primeros contactos en la ciudad.

Siguiendo instrucciones de padre, el taxista me subió al tren, 

colocó las maletas y aguardó, cerca de la ventanilla, a que se pusiera 

en marcha. Con un movimiento de la mano me dijo adiós. Yo, debo 

confesarlo, sentía un fuerte pellizco en el estómago. Era la primera 

vez que viajaba en tren y la primera vez que me dirigía a un destino 

desconocido, sin idea de lo que allí me aguardaba ni de la manera que 

tenía que comportarme al llegar, y mucho menos, de enfrentarme a 

un futuro ni siquiera imaginado.

Mirando por la ventanilla, observaba cómo el paisaje parecía des-

lizarse para atrás y como los postes telegráficos, a un ritmo constante, pa-

saban rápidos; las ruedas, al pasar por las juntas de los raíles, producían 

un ruido monótono, adormecedor. En el mismo compartimento viajaba 

un matrimonio con dos hijos, entre diez y quince años, que no dejaban de 

moverse y mirar de un lado a otro, discutiendo a veces, casi peleándose 

en ocasiones. Los padres no dejaban de reñirles pero con escaso éxito.

Sobre mediodía, de una cesta, extrajeron unos bocadillos que 

se repartieron, no sin antes ofrecerme algo, que yo agradecí. Por mi 

parte también abrí un pequeño envoltorio que había preparado mi 

tía, con un bollo repleto de salchichón y otros embutidos. Con el ner-

viosismo que recorría todo mi cuerpo, el apetito se había esfumado. 

No obstante, comí algunos bocados, más para pasar el rato que por 

necesidad. La mayor parte lo envolví de nuevo con cuidado, por si 

más tarde hubiera necesidad de recurrir a él.
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Con aquella familia sólo crucé algunos monosílabos, respon-

diendo a la mujer, que se interesó por mi destino, mi edad y estado –

ignoro el por qué de su curiosidad–, y transcurridas un par de horas, 

el tren disminuyó su velocidad hasta parar por completo en una esta-

ción que, por su pequeñez, comprendí no era la de obligado descenso.

–Aquí espera –comentó el hombre– hasta que pase el expreso 

de Madrid.

Y así ocurrió. A los cinco o seis minutos, a todo gas, pasó el ex-

preso sin detenerse. Y nosotros, con lentitud, nos pusimos de nuevo 

en marcha.

–Dentro de un par de horas –volvió a afirmar– llegaremos a 

la ciudad.

El tren adquirió cierta velocidad, que disminuyó un poco cuan-

do penetró en unos túneles que nos situaron, al finalizar, en una gar-

ganta estrecha entre dos montañas. La vía férrea discurría, alta, por 

una de las laderas, y desde la ventanilla podía verse el fondo por el 

que corría el agua de un río que, según comentó el hombre, se trans-

formaba más adelante en un pantano, a cuyo pie las turbinas de una 

central hidroeléctrica, producían energía para la comarca. El paisaje 

es impresionante y asusta, pese a su belleza. Desde la altura por la 

que circula el tren no se puede evitar cierto vértigo. Salvado este tra-

yecto, el tren atraviesa una pequeña vega y, en la lejanía, se adivina ya 

la ciudad, tanto por la capa oscura de aire que como una boina cubre 

el espacio, como por la frescura, más que percibida, intuida del mar.

En efecto, no tardan mucho en aparecer en el horizonte los 

primeros edificios y detrás de ellos una gran masa de agua. Para mí, 

que era no sólo la primera vez que hacia un viaje de cierta distancia 

sino, también, la única ocasión que había tenido de ver el mar, con 

sus aguas en perpetuo movimiento y limitando, en la costa, la tierra 

firme, el espectáculo resultaba emocionante y a la vez sorprendente. 

El tren, cada vez más despacio, entra en la estación, sembrada de vías 

entrecruzadas, de vagones y grúas colocando contenedores en ellos.



199

la huellas de helena

Los viajeros preparaban sus maletas y cuando el tren para y 

sus puertas se abren, fueron descendiendo con premura.

–Baje usted primero la maleta grande, que debe pesar –me 

indica el compañero de compartimento– y luego viene por lo demás. 

Nosotros, mientras preparamos nuestro equipaje, lo vigilaremos.

–Gracias, así lo haré. –Y entre empujones de los que tenían 

prisa, conseguí llegar al andén. Solté la maleta y con rapidez subí por 

la otra y me despedí de los que habían estado conmigo durante horas. 

Pero cuando bajé de nuevo no encontré la maleta grande. Miré con 

angustia el lugar donde la había dejado y no estaba. Uno de los chicos 

de mi compartimento, asomado a la ventanilla, a voces, me explicó 

que un hombre se la había llevado. 

–Dígalo al guardia que está en la puerta –me aconsejó el pa-

dre.

Seguí el consejo, pero el policía se encogió de hombros y, sin 

preocuparse ni hacer nada, me dice:

–Algún ratero será. En la estación abundan y no debe uno per-

der de vista las pertenencias.

–¿Y qué hago? –pregunté angustiado.

–Puede denunciar el hecho en aquella oficina policial, pero se-

guro que el ladrón estará ya lejos.

Sólo me faltaba llorar. En la oficina tomaron nota, hube de 

enseñar mi documentación y tras muchas preguntas, que parecía yo 

el ladrón, firmé diversos papeles, señalando como dirección la del 

pariente de mi padre.

Bien sujeta la maleta pequeña, más importante que la grande, 

pues contenía mis papeles y cartillas reflejando la situación de mis 

dineros, cogí un taxi e hice que me llevara a casa del familiar, situada 

en un edificio alto y nuevo. La falta de costumbre hizo que no acertara 

con el timbre porque, como me enteré después, era una combinación 

de letras. Por suerte para mí, llegó un individuo y, con agilidad, tecleó 

el chisme y la puerta se abrió, momento que aproveché para entrar. 
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El hombre, como si yo no existiera, subió al ascensor y escapó hacia 

las alturas, sin ni siquiera mirarme. Mi temor a una equivocación o 

a quedarme encerrado me aconsejó subir por las escaleras. Según la 

carta que llevaba era un sexto piso, puerta D. Como soy fuerte y esta 

maleta pesa poco, llegué con facilidad.

La puerta la abrió un señor –deduje que era el primo de pa-

dre– que me observó durante un buen rato y al final dijo:

–Eres Carlitos, el hijo de mi primo, ¿no?

–Sí, señor –contesté tímido.

–Bueno, voy a llevarte a una pensión muy acogedora, en la que 

te he reservado alojamiento. Espera un momento que me ponga la 

chaqueta –y se entró sin invitarme siquiera a pasar.

Salió rápido, nos introdujimos en el ascensor y bajamos hasta 

el aparcamiento del edificio, donde tenía el coche. Por el camino se 

disculpó.

–Mi piso no es muy grande y tengo por una temporada a fami-

lia de mi mujer, por eso no he podido alojarte.

–Es igual –comenté. Y después le referí el robo de la maleta.

–Si sólo contenía ropa, la cosa no tiene mayor importancia. 

Como posees medios, mañana temprano te compras la que necesites.

Por el camino me fue haciendo preguntas sobre mis conoci-

mientos y el trabajo que hasta entonces había realizado.

–Me quitaron muy pronto del colegio, sé leer bastante bien 

pero estoy flojo de números. Siempre he trabajado en el campo, des-

de los doce años. Y le mostré mis manos callosas y curtidas.

–Aquí se están abriendo muchas posibilidades. Mañana ha-

blaré con algunos empresarios que conozco para buscarte empleo, 

pues no conviene que gastes lo que tienes. Ve a verme al banco donde 

trabajo, sobre la una, y ya tendré resuelto el problema. En esta tarjeta 

está la dirección. No tienes nada más que coger el tranvía que para 

frente a la pensión y te bajas delante del puerto. Allí verás el edificio 

de la sucursal.
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Aparcó el coche jun-

to a la que debía ser la pen-

sión y nos bajamos. Llamó 

y nos abrió una mujer, con 

aspecto poco agradable, 

estevada y creo que bizca.

–Doña Petra, éste 

es mi pariente. Espero que 

lo cuide bien.

–No se preocupe –

respondió con voz ronca–. 

Aquí estará como en su casa.

Nos llevó a un cuartucho, estrecho y no muy limpio, con una 

cama. Lo bueno de él era que daba al mar y se escuchaban las olas 

chocar contra las rocas. Por el pasillo una muchacha, muy parecida a 

Doña Petra, curioseaba indiscreta.

–Tengo tres huéspedes más que trabajan en una obra cercana. 

No dan mucho quehacer.

–Bien, te dejo en buena compañía –aseguró el pariente–. Ma-

ñana te espero ¿vale?

–Sí, señor.

Y se marchó con rapidez.

–Dentro de una hora cenamos –me informó Doña Petra–.

Mientras puedes acomodar tus cosas en el cuarto.

Cerré la puerta, me senté sobre la cama y, silenciosamente, se 

deslizaron por mis mejillas unas lágrimas… ¡Qué sólo estaba y qué 

lejos de los míos y de mi lugar conocido! 

Durante la cena  –apenas probé algo– conocí a los otros hués-

pedes, que muy concisos y sin gran interés, me preguntaron sobre pe-

queñas curiosidades de mi persona, tal vez porque estaban cansados. 

Yo me retiré pronto y me acosté. La noche la pasé casi en blanco; úni-

camente al amanecer me adormilé algo. El movimiento de los otros, 

El dormitorio en Arlés (primera versión), 
Vincent van Gogh – Wikipedia
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que se levantaban temprano para el trabajo, acabó por despertarme.

Cuando salí tenía preparada una taza de café y varias galletas 

por la señora Petra. Ya con cierta confianza, le referí el robo de la ma-

leta y la necesidad que tenía de adquirir alguna ropa.

–Es mejor que Pepita te acompañe, pues ella sabe escoger y 

evitará que, como de pueblo, te engañen.

Una vez desayunado, dio instrucciones a su hija, y los dos sali-

mos para hacer la compra. Pepita, como he explicado algo, no era nada 

agraciada, pero tenía unos ojos negros en cuyas miradas podían adi-

vinarse un fondo de bondad que hacía olvidar el resto de su persona.

En una tienda no muy lejana, escogió con soltura un par de 

trajes, ropa interior y de trabajo y, con una firmeza insospechada, 

discutió precios y consiguió sustanciales rebajas. Todo resultó acep-

table y barato.

Cuando volvimos a casa, muy resuelta, me prometió que los 

pantalones, un poco largos, ella los arreglaría. Y mientras me lo de-

cía, me miraba contenta y afectuosa. Este primer contacto realizó el 

milagro de que, en lo sucesivo, no viera su aspecto físico y nacieran 

en mí una gran simpatía y un creciente afecto a su persona.

Una vez soltada la compra, me acompañó a la parada del tran-

vía, me recomendó que distribuyera el dinero en varios bolsillos y 

tuviera mucho cuidado al bajarme en la parada frente al puerto, pues 

por allí pululaban los carteristas.

Al ponerse en marcha el tranvía le dije adiós con un gesto de 

la mano, que ella correspondió con una sonrisa un poco forzada, 

pues procuraba no mostrar la dentadura desigual. Tras casi media 

hora, con breves paradas, llegamos al puerto. Descendí con cuidado 

y observé con atención el lugar. Había mucho movimiento de gente 

caminando en distintas direcciones. Con la mirada recorrí los diver-

sos edificios, que formaban una amplia plaza, buscando la sucursal 

del banco donde trabajaba el pariente, que al fin localicé. Con pre-

caución, pendiente de los semáforos, un poco nervioso, entré en la 
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oficina. Detrás de un mostrador de mármol, de forma semicircular, 

estaban situados varios empleados. Como no veía a quien buscaba, 

pregunté por él, enseñando la tarjeta, a un señor uniformado, tal 

vez guarda de seguridad, que paseaba entre los clientes. Me indicó 

la puerta de un despacho y allí me dirigí. Entreabriéndola, tras unos 

golpecitos, escuché su voz:

–¡Adelante!

Pasé y él comentó:

–¡Ah! Eres tú. Siéntate.

Hizo una breve pausa, como para resaltar la importancia del 

momento, y me dijo:

–Ya tienes empleo. Es un constructor que realiza una gran 

obra justamente a las espaldas de este edificio. No tiene pérdida. Pre-

séntate mañana, a las ocho, con esta tarjeta que me ha dejado. Si te 

portas bien, con él tienes el futuro asegurado. Para cualquier proble-

ma que te surja, ve a casa, o me llamas al teléfono, que figura en la 

tarjeta que te di ayer.

Se levantó y con su mano sobre mi hombro, me llevó hasta la 

puerta, mientras me aconsejaba:

–Mucho cuidado con la gente, que existen maleantes incluso 

en la sopa, y suerte, hijo.

Una vez en la calle, pensé: no es muy afectuoso, ni parece el 

familiar que mi padre creía. Pero, ¡qué más da!... Por lo menos, de 

momento, tengo trabajo. Ya procuraré ser más vivo. Lo que no creo 

es que me vaya a hacer rico, como espera padre. Pero no lo preocupa-

ré; escribiré diciéndole que todo va bien.

Mientras caminaba despacio, pensando en todo esto, sentí 

cómo me tocaban por detrás el bolsillo; me volví rápido y le arreé un 

sopapo al ratero que, dando traspiés, se alejó corriendo. 

Tomé de nuevo el tranvía con dirección a la pensión, donde 

encontré a Pepita  –¡que amable!– arreglándome los pantalones.

–Pruébatelos, a ver cómo quedan.
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Lo hice y, 

efectivamente, 

estaban bien.

–Eres una joya, Pepi-

ta. ¿Cuánto te debo? 

Ella bajó la cabeza, ruborizada, 

al contestar.

–Nada, ésto no tiene importancia. Cuan-

do necesites algo, dímelo.

–Gracias, eres muy amable.

Era la única persona, desde mi llegada, que se por-

tó bien, servicial y solícita conmigo.

A las ocho del siguiente día, estaba yo en el tajo. El en-

cargado me esperaba y sin muchas preguntas, junto con otros 

peones, nos ordenó subir materiales que, por avería de la grúa, 

estaban en la acera. Así estuvimos toda la mañana. Una vez 

arreglado el problema mecánico, fui proveyendo al oficial de 

cuanto necesitaba en su trabajo, con tanto celo, que en una 

ocasión me dijo: No tengas demasiada prisa, chico, que no me 

dejas respirar.

Lo cierto es que, acostumbrado al trabajo manual del 

campo, todos los demás me parecían un juego; además, tenía 

interés en descollar y conseguir un puesto permanente. Y así 

ocurrió.

Pasados algunos días el encargado, comentando la 

marcha del trabajo al constructor, destacó mis esfuerzos y 

constancia y de cómo aprendía con rapidez.

–Es un chico formal, fuerte y que se preocupa por ha-

cerlo todo bien. Ha sido una buena adquisición.

–Pues a primero de mes lo enviamos a San Pedro, que 

aquello marcha muy lento. Le subimos de categoría, si es 

preciso, y le encargamos de alguna tarea.
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En la pensión, Pepita, cuando se enteró que, por algún tiempo, 

me desplazaría a otro lugar, se llevó un disgusto. Aunque trataba de 

disimularlo, sus miradas involuntarias y tristes, la delataban. Yo, que 

le había tomado afecto por sus atenciones, trataba de quitarle impor-

tancia al hecho.

–Serán unos pocos días. El constructor se fía mucho de mí y 

quiere que vigile una temporada aquello, para que mejore el rendi-

miento del trabajo.

Y la verdad es que era así. Pero no voy a hacer un relato in-

terminable de mis comienzos. Trabajé mucho sin rechistar, cuidé de 

todo como si fuera mío, aprendí con prontitud y, en los ratos libres y 

por las noches o descansos, estudiaba cuanto podía, para convertir-

me en un profesional competente, cosa que conseguí. Por otra parte, 

como ganaba bastante más de lo que gastaba, mis ahorros crecían a 

buen ritmo.

Al cabo de pocos años el empresario había depositado en mí 

toda su confianza y la práctica dirección de todos los trabajos. Yo, con 

prudencia, empecé a obtener ganancias adicionales fuera del trabajo. 

Adquiría, en proyecto, algún que otro apartamento o piso de urbani-

zaciones bien situadas, y como la demanda crecía constante, los ven-

día incluso antes de estar terminados, a un precio superior, con un 

beneficio para el que, muchas veces, no se había ni cruzado dinero.

Mi propio patrón, que es un lince para esta clase de operacio-

nes, me indicaba algunas interesantes en las que el riesgo era míni-

mo.

Con la confianza que otorga el trato leal durante el tiempo –

que ya era bastante– trabajando juntos, hizo que un día me propusie-

ra formar, entre los dos, una sociedad dedicada a estas compra–ven-

tas. El pondría el sesenta por ciento y yo el cuarenta restante. Acepté 

pues ya poseía recursos bastantes, que en el banco apenas producían.

Yo seguí dirigiendo su empresa de construcción y él, muy re-

lacionado y con mucha sagacidad y labia, llevó la recién creada. Nos 
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reuníamos, como mínimo, una vez al mes para darnos cuenta mutua, 

comprobar las ganancias y programar futuras actuaciones. Y la ver-

dad es que todo marchó mejor de lo que esperábamos. La demanda 

aumentaba y el dinero fluía como de un manantial. Yo recordaba, con 

frecuencia, la afirmación de un ministro de González, cuyo nombre 

no recuerdo, de “que en este país era fácil hacerse rico”.

Todo iba como sobre ruedas, nuestras sociedades crecían sin 

cesar pero, sin embargo, a mí, de vez en cuando, me asaltaba una 

honda preocupación. ¿Cuánto duraría esta suerte? ¿Podría mante-

nerse, de manera indefinida, un crecimiento tan acelerado?

Una noche, cenando juntos, le confesé a mi socio esta preocu-

pación.

–No seas tonto; mientras hayan extranjeros que quieran sol… 

–Pero es que nos estamos dando con la costa. Además, por ahí 

se comentan los sobornos existentes con los políticos… Esto puede 

terminar mal.

–Pero es que nosotros no tenemos nada que temer, todo lo ha-

cemos legal… Pero, sin embargo, tienes razón: todo tiene un límite, 

incluso el crecimiento. Haremos una cosa: vamos a terminar las ur-

banizaciones que tenemos en marcha cuanto antes; y los recursos que 

poseemos y que obtengamos, los vamos a encauzar a otros negocios. 

–¿Cuáles?

–No lo he pensado, pero hay muchos, como la agricultura, las 

conservas, el comercio, el transporte… En fin, lo que estudiemos y sea 

más atractivo y estable.

–Me parece muy bien, confío en ti.

–Y yo en ti –dijo él, dándome un abrazo–, para mí eres como 

el hijo que no he tenido.

El cambio, he de reconocerlo, no era fácil. Las tareas en que 

estábamos embarcados eran grandes y requerían algunos años para 

terminarlas y desprenderse de ellas; mas todo requiere un comienzo 

y eso es lo que proyectamos e hicimos.
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Mi padre había muerto años atrás; mi tía, que no quiso quedar 

sola en la residencia, volvió al pueblo, a nuestra casa. Una familia, 

a la que yo pago, la cuida. Hoy me llaman porque está agonizando. 

Cojo el coche y por el camino comunico a mi socio dónde voy. Cuando 

llego, la pobrecita ya se ha ido, dejando sólo la arrugada y consumi-

da muestra de su casi centenario cuerpo, en tiempo anterior fuerte y 

esbelto.

Por el momento sólo decido que el matrimonio que cuidaba a 

la tía siga allí. Recojo, sin examinarlos bien, papeles y fotos amonto-

nados en una cómoda. El cortijo y las tierras que lo circundan los dejo 

arrendados casi simbólicamente al mismo que hasta entonces los te-

nía, si bien con el compromiso firmado de devolverlos cuando yo lo 

pidiera. Y abandono de nuevo el pueblo, no sin cierto sentimiento. 

Por la noche, ya en mi piso, me entretuve en ordenar los papeles reco-

gidos. Nada importante ni válido: cartas, notas de cosechas, fotogra-

fías. Examinando éstas, encuentro algunas de mi niñez y juventud. 

Una de ellas me conmocionó: estábamos Helena y yo juntos. Busqué, 

entonces, con interés en el resto una que ella me había dedicado. Di, 

por fin, en aquel revoltijo, con la foto: era, en aquel tiempo, una jo-

ven bellísima, con unos ojos de mirada dulce que seducían; al respal-

do, con una letra clara, perfecta, de colegiala aplicada, podía leerse: 

“Para Carlitos, con el sincero cariño de Helena”.

Por primera vez en muchos años, no había sentido emoción y 

dolor iguales. Silenciosas lágrimas se desprendieron de mis ojos. Y 

me vino el recuerdo, incluso la deliciosa sensación de sus labios, en 

los pocos y leves besos que tuvimos oportunidad de darnos. Fue, en 

este momento, cuando me di cuenta, con toda su crudeza, de los años 

pasados ya; de que me había transformado en un avanzado cincuen-

tón, rico pero casi gastado; con poder e influencias, pero sin afectos 

ni compañía; tal vez temido, pero no querido… ¿Para qué tantos es-

fuerzos? ¿Para encontrarme al final, en fría soledad, sin nadie a quien 

abrazar, besar y acariciar? El trato pasajero y urgente, el placer tran-
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sitorio con alguna chica de un club nocturno o de carretera, pagado 

con escasa generosidad, acorde con las fingidas caricias adquiridas, 

no eran comparables a las que hubiese podido recibir de Helena, tan 

inocente, tan sincera, tan atractiva y enamorada.

Pasé la noche en blanco, mirando la foto, sin moverme, sin 

pensar en nada, sin decidir qué hacer, como petrificado, convertido 

en un objeto más de la estancia… Varias veces sonó el teléfono y no lo 

cogí; carecía de fuerzas y de ánimo para levantarme y hablar. Pasaría 

una hora cuando sonó el timbre de la puerta. Haciendo un gran es-

fuerzo, abrí. Era mi socio.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué no has cogido el teléfono?

Me encogí de hombros, sin contestar. Él trasteó entre los pa-

peles y fotos de la mesa.

–¿Quién es esta chica tan guapa?

–Fue mi novia –acerté a contestar.

–¡Ah! –exclamó.

Sagaz como era, no dijo nada. Fue a la cocina, calentó un vaso 

de leche y me obligó a beberlo. Luego, empujándome, me llevó al 

dormitorio, me desprendió la chaqueta y me acostó. 

–Descansa y mañana hablaremos.

Oí como cerraba la puerta, después de apagar la luz.
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iii

de los consejos que recibí sin pedirlos

Cercano el mediodía llegó de nuevo a casa don Ramón. Yo me 

había recuperado algo y le agradecí su interés.

–Comprendo –dijo– que hayas sentido cierta conmoción con 

el recuerdo, pero de las relaciones que con ella tuviste, han pasado 

ya cuarenta años; ni ella ni tú sois ya los mismos. Y por muy ena-

morados que estuvierais, si ahora la encontraras, ni la reconocerías. 

Olvida todo, como una aventura del pasado y diviértete. Hoy, con tus 

medios y posición, puedes tener las más bellas y atractivas mujeres.

–Es verdad, pero las circunstancias son distintas: las de mi 

edad no me atraen y a las que me atraen, no les gusto. Si me aceptan 

es por puro interés y la entrega nunca es sincera sino forzada, con 

prisa, para terminar y sacar mayor rendimiento a sus encantos.

–No seas malvado; habrá de todo en esa viña. Dentro de unas 

horas me voy a Berlín, a terminar los negocios que allí tenemos pen-

dientes. En cuanto regrese planificaremos el porvenir, ahora que te-

nemos tiempo y numerosos medios.

Como para casi todo encuentra solución, creo que ahora pien-

sa conseguir sacarme de la tristeza. Es único.

Por la tarde recibí una llamada que me ayuda a escapar de 

mis melancolías y recuerdos. Era Pepita, que quiere consultarme un 

problema.

Debo aclarar que, desde aquellos primeros días pasados en la 

pensión regentada por su madre, había mantenido una buena amis-
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tad con ella. Con el trato, su bondad, sus miradas dulces y cariñosas, 

sus acciones siempre desinteresadas y amables, acababan por atraer-

te y que la quisieras cada vez con mayor intensidad y sin reservas. 

Aunque de tarde en tarde, yo las visitaba y me acogían con verdadero 

afecto y alegría. Cuando la madre se puso muy malita, yo estuve siem-

pre pendiente de ambas, de que no les faltara nada; y cuando murió 

no me aparté ni un momento de Pepita, como si fuera mi hermana.

Pasados unos meses, la convencí para que arreglara el piso 

y cambiara el mobiliario; para ello le envié algunos de mis trabaja-

dores, que modificaron las habitaciones, aumentaron los cuartos de 

baño y aseo, cambiaron las puertas viejas y agrietadas, consiguiendo 

que todo resultara como nuevo y más alegre y cómodo. Un proveedor 

mío facilitó nuevos muebles a precio de coste. Para que no estuviera 

sola, contraté a una buena mujer –también solitaria– que le ayudaba 

en las tareas al tiempo que se daban mutua compañía.

Pepita, que era inteligente, seleccionó los huéspedes –perso-

nas jubiladas que no ofrecían problemas ni se mostraban exigentes. 

Su vida, pues, se desarrollaba con tranquilidad y sosiego. Cuando lle-

gué a casa de Pepita, me recibió con mucha alegría, y tras un fuerte 

abrazo, me obligó a sentarme en un pequeño recibidor, que ella re-

servaba para aislarse, con ánimo de explicarme su problema. Sin em-

bargo, al observarme triste, tras prepararme un buen café, se limitó 

a preguntar:

–¿Qué te pasa, Carlitos?

–Mujer, si yo he venido para conocer tu problema… 

–Pero lo tuyo es más importante. Te conozco desde hace mu-

chos años y no puedes engañarme.

Me cogió las manos, acariciándolas con cariño y reteniéndolas 

entre las suyas.

–Son tonterías mías, no te preocupes.

–Pues cuéntamelas –insistió, en tanto me miraba, muy 

preocupada, con sus negros ojos a punto de romper en llanto. Soy la 
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única persona que quiere en este 

mundo, me lo ha demostrado en 

muchas ocasiones, ignoro si por 

haberla tratado como era, un ser 

bueno y sensible, o porque, desde 

el primer día, tal vez representa-

ba su ideal de hombre. Quizá por 

esto último y, en consecuencia, 

por temor a hacerle daño, duda-

ba en desahogarme en ella. 

–Cuéntame todo, Carli-

tos, como si fuera tu confesor o, 

tal vez mejor, tu anciana madre. Te quiero demasiado, y me conozco 

bien, para no juzgarte ni reprocharte nada.

Con rapidez me hizo otro café, me pasó sus manos por la cabe-

za, como alisándome el cabello, me volvió a tomar las manos, trans-

mitiéndome su calor e insistió con energía:

–Te escucho.

Un poco titubeante y torpe, le di detalles de mi infancia en el 

pueblo, de la escuela, en la que permanecí pocos años, de las miserias 

de la guerra, de los temores y consejos de mi padre, empeñado en que 

no tuviera que valerme de nadie y adquiriera riqueza, el único poder  

–según él– que da libertad; y me recomendaba no perder tiempo en 

juegos, en diversiones, en chicas. Así me apartó de mi única novia, una 

casi niña que me adoraba y a la que yo quería con locura. Se llamaba 

Helena. Los breves momentos que pasé con ella son los únicos recuer-

dos felices de mi vida. Ignoro si por influencia de padre o porque su tía 

no quería cuidarla, la cuestión es que se marchó del pueblo, a casa de 

otra parienta, pues había quedado huérfana. La presión de mi padre y 

el trabajo agotador que realizaba, fue borrando de mi mente nuestro 

corto amorío y la dulzura de los pocos besos que nos dimos, burlando 

la vigilancia familiar. Pasados unos años me trasladé aquí –tu casa fue 
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mi primer hogar en la ciudad–, tuve también suerte en el trabajo, en 

el que conseguí ser socio de mi patrón. Han pasado años y años –tú 

los conoces– dedicados sólo a conseguir la posición recomendada en 

mi juventud. Hace unos días, como consecuencia del fallecimiento de 

mi tía, regresé al pueblo para organizar la pequeña hacienda poseí-

da. Al propio tiempo, examiné los documentos y papeles que existían 

amontonados en un arcón; entre ellos fotografías de mi niñez y ado-

lescencia, así como varias de Helena. Y al verla tan bella y recordarla 

tan inocente y cariñosa, he descubierto, de repente, cuánto tiempo he 

perdido, enfrascado en la ambición. Ambición, hoy lo estoy compro-

bando y comprendiendo, que me ha hecho perder, convertir en humo, 

en nada, la edad más atractiva y hermosa de una persona. Hoy me 

encuentro solo, sin hijos, sin una esposa que me acompañe y ayude en 

los momentos difíciles o cuide en la enfermedad.

–Pero todavía te encuentras muy bien, habrá multitud de mu-

jeres dispuestas a compartir contigo sus vidas…

–No te equivoques, Pepita, soy ya un cincuentón avanzado: las 

mujeres de mi edad no me atraen y las que me atraen pueden ser mis 

hijas y ven en mí un viejo. Únicamente un interés egoísta, motivaría 

una unión, no el amor, y eso no me haría feliz. Toda mi vida, hasta 

ahora, ha sido un tremendo error, que me hace sufrir. Miro y remiro 

esta foto de Helena, con su casi infantil dedicatoria, y me estremez-

co de emoción al recordar aquellos días cuando, tembloroso, le co-

gía la mano y, como tú haces en estos momentos, la acariciaba con 

suavidad, incansable, y acercaba mis labios a los suyos, y los besaba, 

haciendo que ella se ruborizara y bajara el rostro, tímida… Por las 

noches, sin poder apenas dormir, pienso en todo lo que he perdido al 

no haberla hecho madre de mis hijos y compañera fiel. Tengo dinero, 

bienes, influencias, pero carezco de felicidad.

–Todavía estás a tiempo. Te conservas muy bien y cualquier 

mujer podría darte, si no con la intensidad y ardor de la juventud, un 

tranquilo bienestar, un amor templado, constante y sincero.
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–No es tan sencillo, Pepita. ¿Dónde puedo encontrar una mu-

jer con esas condiciones? No hay muchas Pepitas, como tú, tan lim-

pias de corazón y con capacidad para amar a esta edad que, a la vez, 

sean atrayentes. (Después, a solas, me di cuenta de lo cruel que, in-

conscientemente, había sido con ella).

Quizá por mis torpes palabras permaneció un buen rato ca-

llada. Luego, tras un hondo suspiro, fijando sus húmedos ojos en mí, 

con inusitada energía, me preguntó:

–¿Y por qué no la buscas? Helena, poco más o menos, será de 

tu edad.

–Posiblemente esté ya casada y con su vida hecha.

–¿Y si, como tú, no ha querido ligarse a nadie por tu recuerdo 

o por desconocidas circunstancias? Es posible que, sin haber pensa-

do en ello, te esté aguardando y sueñe con encontrarte.

–Todo eso es una locura.

–¿Y qué pierdes con esa locura? Tu situación presente y futura 

la tienes resuelta. Puedes, durante todo el tiempo que quieras, correr 

la aventura de buscarla: así tendrás una actividad que te libere de 

tristezas y una ilusión que te haga excitante el hecho de vivir,

Nunca había escuchado a Pepita hablar de esta manera. Sor-

prendido, me quedé mirándola sin saber qué decir. Su cara reflejaba 

una bondad que jamás había percibido con tanta claridad y que la 

embellecía; sin resultar atractiva, no era ya aquella mujer de físico 

desfavorecido, por no decir feo. Los años, sin duda, la habían ido 

igualando a otras mujeres, más o menos bonitas en su juventud, por-

que el tiempo, cruel e implacable, acaba deteriorando a todas. 

Ante mi muda perplejidad, continuó:

–Nada arriesgas y, con suerte, incluso puedes alcanzar esa fe-

licidad que piensas has perdido sin remedio, encontrando a tu Hele-

na o, tal vez, a otra con capacidad y cualidades para sustituirla. No 

seas cobarde ni caigas en depresión. El mundo es de los arrojados, 

que siempre ven en el horizonte una luz que los llama.
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–Pero, Pepita, he venido para solucionarte el problema que 

tienes y eres tú la que trata de arreglar los míos.

–Tú y todo lo que te afecta, es lo más importante para mí. Ojalá 

tuviera yo una varita mágica, como las hadas, para hacer el milagro.

Y, sin pensarlo, se echó en mis brazos. Yo, por primera vez, la 

apreté contra mí y besé sus ojos, llevándome en los labios el sabor de 

sus lágrimas. Así permanecimos un buen rato, hasta que sin dejar de 

acariciarme la cara, me rogó:

–Hazme caso, Carlitos. Yo también seré feliz si tú lo eres; no 

tengo a nadie en este mundo: sólo a ti.

Todavía emocionado me fui hacia casa despacio, recibiendo la fres-

ca brisa del mar, caminando por el paseo marítimo, para retardar encerrar-

me solo. Por fortuna me encontré con Ramón, mi socio, que iba a verme.

–A tu casa me encaminaba. Pero ¿qué cara es esa? ¿Qué te 

ocurre?

–Nada, no te preocupes. Estoy cansado, eso es todo.

–Pues tómate el descanso que quieras. Todo marcha bien y 

aquí estoy para resolver lo que de improviso pudiera suceder.

–Pues quizá te haga caso. Necesito un cambio de ambiente.

–No lo retrases, entonces.

–No dejaré de contactar contigo, de vez en cuando.

–Me parece muy bien. Vamos a tomar algo en aquel bar.

Estuvimos un buen rato charlando, en especial de los nego-

cios, de cómo marchaban las cosas en el país, bastante preocupan-

tes, de nuestro acierto al abandonar ciertos proyectos y actividades 

y cómo las sociedades en que somos mayoritarios, cada vez van más 

fuertes y seguras.

–Llámame con frecuencia y diviértete mucho, pues te lo has 

ganado tras tantos años de esfuerzos, trabajos y preocupaciones. Yo 

mañana voy a Berlín, así que un abrazo de despedida.

Nos lo dimos y yo me encaminé a casa, mientras planificaba 

mi actuación de detective. Estaba extrañamente contento.
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iV 

de cómo realicé las primeras indagaciones
 

Ya acostado, como no podía dormir, pensé en la manera mejor 

y más práctica de realizar la búsqueda de Helena. Lo más acertado, 

en principio, parecía enterarse de los domicilios de sus parientes, las 

tías o los familiares de ellas que aún existieran, pues si mal no recuer-

do tenían encomendada, por turnos, el cuidado de la chica. Algunos 

podrían darme, sin duda, noticias sobre Helena, del sitio donde se 

hallaba o pudiera estar, y de cómo había sido su vida. Lo primero –

decidí– sería volver al pueblo y averiguar, con los parientes que aún 

allí existían, a dónde se fue y con cuál de sus tías, así como las direc-

ciones y ciudades en las que habitaban.

Decidido, pues, a iniciar la aventura, cerca del amanecer me 

quedé dormido y desperté cuando mi sirvienta –una mujer mayor, 

viuda, que llevaba años conmigo– golpeó con suavidad la puerta del 

dormitorio, para avisarme de que el desayuno estaba preparado.

Tras una breve ducha, tomé el café y algunas galletas, en tanto 

la informaba de mi marcha.

–Voy a estar fuera durante tiempo. Usted, como siempre, siga 

en la casa y cuide de todo. Para cualquier problema que pudiera sur-

gir, se dirige a don Ramón, mi socio, y él lo solucionará. Le dejaré 

dinero para los gastos. De todas formas, si le hiciera falta más, pída-

selo a él. Yo, de vez en cuando, le llamaré para saber como está y si 

me necesita.

–¿Tanto va a durar la ausencia?
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–No lo sé con exactitud; espero no tardar mucho.

Como ya lo tenía decidido, al día siguiente, una vez preparado 

un equipaje ligero y los recursos necesarios para cualquier contin-

gencia, cogí el auto y, sin prisa imprudente, me dirijo a mi pueblo 

natal a iniciar allí la obtención de datos para la búsqueda de Hele-

na. Hice algunas paradas en el camino, procurando llegar al atarde-

cer, con objeto de no llamar mucho la atención. Para no molestar 

a quienes ocupaban mis fincas, me alojé en una mediana pensión, 

único establecimiento de hospedaje que existía. Como los dueños o 

quienes trabajan en tales establecimientos, tratan con mucha gente 

y se enteran de los sucesos ocurridos en el pueblo, mientras cenaba 

procuré sonsacar a la hospedera que, salvo en casos excepcionales, 

servía ella misma, sobre la familia de Helena. Así supe que la tía que 

yo conocí, por causa de los muchos años, estaba incapacitada y con 

sus facultades mentales muy deterioradas. La hija llevaba la casa y 

se había casado con un buen hombre, muy trabajador, y no tenían 

descendencia.

Con estos conocimientos, al día siguiente fui a la casa de la 

familia de Helena, situada cerca de donde yo habité. La tía, muy an-

ciana, ni me reconoció ni me recordaba; la hija, sin embargo, con sólo 

verme, me identificó y saludó efusiva. Se había llevado muy bien con 

su prima y conoció mi relación con ella. Después de las preguntas ha-

bituales tras una larga ausencia, le expuse sin circunloquios el objeto 

de mi visita: averiguar dónde estaba. Con sinceridad me informó que, 

como no congeniaba con su tía, y como con mi reclusión en el campo 

nada le atraía del pueblo, decidió irse con la de Madrid, pese a que ni 

la conocía.

–Mi madre –continuó compungida– se sintió aliviada y ale-

gre, contenta, diría yo, por no tener responsabilidad. Por mi parte 

lloré mucho, porque quería a mi prima y conocía su bondad y limpio 

corazón, ganándome por tal causa muchas reprimendas.

–Una vez en Madrid –pregunté– ¿recibías noticias?
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–Sí, me escribía con frecuencia. Y por lo que se deducía de 

sus escritos, muy discretos, eso sí, tampoco allí encontró la acogida 

que merecía. La colocaron en una tienda, pero no duró mucho, lo 

que irritó a la familia, que volvió a buscarle otro trabajo. De lo que 

pasara después, no se nada, pues le escribí varias veces y no obtuve 

contestación.

Próxima la hora del almuerzo, con los detalles que me había 

dado durante mi visita y las direcciones de los familiares con los cua-

les, en teoría, debió estar, regresé a la pensión.

Por la tarde fui a la finca arrendada. Aunque no estaba lejos 

cogí el auto, pues negros nubarrones amenazaban lluvia y, por otra 

parte, ya anochecía pronto. Me recibieron muy amables, obligándo-

me a quedarme a la cena. Me dio cuenta de lo bien que iba todo, con 

el ofrecimiento de que si necesitaba algo contara con todos sus alle-

gados. Me interesé por los sucesos y la marcha del pueblo, pero nada 

saqué en claro de Helena, ya que no habían tratado a la familia ni a 

ella la habían conocido.

Cerca de la medianoche me despedí y, con precaución, pues 

lloviznaba, conducía pensativo cuando en un recodo vi una furgoneta 

aparcada y a varios individuos alrededor. Me paré y bajé, por si nece-

sitaban algo, pero la respuesta fue un garrotazo en las espaldas, pu-

ñetazos y patadas que me hicieron perder el conocimiento. Cuando 

me recuperé y abrí los ojos, estaba en el puesto de socorro del pueblo. 

Alguien me había recogido por la mañana y trasladado allí.

–Menuda paliza le han dado –me dijo el médico–. ¿Cómo ha 

ocurrido? 

Torpemente le expliqué lo que recordaba.

–Son esos indeseables que roban por todo el término las cose-

chas, para venderlas por el primer dinero que les dan.

No tardó en llegar, al enterarse, el que cultivaba la finca, que 

se empeñó en cuidarme en su casa, hasta que me repusiera, pese a mi 

negativa.
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–Será mejor que descanse unos días –opinó el médico–. Apa-

rentemente no tiene nada más que magulladuras; hágale caso a su 

amigo.

Acepté y la verdad es que me trataron con una delicadeza y 

atención como nunca había tenido de nadie, excepción hecha de Pe-

pita. A los cinco o seis días me encontraba casi repuesto y deseando 

volver a casa. Encargué la contratación de un taxi, pues mi auto lo 

habían dejado inservible aquellos desconocidos bárbaros.

Durante la estancia en la finca, me visitó un antiguo amigo, 

peleón y vengativo, que durante un breve paseo, me confesó, exigién-

dome silencio sobre el tema, que tenía proyectada una venganza para 

tanto robo y atropellos que los vecinos estaban sufriendo.

–Los más indeseables no son esos bárbaros ladrones, sino quie-

nes se aprovechan en su beneficio, comprando lo robado casi por nada.

Ya en casa, Pepita, que se había enterado del percance, no se 

cómo, vino a verme y no hubo manera de que me dejara, hasta com-

probar que estaba repuesto.

–¿Qué vas a hacer? –me preguntó.

–Seguir buscando a Helena –respondí decidido.

–¿No será peligroso hacerlo sólo?

–Quizá, porque a veces ocurre lo más inesperado, como ha pa-

sado ahora.

 La pregunta de Pepita me hizo cavilar sobre cómo actuar en 

lo sucesivo. Solo tal vez no podría enfrentarme a hechos imprevistos. 

Y si tenía en cuenta que en toda mi vida tuve necesidad de luchar en 

conflictos físicos, como había ocurrido en el caso de los ladrones de 

aceitunas, de acompañarme alguien fuerte y con experiencia en suce-

sos de esta índole, tal vez hubiéramos evitado, por lo menos, la mons-

truosa paliza que me propinaron. Encargar a una agencia la búsque-

da de Helena, después de tantos años, ni me gustaba ni me parecía 

delicado; era como abrir mi corazón a un conjunto de extraños, a los 

que simplemente les interesaría el dinero y que tal vez provocarían 
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problemas en la vida de ella, si había encontrado la forma de vivir 

feliz, con olvido del pasado. 

Así estuve cavilando toda la noche. Mas, de pronto, como en 

los dibujos humorísticos, se encendió en mi cerebro una especie de 

lámpara que me dio, en principio, luz para intentar una solución al 

problema: Tom. Tom –transformación cariñosa de Antonio– es un 

hombretón cubano, fuerte, aventurero (había recorrido medio mun-

do) y que al desembarcar en nuestra empresa se encontró a gusto 

y tan bien tratado, que decidió quedarse aquí hasta jubilarse. Para 

nosotros ha sido desde entonces uno más de la familia. A él le confiá-

bamos incluso problemas delicados, con la certeza de que ayudaría 

con el mayor interés y discreción.

Por la mañana hablé con mi socio, a quien informé y pedí con-

sejo sobre todas mis intenciones respecto a Helena, y no sólo no las 

vio absurdas, sino que me animó a esta aventura, dado su carácter y 

espíritu inquietos, y le pareció acertado que me acompañara Tom, 

más preparado que yo para afrontar situaciones de violencia, que tal 

vez surgirían. Convencido, pues, del acierto, cité a Tom para que me 

visitara por la tarde.

Con puntualidad británica, Tom llegó a casa y tras interesarse 

por mi estado e informarse de lo ocurrido, le expuse mis deseos de 

encontrar a Helena, sin otro interés que conocer su vida desde que 

perdí el contacto con ella, por error cobarde de mi parte. De esta ma-

nera daba cierto sentido a mi vacía existencia actual. Y como tenía 

la intuición o presentimiento de que para ella el tiempo vivido no ha 

sido fácil, compensarla en la forma que pudiera, si ello era posible.

 Por otra parte,  –añadí– dado que mi primera actuación, por 

simple casualidad quizás, me ha ocasionado imprevisto descalabro, 

he pensado que me acompañaras tú, conocedor, mejor que yo, de 

la gente y de ese mundo marginal que actúa al filo o fuera de la ley, 

porque tengo la sospecha de que Helena ha sido arrastrada a él, por 

su belleza e ingenuidad.



220

Miguel Molina Rabasco

Tom se mostró encantado con mi propuesta.

–Conmigo puedes contar para todo. Llevamos muchos años 

juntos y me conoces bien. Para mí, después de la pasividad tan larga 

disfrutada, volver a vivir una aventura, por pequeña que sea, me re-

juvenece. Y, además, si es para ayudarte, más aún.

–Gracias, Tom. Esperaremos unos días para terminar de re-

ponerme y planificarlo todo.

–De acuerdo, Carlos, tú mandas.
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V

de las primeras pesquisas.

Pasados unos días, con el equipaje imprescindible necesario, 

subimos al Ave por la tarde camino de Madrid, ciudad a la que, según 

la prima del pueblo, marchó a casa de otra tía. Yo tenía, gracias a la 

amable informadora, las direcciones de parientes con quienes habían 

tenido relación más o menos frecuente, por si conocían el paradero o 

poseían noticias.

Nos alojamos en un pequeño hotel de la Gran Vía. Como había 

anochecido, cenamos, localizamos en un plano la calle donde debía 

habitar la tía y nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones.

Seguramente por la satisfacción de haber iniciado en serio la 

búsqueda, me quedé dormido rápido y cuando por la mañana des-

perté, estaba relajado y deseoso de actividad. Igual debió ocurrirle a 

Tom, pues cuando lo llamé, con unos golpecitos en la puerta, estaba 

ya preparado.

Desayunamos en una cafetería próxima y en un taxi nos tras-

ladamos a la dirección prevista. Lo que ya no estaba previsto es que 

nadie sabía nada de la familia que deseamos ver.

–A lo mejor el portero, que lleva muchos años, se acuerda –me 

indicó una vecina.

Hablamos con el portero, un señor ya mayor que, tras rascarse la 

cabeza dubitativo y guardar presuroso la propina que le di, nos informó:

–Sí, vivieron aquí. De eso hará unos diez años. Luego, de im-

proviso, casi furtivamente, se marcharon.
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–¿Dónde? –pregunté.

–No lo sé… Quizá puedan averiguarlo en el padrón del Ayun-

tamiento… O en la Comisaría del distrito.

–¿En la Comisaría?

–Sí… A los pocos días de irse pasaron por aquí unos policías 

preguntando por ellos, ignoro las causas, pero bien podía ser cues-

tión de drogas.

Ya en la calle, pensativos, Tom me miró en una muda interro-

gación. Decidido, le dije:

–Vamos al Ayuntamiento. En estadística registran los movi-

mientos de población. 

Allí, como ocurre en todos los organismos oficiales, nos envia-

ron de un lado a otro, de un jefe de sección a un jefe de negociado, de 

un delegado a un técnico. Entonces, harto y mareado, me dirijo a un 

uniformado ordenanza, le expliqué mi problema, le di un sustancio-

so sobrecito y nos llevó a una escondida dependencia, atiborrada de 

legajos y en la que un hombre ya mayor –próximo a la jubilación– te-

cleaba torpemente un ordenador. Habló con él unos minutos, el fun-

cionario nos miró curioso y volvió a teclear el aparato. De la impre-

sora surgió un folio, que el ordenanza examinó y luego nos lo ofreció.

En él aparecía el nombre de la tía de Helena y los diversos cambios de 

domicilios de la familia hasta la fecha.

Pregunté al ordenanza el precio de la información y me indicó 

que era gratuita, pese a lo cual le aumenté la dádiva. Sin pérdida de 

tiempo, en un taxi, nos desplazamos a la última dirección que figu-

raba en el papel facilitado por el funcionario. Era una casita de dos 

pisos, en la periferia, habitada por una familia que, al explicarle nues-

tros deseos, nos atendió con amabilidad.

–Sí, en efecto, vivieron aquí, en el piso de arriba, una tempo-

rada no muy larga. Un día, casi de improviso, nos comunicaron que 

se iban al extranjero.

–¿A dónde?
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–A París. Lo sé porque mi hija menor se hizo muy amiga de 

una chica de la familia –sobrina creo– y se carteó con ella unos me-

ses.

–¿Conserva las cartas o la dirección? –pregunté.

–Creo que sí, voy a buscarlas. –Y se adentró en una habita-

ción, apareciendo más tarde con algunas.

Tomé nota del remite y le agradecí la información. Camino del 

hotel, me dirigí a Tom:

–Lo más pronto posible estaremos en París.

–El propio gerente del hotel me consiguió los billetes y la re-

serva de un hotel, en París, con el que se relacionaban. La salida sería 

dentro de tres días.

Nada más acomodarnos en las reservas de París, nos informa-

mos de la situación de la calle a la que se había mudado la familia de 

Helena. Al día siguiente, por la mañana, un taxi nos dejó en la direc-

ción deseada.

Era un viejo caserón de barrio, no muy cuidado. Llamamos al 

timbre con insistencia, pues parecía no haber nadie en él. Al cabo de 

un buen rato se abrió la puerta y apareció un hombretón, con aspecto 

de mal genio, que nos observó fijamente y cerró con brusquedad la 

puerta, sin preguntar nada. Ya iba a insistir en la llamada cuando 

volvió a salir, acompañado de otro personaje, que parecía su geme-

lo. Entonces habló con voz ronca y entendí que se interesaba por el 

motivo de la visita. Como pude (no domino bien el idioma), ayudado 

por Tom, que algo sabía, traté de explicar nuestro deseo de encontrar 

a Helena, cuya familia se había trasladado a aquel domicilio hacía 

tiempo.

Se miraron y con un gesto nos invitaron a entrar. Caminamos 

detrás de ellos, por un estrecho y largo corredor. Entramos, al final, 

en una habitación, con poco mobiliario: un pupitre, varias sillas y un 

par de pequeñas estanterías con carpetas y una caja de cartón llena 

de sobres. Uno de los dos salió, mientras el compañero nos vigilaba. 
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Poco después apareció con un señor barbudo que, nada más vernos, 

preguntó:

–La marchandise?

Volví, sin que pareciera oírme ni entenderme, a exponer nues-

tro deseo pero él, con rostro cada vez más avinagrado, gritó:

–Oú est la marchandise?

Nervioso yo, enfurecido Tom y casi dispuesto a usar sus puños, 

la situación cambió cuando un gran estrépito, acompañado de gritos, 

se acercó por el corredor, que vomitó todo un ejército de policías, 

armados hasta los dientes, ordenando que nos arrojáramos al suelo, 

donde unos nos esposaron, sin miramientos, a los cinco, y otros ins-

peccionaron la casa. A continuación nos introdujeron a empujones 

en un furgón situado en la entrada.

Tras un largo recorrido, en un rincón del vehículo, con el tene-

broso agujero de una metralleta apuntando sin descanso, llegamos a 

lo que debía ser un cuartelillo de la policía. Sin mucha consideración 

nos obligaron a bajar y nos llevaron a unos oscuros calabozos en los 

que, a duras penas, cabíamos los cinco. Más de una hora estuvimos 

en el cuartucho, como olvidados, cuchicheando Tom y yo, hablan-

do quedo entre ellos los tres individuos que nos recibieron tan poco 

amables y que fueron, con nosotros, en la misma hornada, como si 

hubiera relación entre todos. Por fin un par de policías nos fueron 

llevando a un local apartado, para una minuciosa interrogación. Tom 

y yo fuimos los últimos y todo el interés policíaco tenía un objetivo: 

saber donde estaba la droga. Yo expliqué, como pude, por activa y por 

pasiva, la finalidad de nuestra visita al lugar y sus ocupantes, absolu-

tamente desconocidos para nosotros. Por más que repetí mi historia 

mil veces les resultaba increíble e insistían en una supuesta colabora-

ción con los delincuentes. Como el papel con las direcciones se había 

perdido en la trifulca, no pude facilitar aquella mínima prueba, sólo 

la documentación que poseíamos de extranjeros. 

Como cada cierto tiempo se relevaban los policías en la tarea 
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de sonsacarnos, en uno de aquellos relevos entró uno que dominaba 

bien el español. Ello me hizo abrigar esperanzas de hacerme com-

prender bien, por lo que volví a contar, con todo detalle, mi historia 

y mi deseo de encontrar a una antigua novia, y lo que nos había suce-

dido desde la salida de casa.

–No pretenderá usted que crea esa romántica y extraña histo-

ria –fue su respuesta.

–Pues es la verdad. Puede usted comprobarlo en el Consulado 

y con nuestra policía. No somos delincuentes y menos traficantes de 

drogas, sino personas serias y de relativa buena posición.

–Investigaré –comentó y se fue.

Durante el resto del día y el siguiente, nadie se dirigió a noso-

tros. En el calabozo sólo habíamos quedado Tom y yo y únicamente a 

la hora de la comida, aparecía alguien que nos suministraba un frugal 

y desabrido alimento, sin ningún comentario.

Como es lógico, nuestra impaciencia y malhumor aumenta-

ban cada minuto y, por más que intentamos llamar la atención, nada 

conseguimos. Al tercer día, vino el policía que prometió investigar y, 

efectivamente, lo había hecho.

–Bueno –dijo– la información obtenida no os implica con el 

tráfico de drogas. Parece que tenéis razón.

Escena de la película “5 Años de vida”
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–La tenemos –afirmé rotundo.

–La familia que buscáis sí está comprometida. La tía de la mu-

chacha ha sido persona importante en ese sucio comercio. La joven 

que os interesa, hace mucho tiempo que se separó de los familiares, 

por el mal trato que recibía al negarse a colaborar. Según antiguos 

conocidos, se colocó en un “Club”, en el distrito quince y no me ha 

dado tiempo de conseguir más noticias.

–¿Sabe el nombre del Club?

–Sí, y ahora se lo facilitaré, con mi tarjeta para el dueño, que 

es conocido, pues estáis libres al no haber ninguna acusación ni sos-

pecha sobre vosotros. 

Por la tarde noche paseamos un buen rato, tratando de olvidar 

lo vivido las últimas horas.

La mañana siguiente, ya repuestos, nos dedicamos a encontrar 

el “Night club” y, por suerte o desgracia, no tardamos en localizarlo. 

Claro que tan temprano –no era ni mediodía– estaba cerrado; y por 

más que tratamos de contactar con algún empleado, fue imposible; 

sólo divisamos a través de unas entreabiertas ventanas, unas limpia-

doras que ni se dieron cuenta de nuestra curiosidad. Fue preciso, por 

tanto, volver ya de noche. Entonces sí estaba iluminado, exterior e 

interiormente, con gran intensidad y variados colores, que lo desta-

caban de los escaparates y edificios de alrededor.

No hubo problemas para entrar. Ojeamos con interés. Dos 

chicas monas y ligeras de ropa se nos acercaron. Con ellas fuimos a la 

barra, tomamos unas copas, estableciendo así cierto contacto para no 

producir recelos. Pasado un tiempo, les pregunté por el propietario. 

Ambas se miraron sorprendidas y, dando a entender su ignoran-

cia, por respuesta señalaron al encargado de la barra como más apropiado 

informador. A él me dirigí y le manifesté mi deseo de hablar con el dueño.

Me observó pensativo, y sin duda iba a contestarme que des-

conocía donde estaba, pero yo me adelanté, le enseñé la tarjeta del 

policía, y le aclaré:
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–Me envía este señor, que es amigo suyo.

–Está bien, espere un momento –dijo en buen español y salió, 

regresando casi enseguida indicando que le siguiéramos.

Salimos del salón y recorrido un largo pasillo, nos situó a la 

puerta de un despacho, la abrió y nos señaló unos sillones.

–Siéntense allí y esperen. –Y sin añadir nada se marchó silen-

cioso.

Como estaba escarmentado a causa de hechos imprevistos, no 

dejé de observarlo todo y estar atento a cualquier ruido. Pero no, sin 

tardanza entró un señor elegante, con aspecto de hombre formal y 

serio, que nos dio la mano casi con cordialidad, al tiempo que decía:

–Los amigos de mi amigo, lo son también míos. No hace mu-

cho rato que me ha hablado de vosotros y me ha pedido que los aten-

diera bien. Sentaos.

La cosa marcha bien –pensé–. Sin dar una explicación amplia 

del motivo, le puse al tanto de la búsqueda de Helena que, según los 

últimos datos obtenidos, había estado trabajando en su club durante 

una temporada. Le enseñé una fotografía que, dada la edad con la 

que se la hizo, no parecía lógico que la reconociera. Además, por los 

años en que debió trabajar allí –los 90 del último siglo– y el número 

de chicas que habrían pasado por el Club, resultaba comprensible 

que no la recordara.

–Quizás Lely, que está aún desde esas fechas, la recuerde.

Hizo que viniera la tal Lely, mujer ya de mediana edad pero aún 

atractiva, a quien explicó el asunto. Ella, después de examinar la fotogra-

fía y pensar, la recordó. Era –dijo– una joven muy bella y buena, pero no 

le iba este ambiente y se marchó en cuanto pudo. Trabajó sirviendo en la 

barra, pero le agobiaba y asustaba el excesivo interés de los clientes.

–¿Y sabe dónde se fue? –pregunté.

–No, señor respondió. Y a una indicación del dueño, salió.

Desanimado y triste, nos despedimos del amable amigo del 

policía, propietario del Club, que se quedó en el despacho.
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Ya finalizando el pasillo, a la puerta del Salón, nos encontra-

mos con Lely que, muy educada, se acercó para despedirnos. Al dar-

me la mano, dejó en la mía un arrugado papel, con precaución y di-

simulo. 

Intenté darle una propina, que ella rechazó, pero el gesto de 

meter mi mano en el bolsillo, me sirvió para guardar el papel.

Ya en la calle, una vez lejos del “Night Club”, y no sin antes mi-

rar alrededor, por si alguien nos había seguido, saqué el papel y a la 

luz de un escaparate, que simulamos observar, Tom, con mejor vista 

que yo, leyó el contenido, muy breve, escrito con ligereza, que decía: 

“Espéreme mañana, a las doce, en Notre Dame”.

Quedé un tanto confuso y receloso, pero decidido a ir, pasara 

lo que pasara. 

–¿Qué piensas de todo esto? –pregunté a Tom.

–A mí, ese individuo tan amable y atento, me parecía hipócri-

ta, no se por qué. Se desprendía de tanta atención un tufillo de false-

dad, de fingimiento. Esperemos que esto no sea una trampa.

–No creo. Además, no tuvo tiempo de dar instrucciones a Lely, 

la del papelito.

–Suponiendo que sea ella.

–¿Quién puede ser, si no, con tanta rapidez?
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Callejeamos un rato y, al pasar por el “Moulin Rouge”, decidí 

que entráramos. Mediado estaría el espectáculo, pero era bonito y 

agradable, lo que nos distrajo momentáneamente de la multitud de 

preocupaciones. Tomamos un par de güisquis y, más relajados, nos 

fuimos al hotel.

Yo mal dormí aquella noche, pensando en la cita, e impaciente 

porque llegara la hora. Una imprecisión de la nota, que ahora me daba 

cuenta, es no señalar un sitio concreto. La iglesia es grande y, a esa 

hora, está siempre llena de turistas. Y el rostro de Lely –si es que era 

ella– no lo recordaba bien, se me había casi borrado, lo que añadía más 

preocupación a mi ánimo. Así se lo expuse a Tom; pero él, como hom-

bre práctico y menos afectado, con buena lógica, resolvió el problema.

–Será ella la que nos encuentre, no lo dudes.

Una vez desayunamos y dimos unos paseos junto al río, ha-

ciendo tiempo, contemplando, a distancia, la esbelta torre Eiffell y los 

barcos repletos de turistas que navegaban por el Sena, nos dirigimos 

despacio al lugar previsto. Como esperábamos, los alrededores y es-

calinatas, eran un hormiguero humano. Próxima la hora, entramos 

en la Catedral y sin prisas, de manera pausada, fuimos recorriendo 

el edificio. Las doce campanadas hacía bastante que sonaron, pero 

seguimos dando vueltas y observando a la gente. Al pasar junto a un 

confesionario, alguien me sujetó, con suavidad, del brazo, y ordenó 

arrodillarme, simulando confesar. Un busto negro, sentado al fondo, 

en voz baja me indicó:

–Mantenga una postura adecuada. Soy Lely. Voy a contarle lo 

que allí, en el Club, no pude, de Helena. Era una chica muy atractiva 

y buena, demasiado, para aquel lugar. Como no quería servir ni alter-

nar en las mesas, durante el tiempo que trabajó lo hizo siempre en la 

barra, lo que tampoco era un regalo. No se asombre de mi atuendo, 

que me ha dejado mi primo, que es sacristán. Disimule y esté atento 

como si escuchara mi consejo. Como le decía, Helena no se adaptaba 

al trabajo y menos aún estaba dispuesta a dejarse prostituir, como 
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pretendía el jefe, ese hombre tan amable que los recibió ayer. Yo, 

entonces joven, con discreto disimulo, la tomé bajo mi protección, y 

con astucia e influencias, pude librarla de las trampas y engaños que 

le tendían por todos lados, dada su belleza. Por aquellos días estaba 

en su apogeo el conflicto yugoslavo. Teníamos aquí una muchacha 

de allá de las pocas íntimas compañeras de Helena, muy preocupada 

por sus padres y que pretendía ir a buscarlos, pese al peligro. Traté 

de convencer al jefe de que le permitiera ir acompañada por Hele-

na, que no quería dejarla sola. Ante mi insistencia, acabó cediendo. 

Eso creí yo al menos. Mi primo, el sacristán, hábil en toda clase de 

cambalaches y soluciones, consiguió unos pasaportes para las chicas. 

Todo parecía ir sobre ruedas. Pero el jefe, entonces, condicionó la 

ejecución del plan, y el facilitar los medios económicos, a que lle-

varan a Italia unas joyas, donde se las recogerían unos amigos que 

se las habían encargado. Todo muy sencillo y fácil. (En realidad se 

trataba, como supe más tarde, del transporte clandestino de unos 

diamantes). Ellas aceptaron sin dudarlo, con tal de alejarse del Club; 

yo, sin embargo, tenía las moscas tras las orejas, como suele decirse. 

Sin atreverme a decirles mis temores, traté de disuadirlas del viaje, 

por el riesgo, pero se negaron; me limité, entonces, a recomendarles 

precaución y que no se fiaran de nadie. Con sus pasaportes legaliza-

dos, no se cómo, unos maletines con alguna ropa y dinero no excesi-

vo disponible, las llevamos el día previsto a “Orly”, donde subieron, 

sin dificultad, al avión que las llevaría a Roma. Dada la diversidad 

de origen, aunque hablaban bien el francés, se presentaban siempre 

como amigas y compañeras que habían sido premiadas con un viaje; 

a tal fin se les facilitó un certificado de la empresa donde trabajaban, 

el propio Club, cuya realidad podía comprobarse de hacer falta. No 

hubo problemas en el viaje ni en el alojamiento, un hostal normalito 

y asequible, apropiado para clases medias en desplazamiento de tu-

rismo o de trabajo. Durante varios días pasearon y visitaron algunos 

monumentos, pero siempre pendientes de quienes se situaban cerca-
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nos o las miraban con interés. Un día, cuando regresaron al hostal, 

se encontraron con la sorpresa de que alguien había entrado en la 

habitación, abierto las maletas y rociados los contenidos sobre las 

camas. En principio no notaron falta alguna y no denunciaron nada, 

pero al colocar de nuevo la ropa, se dieron cuenta de que las maletas 

no eran las mismas. En las suyas había pequeñas rozaduras y araña-

zos que en éstas habían desaparecido, por lo que concluyeron que en 

las otras debía estar la mercancía transportada, bien oculta. El hecho 

implicaba ya una tranquilidad, pues desaparecía el temor a que les 

encontraran algo ilícito, como ya empezaban a sospechar, pues no 

les dijeron qué llevaban ni en qué lugar del equipaje. Pero no ocurrió 

así. Antes de que terminaran de ordenar la ropa, sin mucha etiqueta, 

entraron dos policías que lo registraron todo. Como no encontraron 

nada las invitaron –por decirlo fino– a que los acompañaran a Co-

misaría, donde las interrogaron durante todo el día. Y por más que 

ellas explicaron cien veces la pretensión de pasar a Yugoslavia, para 

buscar a los padres de la compañera de Helena, las retuvieron hasta 

el límite que la ley permitía. Por lo visto habían recibido un chivatazo 

del paso clandestino de diamantes, que no habían podido descubrir.

Ya en libertad, emprendieron viaje a Trieste, como ciudad 

fronteriza, para tratar de cruzar la frontera a la antigua Yugoslavia o a 

Albania. Aunque allí existía mucho movimiento y fuerzas italianas vi-

gilando, pasar al otro lado no era difícil, sobre todo para mujeres. Nu-

merosas mafias u organizaciones de maleantes lo hacían, unas veces 

por dinero, otras por el vil comercio de la prostitución, pese al peligro 

que entrañaba el variopinto conflicto de las diversas nacionalidades. 

Ignoro cómo lo lograron, pero entraron y me temo que cayeron en 

manos poco escrupulosas, pues sin consultar con ellas las traslada-

ron al interior con ánimo, pienso, de servir de distracción y disfrute 

de las sanguinarias facciones surgidas. La suerte, que a veces se deja 

ver, hizo que fueran a parar a un grupo comandado por el padre de 

la yugoslava, lo que evitó fueran violadas y tal vez asesinadas. Esto 



232

Miguel Molina Rabasco

coincidió con el bombardeo e intervención de la OTAN, entonces di-

rigida por un español, un tal Solana, que obligó a la facción a dise-

minarse, llegando, parte de ella, cerca de Grecia. La amiga de Helena 

rogó al padre que pasara a la compañera a este país, ya que bastante 

se había arriesgado por no dejarla sola. Y así lo hicieron, seguramente 

mediante sobornos. La realidad es que Helena se encontró, en pocos 

días, en Atenas, sin saber el idioma y sin recursos, durmiendo varias 

noches en unas ruinas y pidiendo para comer, hasta que una militan-

te de alguna Asociación religiosa la encontró, casi desfallecida y la 

acogió en su organización, cuya principal misión era la de proteger 

a los niños y personas necesitadas. Me escribió contándome lo suce-

dido y me expresó, también, su intención, si no había inconveniente, 

de integrarse en la asociación, y ayudar en el cuidado de niños, sobre 

todo en África. Y ya no sé nada más de ella. De la yugoslava también 

recibí noticias: estaba con su padre, que había sobrevivido al desas-

tre balcánico y parecía que todo iba a mejorar. De Helena carecía de 

noticias desde que consiguieron pasarla a Grecia, con bastantes difi-

cultades. Esto es lo que sé de la muchacha que buscan.

–Tendremos que ir a Grecia y localizar la Asociación por la 

que fue acogida.

–Yo antes vería a la yugoslava, porque tengo la sensación que 

entre las condiciones del pase a Grecia, hay algo que no me ha conta-

do ninguna –sugirió.

–Es posible.

–Incline la cabeza como si le estuviera dando la absolución y 

después váyase a cualquier altar y rece. No podemos fiarnos de nadie.

Ella casi se tapó el rostro con una capucha frailuna y tras dar 

la bendición, se levantó cuando yo lo hice, penosamente, pues tenía 

dormidas las rodillas y piernas. Como me había indicado me dirigí a 

un altar próximo y, nuevamente arrodillado, recé una supuesta peni-

tencia. Tom, un poco atónito, permaneció no muy lejos.
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V

tras las huellas de Helena

Una vez salimos de la Catedral, referí a Tom cuanto me había 

contado Lely y examinamos las cartas que me había entregado que, 

de nuevo, sólo añadía la última dirección de la amiga de Helena.

En el hotel, durante el almuerzo, sopesamos las ventajas e in-

convenientes de seguir el consejo de buscar primero a la yugoslava para 

que nos ampliara información. Al final nos inclinamos por esta solu-

ción, pues parecía muy conveniente a nuestros propósitos averiguar 

qué Asociación, Orden u Ong era la que había acogido a Helena, y po-

siblemente la amiga sabría algo sobre este hecho. Así, pues, decidimos 

ir a lo que fue Yugoslavia, bajo la bota de Tito, lo que no resultó muy 

difícil. Como ellas, desde Trieste, pasamos al laberinto de la antigua 

confederación, hoy convertida en naciones con etnias distintas, que a 

la muerte del dictador resurgieron con sus diferencias y odios, lo que 

no deja de ser paradójico y hasta aleccionador, de lo peligroso que es 

exacerbar nacionalismos, fanatismos religiosos y la exaltación de pe-

culiaridades estúpidas, si es que en verdad existen entre los humanos.

Para movernos más fácilmente, alquilé un viejo auto y con él 

nos situamos en pleno corazón de Serbia, donde parecía vivir la per-

sona a quien buscábamos... El recelo todavía existente con el resto de 

los europeos, dificultó la tarea. No obstante, por suerte, dimos con 

ella. Hoy es una espléndida mujer, pese a los años y vicisitudes vi-

vidos. Cuando conseguimos convencerla de nuestras intenciones, se 

abrió con sinceridad y completó los datos de Lely.
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Nada más llegar a su tierra desde Italia, fueron se-

cuestradas por una banda de rebeldes albaneses. Como 

tenían intención de venderlas, no quisieron estropearlas 

por lo que, en principio, desistieron de la violación, con 

objeto de obtener buen precio de algún magnate árabe. 

Para bien de ellas, el pequeño regimiento que dirigía su 

padre, los asaltó y las liberó; pero el ánimo de los solda-

dos era también de violarlas, y lo hubieran hecho si su 

padre no llega a reconocerla.

Incorporadas al grupo militar –más bien banda– 

a las órdenes del padre, que luchaba a favor de Milosevic, 

atravesaron el centro asaltando pueblos, matando sin 

piedad y recibiendo a su vez disparos y cañonazos desde 

todas las direcciones. Aquello era una locura dentro de 

un infierno. “Mi padre –explicó– trataba de acercarse a 

Grecia para dejarnos allí; propósito y deseo cada vez más 

acuciantes cuando intervino la OTAN. No sé cómo, pues 

allí existían muchos intereses intercambiados, consiguió 

que unos traficantes, supongo que de armas, nos lleva-

ran hasta un pueblo griego cercano a la frontera. Yo, sin 

embargo, volví con mi padre, pues prefería morir con la 

familia a vagabundear y ser perseguida o maltratada le-

jos”.

–¿Y Helena?

–Con algún dinero que le dejé, decidió ir a Atenas 

y tratar de regresar a su país.

–Pero no lo hizo.

–Sí, ya lo sé. Cuando nuestro conflicto entra en 

fase de terminación, una monja que cuidaba niños huér-

fanos, me contó como había recogido a una muchacha 

española en Atenas, medio desvanecida, y que decidió 

unirse a la Orden. Era Helena pues me dio detalles de El Partenon – Wikipedia
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ella e incluso recordó su nombre. Lo que ignoro es dón-

de la llevaron, en qué país o misión estaba. Pero eso, en 

alguna de las casas de la Orden, pueden averiguarlo.

Con la ayuda de la yugoslava y de conocidos su-

yos, nos fue fácil trasladarnos a Grecia. Ya en Atenas, 

procuramos encontrar la Orden o Congregación a la que 

se había unido Helena. Tampoco fue un gran problema, 

pues aún había gente que recordaba aquellos días. Por 

aquí pasaron muchas familias deshechas, muchos niños 

huérfanos, víctimas de la locura desatada… Y también 

acudieron, por fortuna, personas espléndidas para ayu-

dar y proteger: entre ellas las religiosas que habían ele-

gido, como actividad vital, dar consuelo y soluciones a 

seres hundidos y maltratados por el odio, el hambre, las 

heridas, la miseria, el abandono… Visitadas varias Con-

gregaciones, aportando los datos que teníamos, dimos, 

por fin, con una en la que existían algunas religiosas que 

la recordaban y sobre todo, había documentación. En 

efecto, Helena había sido recogida en la calle, desnutri-

da y enferma. Al cabo de unos meses, estuvo recupera-

da y, entonces, pidió quedarse con ellas como novicia, lo 

que les venía muy bien, dada la necesidad de activistas y 

colaboradores que necesitaban para atender a tanto des-

valido desparramado por el mundo. Durante unos me-

ses permaneció en Grecia, ayudando y formándose. Era, 

según recordaban, infatigable y fuerte, y siempre estaba 

dispuesta a realizar tareas, por dificultosas que fueran, 

con gran ánimo y fortaleza. La endeble, delgada y triste 

jovencita que habían recogido, se convirtió en poco tiem-

po en una mujer perfecta, bella y alegre a la que todo le 

parecía bueno y útil. Sin pretenderlo, pues era modesta, 

se transformó en una persona imprescindible; tanto que 
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la superioridad consideró sería más válida y necesaria en otros luga-

res muy azotados por la desgracia, una vez que recibiera los hábitos. 

Y así ocurrió: tras la ceremonia –adelantada por las circunstancias–, 

fue trasladada a África. De lo que no tenían constancia era del lugar. 

Habría que preguntarlo en la Sede Central de París. 

Rogué que gestionaran la localización de los lugares donde 

podría haber ido o estaba ahora, corriendo de mi cuenta los gastos 

que ello pudiera ocasionarles, amén del donativo que tenía previsto 

entregarlas como ayuda a las labores que realizan. La que nos atendió 

prometió hacerlo, aunque sin duda pasaría algún tiempo para encon-

trar los datos, pues eran años los ya transcurridos desde entonces. 

Anotó nuestra dirección con intención de llamarnos cuando obtuvie-

ra los resultados, lo que me produjo cierto desánimo. Pero lo cierto es 

que no podía hacer otra cosa, salvo volver a París y tratar de que nos 

los facilitaran de forma directa. Mas eso podríamos hacerlo siempre. 

Así que regresamos al hotel para descansar y con la intención, en días 

sucesivos, de corretear la ciudad.

Era ése el proyecto, pero las cosas no acontecen como uno de-

sea. Nada más entrar en la habitación, nos encontramos todo revuel-

to y, a nuestras espaldas, varias metralletas apuntándonos. Sin mu-

cha ceremonia nos esposaron y en un sucio furgón nos trasladaron a 

una Comisaría.

En ella, con un torpe intérprete, nos tuvieron horas y horas 

interrogándonos. Como nuestra entrada en el país no había sido muy 

normal, sospecharon que tratábamos de comprar o vender armas o 

drogas. La historia que yo repetía incansable les parecía un cuento 

estúpido. Tras muchos ruegos de que nos pusieran en contacto con el 

Consulado, yo creo que desesperados, lo hicieron y conseguimos que 

un secretario fuera a vernos. Sospecho que a él también le sonaba mi 

historia a excusa mal urdida; pero como compatriota lo anotó todo 

para averiguar qué de verdad había en ella. Le di la dirección y el 

nombre de mi socio y otros conocidos de prestigio.
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Dos días estuvimos encarcelados, mal comidos y no muy bien 

tratados; por fin el funcionario volvió y con otro aspecto y modo. Entró 

sonriente, amable y servicial. Había comprobado nuestra personali-

dad; mi socio, con la velocidad que imprimía a cuanto tenía que resol-

ver, movió sus muchos y variados resortes y conocimientos, ponien-

do a trabajar a toda la diplomacia y a los servicios de inteligencia. El 

resultado fue que nuestro propio Ministro intervino, hablando con el 

griego, y a todo el mundo le faltó tiempo para disculparse y liberarnos.

El funcionario del Consulado, en su auto, nos llevó al hotel y 

nos entregó una documentación personal que nos acreditaba, mien-

tras preparaban la definitiva, de no aparecer la perdida. Le agradecí 

sus gestiones y, ya duchado y relajado, llamé a mi socio para felici-

tarle por su eficacia, al tiempo que le pedía transferencia de fondos.

El recepcionista me informó que, estando ausentes, habían reci-

bido una llamada telefónica de un Convento, donde querían vernos, lo 

que compensó los malos ratos pasados en la Comisaría. Con la mayor 

celeridad fuimos para conocer lo que habían averiguado. La Superio-

ra, muy atenta, nos explicó cuanto desde París le habían comunicado. 

Helena, sin apenas descansar unos días, hubo de marchar al destino 

asignado: una Casa de acogida, en el antiguo Congo Belga, donde cuida-

ban, curaban y educaban a niños huérfanos o abandonados, como con-

secuencia de las continuas luchas tribales o económicas que se libraban 

en la zona. De vez en cuando recibían noticias, escasas aunque satisfac-

torias para la Orden, por la labor que estaban realizando. Últimamente, 

como sus actividades se extendieron a otras regiones y el trabajo au-

mentó, tardaban en escribir. Desde hacía varios meses no sabían nada, 

y esto era bueno, porque los sucesos malos corren como la pólvora.

Agradecido por cuantos datos nos habían conseguido, les dejé 

un buen donativo, como había prometido, y con las direcciones de 

África bien anotadas, regresamos al hotel, a cuyo recepcionista en-

cargué que se enterara de la forma más rápida existente para trasla-

darnos al Congo. No le pedí que gestionara los billetes hasta recibir 



238

Miguel Molina Rabasco

la transferencia de España, pues estábamos escasos de recursos. Gra-

cias a mi socio y amigo, el dinero llegó rápido y, entonces, el amable 

recepcionista me informó que no había línea directa desde Atenas, 

sino con escala en Londres, donde cambiaríamos de avión y eso cada 

tres días. No hubo más remedio que acomodarse a las circunstancias.

A la espera de poder tomar el avión, pasamos unos días abu-

rridos, pues no teníamos ganas de recorrer tantas ruinas. Por fin, 

acomodado en mi asiento, en cuanto nos elevamos, cerré los ojos 

como si tuviera sueño; lo cierto es que no me apetecía hablar ni con 

Tom. Pensaba en Helena, en lo que estaría haciendo, en cómo sería 

su aspecto actual… Aunque yo, como es lógico, la recordaba como las 

últimas veces que la vi: joven, atractiva, con carita ingenua y alegre 

de niña–mujer.

Abrí los ojos y dejé mis pensamientos porque Tom, cada vez 

con más insistencia, me tocaba el brazo tratando de despertarme de 

un sueño inexistente.

–¿Qué pasa? –le pregunté.

Con voz muy baja, al oído, me dijo:

–Aquellos dos individuos de los asientos centrales, junto al 

pasillo, me dan mala espina.

Miré hacia donde me indicaba, tres filas más arriba de la nues-

tra. Por la tez morena de ambos, debían ser árabes.

–Parecen árabes. ¿Y qué? –le pregunté.

–Están inquietos y no dejan de mirar a todos lados, consultan-

do con extraña frecuencia la hora.

Tendrán prisa –comenté, me encogí de hombros y cerré de 

nuevo los ojos.

No mucho más tarde, sentí el carrito de las azafatas con café, 

té y refrescos para los pasajeros. Yo pedí un té pero Tom no quiso 

nada. Seguía preocupado y observando a los extraños viajeros. Tam-

poco éstos tomaron ninguna bebida, pero se fijaron con persistencia 

en las muchachas. Cuando las dos alcanzaron el fondo del pasillo, 
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uno de los individuos se levantó, como para ir al servicio, mas al lle-

gar a la altura de las jóvenes, con rapidez cogió a una por el cuello y 

le puso sobre él un afilado cuchillo; el otro, en ese momento, también 

se levantó y con una especie de pelota de béisbol negra, en la que re-

lampagueaba incesante una luz roja, se dirigió, en un mal inglés que 

Tom me traducía, a los demás viajeros:

–¡Quietos todos o destruyo el avión!  –ordenó mientras, ame-

nazador, esgrimía la bomba. Y cuando, entre los gritos histéricos de 

las mujeres y niños, el resto de pasajeros obedecimos, sentándonos, 

indicó a las azafatas:

–Digan al Comandante que desvíe el vuelo hacia Egipto.

Se estableció un intercambio de propuestas y amenazas entre 

la cabina y los secuestradores, que finalizó cuando el aparato giró y 

puso rumbo al destino exigido, con gran satisfacción de los dos suje-

tos.

–Te lo advertí –me reprochó Tom.

–Cierto, tenías razón, ¿pero qué podíamos hacer nosotros?

No comentó nada más, pero no dejaba de mirar a los secues-

tradores, pendiente de sus mínimos movimientos.

–Posiblemente nos dejarán en Egipto, si no sucede nada ex-

traordinario –comenté.

Tom ni me oyó, creo, pendiente como estaba de aquellos indi-

viduos.

–Ya verás como todo se resuelve en un pequeño susto.

Pero él ni me miró. En un momento en que todo parecía tran-

quilo, gimiendo y llorando silenciosas algunas mujeres y niños, Tom 

se levantó del asiento haciendo un gesto para llamar la atención de 

los secuestradores. Ellos ordenaron que se sentara, pero él insistió en 

que tenía necesidad de ir al servicio. Encorvado y doblados los pies 

como un Quasimodo, semejaba un pequeño monstruito apoyado en 

un corto bastón, que ignoro de donde lo había sacado. Al verlo en el 

pasillo, tan poca cosa y tan inútil, le indicaron que fuera hasta ellos. 
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Sujeto con una mano al bastoncito y con la otra al respaldo de los 

asientos, fue acercándose lento y torpe.

Yo estaba asustado y sorprendido, viéndome ya en el otro 

mundo. Cuando estuvo al lado de los dos elementos, tan bien hacía 

su papel, que el del cuchillo, ahora empuñando una pistola, le abrió la 

puerta del servicio, y como aún así mostraba dificultades para entrar, 

le ayudó e incluso no tuvo inconveniente en entrar con él. 

Pasó un tiempo, que al de la bomba le debió parecer excesi-

vo, según delataba su mirar inquieto, cuando Tom abrió la puerta y 

asomó la cabeza muy sonriente, a la vez que le indicaba que el com-

pañero utilizaba ahora el urinario. Tranquilizado el secuestrador, fue 

a volverse para ocupar la posición que tenía frente al pasaje, cuando 

Tom, adquiriendo su estatura normal, le arreó tal golpe en la cabeza 

con sus enormes puños, que perdió el conocimiento y hubiera caído 

si el propio Tom no lo sujeta y le quita el artefacto y la pistola que te-

nía. Luego lo dejó caer y le puso un pie en el cuello por si despertaba. 

Tras examinar las armas con las que nos amenazaron los secuestra-

dores, dijo en voz alta:

–Esto no es una bomba, sino un juguete. Las pistolas sí son 

verdaderas. 

Muchos pasajeros nos levantamos y comprobamos lo que de-

cía.

–¿Y el otro? –le pregunté.

–Está en el servicio, durmiendo. Voy a liberar a las azafatas, 

que están encerradas en el habitáculo frente al servicio.

Una vez libres, les explicamos lo acontecido y le pedimos algo 

con lo que atar a los maleantes.

Informado el Comandante por una de las chicas, dejó salir con 

mucho cuidado a su segundo, por si lo que le habían contado era una 

estratagema; pero ya seguro, puso de nuevo rumbo a Londres.

Tom, el verdadero protagonista, explicó que por sus conoci-

mientos de armas –había estado algún tiempo en los marines ame-
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ricanos– y por cómo trataban la supuesta bomba, sólo podía ser un 

simple remedo; no así las pistolas y cuchillo. Como, además, no pa-

recían muy fuertes los individuos, ideó aquel plan que, por fortuna, 

había salido bien.

Todo el mundo estaba tan agradecido y contento, que espon-

táneamente le aplaudieron.

–Lo que resulta evidente –advirtió al Comandante– es que 

existe un peligroso fallo en el servicio de la Compañía o del aero-

puerto. Las armas y el cacharro ese, debían estar ya aquí cuando ellos 

subieron.

Al descender los pasajeros en Londres, nos felicitaron. Una vez 

vacía la aeronave, excepción hecha de nosotros, subió la policía, espo-

só a los frustrados secuestradores, hablaron con el Comandante y las 

azafatas y, por indicación de ellos, nos rogaron que le acompañáramos 

para hacernos algunas preguntas y dejar constancia de los hechos.

Con gran sorpresa mía nos acomodaron –llamémoslo así– en 

una habitación y nos dejaron solos sin ninguna explicación. Yo in-

tenté salir para protestar, ya que teníamos que coger otro avión, y 

encontré cerrada la puerta, lo que acabó de exasperar a Tom, que la 

golpeó con fuerza para llamar la atención. Todo inútil. Nadie apare-

ció ni para bien ni para mal.

–¡Ahora va a resultar que los malhechores somos nosotros! 

–casi gritó con rabia Tom.

–Ten paciencia. Seguramente están investigando a los dos pá-

jaros aquellos.

Pero el tiempo pasaba y nadie nos atendía. Por fin, al cabo de 

casi una hora, entraron tres policías, uno de ellos con una metralleta 

en mano, que se quedó a la entrada. Los otros dos se dirigieron a no-

sotros, con la documentación que al principio les habíamos entrega-

do, y el que parecía jefe, en español bastante correcto, comentó:

–Esta documentación les ha sido expedida en el Consulado de 

Atenas, no es la original.
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–Cierto –afirmé– La original la perdimos en Yugoslavia. 

–¿Y qué hacían allí? –preguntó

Creí lo más acertado contarles la verdad: Buscar a una chica 

que hacía años había salido de España. Fui lo más exhaustivo que 

pude, explicándoles mis intenciones y deseos y el recorrido que ha-

bíamos realizado. Por la cara de extrañeza que ponía, comprendí que 

cuanto le había dicho le sonaba a cuento.

–Es todo muy extraño y sorprendente

–Como extraña y sorprendente es siempre la verdad –afir-

mé–. Si hubiera algo más importante o delictivo, tendría preparadas 

otras historias menos ingenuas.

–En eso tiene razón. Pero dados los hechos ocurridos, he de 

comprobar la historia.

–Puede hablar con el Consulado ateniense o con el Ministerio 

de Exteriores en Madrid, que ya han intervenido una vez. ¡Ah! y de-

searía hablar con mi socio, personaje influyente, para que nos vuelva a 

ayudar. Tengo prisa en llegar al Congo, donde parece que Helena está.

–Procuraremos acelerar los trámites –prometió el policía.

Tom, que hasta entonces no había hablado, acabó por estallar:

–Pero, veamos, si no intervengo, hoy más de un centenar de 

personas estarían en otro país y, tal vez, alguna herida o muerta, por-

que aquellos individuos, pistolas sí que tenían. ¿Y este es el agradeci-

miento que nos tienen?

–Está cargado de razón, pero yo no tengo facultades para hacer 

otra cosa. Les voy a llevar a un hotel cercano, y mientras, en el tiempo 

que falta para la disponibilidad de otro vuelo al Congo, yo averiguaré y 

comprobaré cuanto han dicho. Hoy no podemos confiar en los hechos 

aparentemente más bondadosos y espontáneos, pues pueden ocultar 

otros fines. Mostró usted un gran valor, lo reconozco, pero de haberse 

equivocado, quizá hubiera provocado una gran tragedia.

Dos días estuvimos en el hotel, del que apenas salimos. La tele-

visión y la prensa eran las distracciones que teníamos, impacientes a la 
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espera de las pesquisas del policía. Al tercer día, al término del almuer-

zo, se presentó y tras saludarnos, creo que con cierto afecto, nos dijo:

–He comprobado su historia y, pese a mi escepticismo, resulta 

verdadera. Perdonen la sinceridad, pero pienso que sólo a unos espa-

ñoles podía ocurrírseles emprender tan extraña búsqueda por ellos 

mismos, dado lo revuelto que anda nuestro mundo. Aquí tienen la 

documentación, visada para mayor seguridad por nosotros, y el bille-

te para el avión que despega esta tarde para el Congo.

–Muchas gracias.

–¡Ah! Me agradaría conocer, cuando ocurra, el encuentro con 

Helena, que espero sea pronto y feliz. Aquí tienen mi tarjeta.Y suerte 

–nos deseó, dándonos la mano, afectuoso.

A media tarde estábamos ya en nuestros asientos, aguardando 

el despegue, con la esperanza de que no ocurrieran incidentes que 

demoraran la llegada a Kinshasa. Tom, callado, ojeaba una revista. 

El aparato se puso en movimiento y fue elevándose. Tom, entonces, 

dejó la lectura, giró su cabeza y miró a su alrededor. Yo, que lo obser-

vaba, con humor, le recomendé: 

–Tom, veas lo que veas, quietecito y callado, a ver si es posible 

alcanzar el destino. Por cierto, tengo curiosidad en saber cómo pu-

diste convertirte en un perfecto inválido, parecido al campanero de 

Notre Dame, en la película inspirada en la obra de Victor Hugo.

–Trabajé algún tiempo con unos contorsionistas en un circo 

–explicó sonriendo–. De ellos aprendí muchas cosas, incluso artes 

marciales. Soy una peligrosa arma humana –terminó entre risas.

–Bueno es saberlo para no meterse contigo.

Y así fuimos charlando, contándome él su vida azarosa y aven-

turera, como artista de circo, como soldado en la marina america-

na, especialista en películas de acción, guía por la selva brasileña, 

buscador de escondidos tesoros y mil actividades y diabluras más, 

hasta que se cansó y decidió llevar una vida normalita; entonces tro-

pezó conmigo y, mira por donde, se encontraba otra vez sumido en 
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la aventura de buscar una persona que no se sabía con certeza donde 

estaba, ni que hacía, ni si quería que la encontráramos… Como esto 

último vio que no me gustó, terminó:

–Bueno, perdona. Eres de los pocos amigos por los que haría 

cualquier cosa; así que conmigo cuentas y con mucho gusto. Te co-

nozco y sé que no eres capaz de hacer daño, todo lo contrario, y eso 

para mí es suficiente.

Le apreté la mano, agradecido, y callamos.

Anochecía. Las azafatas nos ofrecieron té, café o zumos, a elec-

ción, y unas galletas, que ya venían muy bien, a mitad del trayecto.

A nuestra derecha el sol parecía bañarse en el océano, al tiem-

po que el agua brillaba como oro líquido. Yo, otra vez, cerré los ojos 

para tratar de imaginarme mejor como sería ahora Helena. No tenía 

duda de que se habría convertido en una criatura espléndida, adora-

ble… 
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Vi

De lo atractivas que son las puertas del infierno    
y deliciosos los primeros contactos.

Muchas veces he pensado en el milagro de que la vida huma-

na no se haya extinguido por simple autodestrucción, ya que cuanto 

conocemos de ella es la historia de una lucha interminable durante 

milenios, con insólitas crueldades y perversas matanzas.

Ya bien pasada la medianoche, tomamos tierra en el aeropuer-

to. No sin cierta sorpresa, comprobamos que nos estaban esperando. 

Un elegante mozo mostraba un cartel con nuestros nombres; sin duda 

todo debía ser obra del policía londinense, inducido por mi socio.

Nos dimos a conocer y él nos condujo a una impresionante li-

musina donde, un chofer también lujosamente vestido, nos abrió las 

puertas y colocó las maletas.

–Como todo vaya así, creeré que estamos soñando –comentó Tom.

–Esperemos que no sea un error.

Y no era error. Kinshasa es de las ciudades más pobladas de 

África. La zona por la que nos llevaba debía ser de las ricas y el hotel 

donde al final nos dejó, posiblemente, de los lujosos y caros. Acomo-

dados en una amplia y bien decorada habitación, repleta de detalles y 

comodidades, Tom me preguntó:

–¿Qué opinas de tal recibimiento para unos exploradores novatos?

–Mejor no pensar ahora. Nos daremos un buen baño, descan-

saremos y mañana, con la mente más despejada, discurriremos sobre 

el tema.
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Así lo hicimos. Relajados tomamos unos piscolabis de la neve-

rita, que estaba repleta, nos acostamos y de un tirón dormimos hasta 

ya entrado el día.

Bajamos y desayunamos. Luego, en recepción, nos acercamos 

a recoger la documentación que a la entrada dejamos, y aproveché la 

ocasión para enterarme de la reserva. Había sido hecha desde Lon-

dres, pero por cuenta de una Agencia española. Ahí, sin duda, se veía 

la mano de mi socio. Luego me interesé por la localización de la Con-

gregación, Asociación u Organización de Helena, que sin duda debía 

tener casa allí.

El empleado, receloso, me indicó la inconveniencia, delante 

de desconocidos, de manifestar tendencias religiosas: era peligroso.

–Pero si lo que yo busco es a una persona.

–Aún así, hágame caso.

–¿Cómo podría, pues, enterarme de la dirección?

–Anóteme aquí el nombre del Convento y trataré de averi-

guarlo.

Le expresé mi agradecimiento e intenté darle una propina, 

que no aceptó.

Una vez en la calle con Tom, le referí mi conversación con el 

empleado del hotel. Tom quedó pensativo y, al cabo de unos minutos, 

me propuso:

–Tenemos que hacernos con armas, este país no es seguro.

–Pero si yo no he pegado un tiro en mi vida.

–Ya aprenderás, si la necesidad obliga.

–Voy a comprar un periódico, por si vienen reseñas de Igle-

sias, Congregaciones u Ong.

En un kiosco elegí varias revistas y diarios, en francés e inglés. 

Tras andorrear la zona que, en efecto, debía ser la más lujosa de la 

ciudad, nos sentamos en un bar para tomar algo fresco, pues el calor 

era agobiante. Empecé, entre trago y trago, a ojear la prensa buscan-

do, de manera especial, las secciones de anuncios, por si casualmente 
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aparecía la casa de Helena. Distraído como estaba, no me di cuenta 

de que Tom había salido a la calle; sólo cuando regresó y me pidió el 

dinero que llevara, me enteré.

–¿Para qué?

–Ya lo verás –me respondió.

Le entregué cuanto llevaba y él, con rapidez, volvió a salir y se 

perdió entre la numerosa gente que deambulaba. Mi confianza en él 

es infinita, pero me preocupaba que pudiera ocurrirle algo, conocido 

su espíritu aventurero. Mas no, al cabo de un tiempo –a mí me pare-

ció excesivo– regresó con dos paquetes.

–¿Qué has comprado?

–Volvamos al hotel y te lo enseñaré –fue su lacónica respuesta.

El camino lo hicimos de prisa y callados. Subimos directamen-

te a la habitación y Tom desenvolvió los paquetes. Aparecieron dos 

revólveres medianos y un pistolón que daba miedo.

–Este es para ti y puedes guardarlo con discreción en cual-

quier lugar de la ropa –me dijo entregándome uno de los pequeños–. 

Éstos son para mí. Este grande es un parabellum capaz de agujerear 

una chapa resistente. Aquí tienes lo que ha sobrado.

–Pero…

–Desde una ventana del bar, divisé una armería. Al principio 

negaron que vendieran estas armas, pero a fuerza de astucia y ofreci-

mientos, conseguí que casi en secreto, me ofrecieran éstas. Para no-

sotros son suficientes.

–¿No nos causará problemas la tenencia ilícita?

–Los problemas los tendremos si nos atacan y no podemos 

defendernos. Tú tranquilo.

Pero no, yo no estaba tranquilo; jamás había manejado un 

arma para defenderme; sólo en una competición y forzado a partici-

par. Pero no quise discutir con Tom, que de esta clase de problemas 

sabía más que yo. Bajamos al hall y, al verme, se acercó el recepcio-

nista y después de un diálogo innecesario sobre supuesta correspon-
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dencia aún no recibida, me entregó, al darme la mano, un arrugado 

papelito que, una vez alejados, introduje en mi bolsillo.

Sentados ya en el comedor para almorzar, deslié el papel en el 

que había escrita una dirección: “128 Rue de la Republique”.

–Ya tenemos donde se encuentra la Congregación, Casa o lo 

que sea.

–La ciudad es muy grande, convendría saber dónde está si-

tuada –comentó Tom–. En el hall he visto planos–guía, voy por uno.

–No, míralo allí mismo: Rue de la Republique.

Salió y tardó más de veinte minutos en volver.

–Está lejísimos. Y si no es porque un empleado me la señala, 

no la encuentro. Me ha dicho, además, que la zona es muy peligrosa; 

abundan ladrones, vendedores de drogas, prostitutas y matones.

–Debemos tener cuidado y que nadie note nuestro interés –

comenté.

Decidimos dejar para el día siguiente ir a la Casa o Conven-

to. Así que pasamos la tarde en el hotel. Como para la noche estaba 

anunciado un espectáculo con bailarinas nativas, después de cenar, 

entramos en el Salón donde se celebraría el evento. Nos colocaron 

cerca del escenario, en torno a una mesita para cuatro, pues todo es-

taba previsto para tener compañía. La función fue muy bonita, con 

una chicas morenas espectaculares y bien ligeritas de ropa; y cuando 

terminó, dos de ellas se nos acercaron sonrientes, pidiendo con gra-

cia que las invitáramos, petición imposible de no atender.

Durante bastante tiempo estuvieron con nosotros, charlotean-

do en un francés peculiar, con acento muy simpático, sin parar de 

pedir y consumir bebidas; fue Tom, más precavido que yo y temiendo 

que nos enredaran, quien hizo que nos levantáramos pues, según ex-

plicó como excusa a las bellezas, teníamos que madrugar.

No llevaríamos media hora acostados, cuando se abrió suave-

mente la puerta y entraron las dos Venus de ébano, quitándose las es-

casas vestimentas e imponiendo silencio con el dedo en los labios. Y 
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antes de cualquier pregunta o actua-

ción, se habían metido en las camas 

toqueteando y acariciando nuestros 

cuerpos, y con singular habilidad, 

despojándonos de ropa, para estar 

como ellas. La que se situó conmi-

go, con sus gruesos labios, en un 

largo beso, me impidió protestar, y 

aprovechando mi natural reacción 

varonil, después de larga etapa sin 

contacto femenino (supongo que 

lo mismo le pasó a Tom), cabalgó 

sobre mí con tal destreza y durante 

tanto tiempo, que creí iba a desma-

yarme, antes de quedar dormido.

Me desperté cuando Tom, 

con energía, me sacudió.

–¿Qué pasa? –pregunté–. 

¿Y las chicas?

–Las chicas nos han dejado 

limpios de todo, incluso de dinero.

Efectivamente, habían re-

gistrado nuestras pertenencias, co-

gido el dinero y cuanto considera-

ron de valor.

–Nos debieron echar algo 

en las bebidas –comentó Tom–. 

Menos mal que nos han dejado la 

documentación y no han encontra-

do las armas.

–El dinero es lo de menos, 

tenemos reservas en el banco.
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–¡Pero a mí no me gusta que me engañen!–protestó Tom.

–Olvidemos el percance, tenemos que buscar a Helena.

Tom refunfuñando y yo, he de confesarlo, complacido en el 

fondo, nos arreglamos, buscamos al gerente, al que le contamos el 

robo; el nos rogó guardar silencio y nos hizo la promesa de una com-

pensación en la factura.

En la calle paramos a un taxi que, al conocer la dirección, se 

negó a llevarnos. Nos recomendó coger un tranvía que paraba algo 

más arriba y que nos dejaría en la “Place de la liberté”, a poca distan-

cia del lugar que buscábamos; y terminó recomendándonos cuidado 

con los rateros y atracadores que pululaban por el barrio.

–¡Menudo lugar para situar un centro religioso! –exclamó 

Tom.

Subimos al tranvía, nos colocamos de espaldas uno con el 

otro, las manos en los bolsillos y pendientes de cuantos estaban o 

se situaban junto a nosotros. La marcha era lenta, con muchas pa-

radas, por lo que tardamos más de una hora en llegar al lugar don-

de debíamos bajar. Una vez en la calle, siguiendo una indicación de 

tráfico medio deshecha y caminando casi media hora, pudimos, por 

fin, leer en una esquina el nombre de “Rue de la Republique”. Aquí 

tuvimos un pequeño incidente. Mientras mirábamos la numeración 

de los edificios para encontrar el 128, alguien me cogió por el cuello 

y con un afilado cuchillo en la garganta, exigió el dinero que llevara. 

Lo que él no había imaginado es que conmigo iba un hombre que, al 

darse cuenta, le oprimió el costado con el cañón de un revólver. El 

maleante, entonces, retiró el cuchillo, pero lo que no se esperaba es el 

mazazo del puño de Tom en la cabeza, que le hizo tambalearse medio 

inconsciente y, cuando se recuperó, correr como un gamo.

Por más que miramos, no se veía ni Iglesia, ni el edificio, el 

número 128, tenía aspecto ni señales de Convento o algo por el estilo. 

Ya junto a él, en la fachada, podía descubrirse, con mucha atención, 

un letrero, casi borrado, con la expresión “Centre hospitalier”.
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–Debe ser esto, por aquí no se ve nada más –dijo Tom.

–Vamos a preguntar –decidí.

En la entrada, resguardado por una puerta formada por ba-

rras de hierro entrecruzadas, estaba un hombre mayor, de poblada 

barba blanca, que nos observó curioso.

Siendo la lengua predominante en el Congo el francés, en ella 

nos dirigimos al hombre. Como supimos más tarde, era el portero y 

nos atendió muy amable. Resaltó el carácter hospitalario del centro, 

diluyendo el aspecto religioso, de ahí la denominación del edificio 

(las circunstancias conflictivas del país obligaban a ello), aunque re-

conoció que estaba regido por hermanas cristianas.

Le hablé del objeto de nuestro viaje, pero no sabía o no quiso 

decirnos nada. Se limitó a llamar a una monja o hermana, para que 

nos llevara hasta la superiora o regenta. Ésta, ya mayor, nos atendió 

con mucho interés y con gran curiosidad, por los riesgos que había-

mos corrido, pues le di cuenta, por encima, con objeto de conseguir 

su confianza, de nuestras aventuras.

–Somos parientes y la quiero mucho –mentí por no descubrir 

mi verdadero cariño por Helena.

–Que yo recuerde –explicó– entre nosotras no hay ninguna 

que se llame Elena.

–Al tomar hábito, ¿no suelen cambiar de nombre? –pregunté.

–Sí, es cierto. ¿De que nacionalidad es ella?

–Española –respondí.

–Si mi memoria no falla, aquí sólo existe una española: la ma-

dre Teresa de Jesús...

–¡Seguro que es ella! Tenía mucha devoción y admiración por 

la santa de Ávila.

–Voy a comprobar si su nombre, en el mundo, es el que dice 

usted.

Salió y no tardó mucho en volver con un registro, en el que 

miraba atenta.
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–Lo siento, señor, aquí no aparece ninguna monja que se llame Elena.

El mundo estaba a punto de derrumbarse sobre mí, cuando lo 

recordé.

–¿Ha mirado usted en la H?

–¿En la H? –inquirió asombrada.

–Sí. El padre la inscribió como a la Helena griega, raptada por 

Paris, según la mitología.

–Veamos. –Y abrió de nuevo el libro, para terminar exclaman-

do–: ¡Pues sí! Aquí aparece: Helena Jiménez Santos.

–¡Es ella! –grité

Fue tan grande la emoción sentida, que estuve a punto de des-

mayarme. Impaciente le pedí verla de inmediato.

–Lo siento, señor, pero no está aquí.

–¿Cómo dice?

–Hace un mes que marchó a un Centro que tenemos en plena 

selva. Han surgido diversos problemas allí y como ella fue quien lo 

fundó y organizó, ha querido ir para solucionarlos.

Al ver mi rostro desencajado por el pánico y la decepción, la 

superiora procuró tranquilizarme.

–No se preocupe. Madre Teresa, en todos sitios, es muy cono-

cida y respetada.

–Pero, ¿cómo una mujer sola puede enfrentarse a los peligros 

de este país?

–Muchas veces lo ha hecho. Parece imposible pero es así, un 

verdadero milagro. Su energía, su valor, su fortaleza y su bondad se 

traslucen, se descubren en su rostro; y su mirada, aunque dulce, tie-

ne tal firmeza que detiene a los más atrevidos bandidos. Ya lo hemos 

comprobado: Dios le da una protección que nadie es capaz de traspa-

sar. Tampoco está sola, existen con ella compañeras e incluso nati-

vos, que colaboran en las labores de ayuda que realizan.

–Será verdad lo que me cuenta, mas no me tranquiliza. ¿Cuál 

es el medio más rápido de llegar a ese Centro?



253

la huellas de helena

–Lo ignoro. Creo que tal vez navegando por el río. De eso po-

drán informarle mejor en cualquier agencia de las que organizan ex-

cursiones. El Centro está situado a pocos kilómetros de la curva que 

hace el río Congo para ir hacia el Atlántico. Existen cercanos varios 

poblados, pero ninguna ciudad que no esté distante.

Decepcionado y de malhumor, di las gracias a la monja y sa-

limos a la calle. Yo, lo confieso, casi llorando y sin fijarme en nada ni 

en nadie. Tom me cogió del brazo y sacudiéndome, señaló a un grupo 

parado en la esquina.

–Creo que nos están esperando. Empuña tu pistola y vayamos 

por esta otra calle, y de prisa, antes de que reaccionen.

Cambiamos, pues, el camino y como por suerte encontramos un 

taxi que no tuvo inconveniente en recogernos, cuando el grupo de fa-

cinerosos se dio cuenta, marchábamos a toda velocidad hacia el hotel.

En el hotel, después de un buen baño, bajamos a tomar algo. 

Al empleado, que tan bien nos había tratado siempre, le dije que de-

seaba consultarle sobre la mejor forma de desplazarse, con rapidez, 

por el país.

Sentados alrededor de una mesita, situada en un rincón del 

salón, sobre un mapa cogido de la propaganda turística, le señalé, 

aproximadamente, el lugar al que pretendíamos llegar.

Está lejos –comentó–. Yo creo, por seguridad, que deberíais 

integraros en alguna de las excursiones organizadas hacia el interior. 

Aquí mismo, en el hotel, estamos preparando una para mañana. El 

barco, haciendo escala en varias poblaciones y zonas interesantes, 

navega hasta aquí –señaló un punto del mapa– un lugar muy cercano 

al que deseáis desplazaros.

–Y luego, ¿cómo seguimos?

–Por allí existen bastantes poblados pequeños. No será difícil 

contratar en alguno una barcaza que os remonte. Los nativos de esa 

zona son acogedores y están acostumbrados a tratar con excursionis-

tas y extranjeros.
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–Pues me parece bien el plan. ¿Cómo lo ves tú, Tom?

–Bien.

–Entonces, si les parece –sugirió el empleado– como creo que 

aún quedan plazas sin cubrir, voy a reservar las vuestras.

–De acuerdo –afirmé–. Y muchas gracias.

–De todas formas –comentó Tom– debemos ir bien pertre-

chados, por si acaso todo no es tan fácil.
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Vii

 de cómo atrapa y retiene el agujero 
negro del infierno.

El embarcadero no estaba lejos del hotel. El barco, medianito, 

tenía buen aspecto. Los pasajeros subían a cubierta, donde un oficial 

examinaba los billetes y les indicaba el camino a los camarotes. Noso-

tros, cargados con pesados morrales y amplias maletas, cuando nos 

vio el marino, un tanto extrañado, preguntó:

–¿Así vais a una excursión?

–Somos previsores –contestó Tom con cierta sorna.

Él se encogió de hombros y nos señaló a dónde debíamos ir.

Había comenzado a llover fuerte y nos dimos prisa. El cama-

rote, no muy a propósito para dos personas, nos obligó a situar las 

maletas y morrales unos encima de otros.

El barco no tardó mucho en ponerse en marcha, aguas arriba 

del caudaloso río. Según nos habían informado, realizaba dos para-

das para visitar las más importantes poblaciones existentes junto a él 

y dar unas vueltas en vehículos “ad hoc” por algunos espacios de la 

selva. La primera parada se haría a las veinticuatro horas del embar-

que y la segunda al día siguiente, en otra ciudad, realizando la última 

el tercer día, en Bumba, donde daría la vuelta hacia el origen. Era 

allí, al final del destino de la excursión, donde nosotros dejaríamos el 

barco para proseguir por nuestra cuenta y riesgo. 

Como Tom no se fiaba de nadie, incluida la tripulación, no 

quiso bajar en las paradas. Se quedó tumbado, leyendo la prensa o 
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paseando por cubierta, observando el río y las embarcaciones que, 

hacia arriba, luchaban contra la corriente. La primera vez yo sí fui 

con los turistas; pero dado mi estado de ánimo y mi impaciencia, pasé 

todo el tiempo deseando regresar. Hice alguna compra ligera, pues 

ya estábamos sobrecargados, y cuando estuve de nuevo en la nave, 

decidí moverme sólo al final, cuando alcanzáramos nuestro punto de 

destino. Así lo hice y aunque invité a Tom a que diera un paseo con 

los turistas en la segunda parada, sólo bajó para comprar unas bote-

llas de vino y una pequeña garrafa para agua, por si nos hacía falta.

Al atardecer, dando una vuelta por cubierta gozando de la 

frescura de un viento agradable, observé cómo subía, cimbreándose, 

una belleza morena que reconocí de inmediato, pese a que llevaba 

unos raídos vaqueros y una blusita descolorida.

–Mira –dije a Tom señalando hacia ella.

–Parece la bailarina del hotel.

–Y lo es –afirmé.

La muchacha, que también nos reconoció, dudó unos momen-

tos, pero al final se dirigió a nosotros decidida y sonriente.

–¡Hola! ¿Qué hacéis aquí?

–Esperando que terminéis de saquearnos –respondió agrio Tom.

–Cumplíamos órdenes que no podíamos desobedecer, pero 

vosotros lo pasasteis bien, ¿no es cierto? –rio pícara.

–Tú ,¿qué buscas por aquí? –le pregunté.

–Pasar a otro país donde no me persigan ni exploten.

–Hubiera sido más fácil en Kinshasa, cogiendo un avión  –se-

ñalé.

–En Kinshasa me busca todo el mundo, empezando por la po-

licía.

–¿Tantos delitos has cometido? –pregunté burlón.

–Basta con que te fichen por algo, incluso por dar placer a los 

demás, como la otra noche.

–Este lugar parece peligroso para una mujer como tú.
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–Soy de aquí y conozco bien el terreno. Mi idea es llegar al 

Centro Asistencial, en un poblado cercano, donde tengo amigos, y 

que me faciliten ayuda para pasar a Sudán u otro país.

–Pues nosotros es precisamente a ese Centro Social, Sanitario 

o a lo que se dedique, al que queremos encontrar, buscando a una 

familiar que nos han dicho se encuentra en él.

–¡Que bien! Entonces podemos ir juntos. Yo os guiaré y así me 

encontraré acompañada y más segura.

Tom, que había permanecido callado, no parecía estar muy 

satisfecho.

–Si ella conoce el terreno, nos será muy útil –le razoné, tratan-

do de convencerle.

–Si a ti te parece bien, pues tú decides –fueron sus palabras.

–Me llamo Anika, ¿y vosotros?

–Tom y Carlos.

–Puesto que vamos a ir juntos y yo no tengo camarote, si no os 

parece mal, voy a dejar mis cosas en el vuestro.

A pesar del gesto de desagrado de Tom, yo la autoricé y bajé 

con ella la pequeña mochila que traía. La puso en un rincón.

–Dormiré sobre ella, no soy delicada.

Cuando oscureció y repartieron la cena –unos bocadillos relle-

nos con extrañas conservas (muy bien empaquetadas), una banana y 

una botellita de vino oscuro y flojo– los compartimos entre los tres, 

pues Anika formaba ya parte del grupo.

Apenas terminamos, Tom se bajó alegando que tenía sueño. 

Yo sospecho, sin embargo, que la compañía no le agradaba. Anika y 

yo, paseando por cubierta, me fue contando cosas de su vida azaro-

sa en la jungla, en la ciudad como bailarina y descuidera, bajo una 

especie de mafia que la explotaba; por eso pretendía escapar y en-

contrar otro lugar donde no dependiera de otros. Yo la escuché tra-

tando, como en un juego, de descubrir lo que era verdad y no simple 

invención. Al cabo de un buen rato, propuse irnos a dormir, pues 
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teníamos que madrugar al día siguiente. Sin formar ruido, entramos 

en el camarote y sin hablar, yo me despojé de lo más superficial y me 

acomodé en mi litera. Y cuando más descuidado estaba, sentí como 

Anika, con suavidad, se colocó a mi lado y, más tarde, debajo, com-

pletamente desnuda.

–¡Pero Anika….! –exclamé en voz baja.

–Calla… Hay que pasarlo bien, por si mañana es el último día 

de vida –sentenció, mientras me bajaba los pantalones. Luego me 

besó incansable, mordisqueo mi cuello y orejas, ordenando bajito de 

vez en cuando:

–Despacio... despacio… –en tanto se movía con arte diabólico 

y me atraía a ella con fuerza, como queriendo horadarme el tórax con 

sus pechos, increíblemente duros y erectos. Por fin se relajó, dejó flo-

jos sus músculos y yo, agotado, pude decirle muy bajito: 

–Vamos a dormir. –Y de costado, frente a frente y abrazados, 

cerramos los ojos.

Pero yo procuré no dormir, con el fin de levantarme antes 

de que Tom despertara y se diera cuenta de la trapisonda nocturna. 

Nada más aclarar un poco, me vestí, sacudí a Anika para que hicie-

se lo mismo, cubriendo la escultura perfecta de su cuerpo moreno. 

Fuimos a la pequeña cafetería del barco y no habíamos terminado de 

tomar el café, cuando apareció Tom.

–Tenemos que bajar las cosas para emprender el viaje por 

nuestra cuenta. Hay que buscar el medio de transporte, pues tú esta-

rás cansado después de la nochecita –dijo en tono burlón.

–Pero…

–No soy sordo ni tonto. Para tener tanto interés por Helena, 

bien que le pones los cuernos.

–Es que Anika posee una tenacidad y…

–Si te comprendo: resulta irresistible.

Sin más comentarios, que la chica no escuchó pues había sa-

lido a cubierta, fuimos al camarote, recogimos las cosas, maletas y 
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mochilas, incluida la de Anika y nos dispusimos a abandonar la em-

barcación.

El guardia que estaba a la entrada, asombrado, nos preguntó:

–¿Pero sabéis lo peligroso que es ir solos por la zona? Hay 

tribus en continua gresca, bandas de ladrones y raptores, incluso de 

los países limítrofes…

–Sí, conocemos el riesgo, pero lo tenemos decidido –contesté.

–Pues suerte, que la necesitáis.

Anika, con acierto, indica que debemos adquirir algunas pro-

visiones.

–Existe un pueblo cerca del embarcadero de barcazas, de gen-

te muy amable, donde podemos comprarlas –explicó ella.

Sobre tres kilómetros llevaríamos caminando, cuando se di-

visaron las casitas y chozas del pueblo. Anika nos llevó a una bien 

construida y cuidada, a cuyos dueños conocía... Tras los saludos de 

rigor, trató del alquiler del barquito y de las compras. Lo cierto es que 

Anika, hasta ahora, nos estaba sirviendo de gran ayuda. Por mi parte, 

pagué los precios y sugerí salir cuanto antes.

–Primero tiene que repostar y preparar cuanto le hemos en-

cargado. Tardará un par de horas, que aprovecharemos para descan-

sar –dispuso con una decisión indiscutible.

Pero los preparativos tardaron más de lo previsto y el barque-

ro, dado lo avanzado del día, consideró conveniente salir a la mañana 

siguiente, con el fin de que la noche no nos cogiera antes de llegar al 

embarcadero de destino. Decidido esto, los tres, en una pequeña ha-

bitación, casi juntos, pasamos la noche.

Amaneció y sin pérdida de tiempo, colocamos las mochilas y 

demás equipaje en la barcaza, que era bastante grande; el dueño puso 

en marcha el motor que, según Tom, era poco potente para impulsar 

río arriba, contra corriente, todo el peso que llevaba. En efecto, la ve-

locidad era lenta y el ruido del motor ronco, casi asmático; por fortu-

na, pese a su endeble impulso, como las aguas estaban serenas, cerca 
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del atardecer consiguió alcanzar el lugar de destino. El barquero se 

fue a toda prisa, con rapidez, aguas abajo y ahora sin carga. Los tres 

quedamos frente al camino que conducía al Centro.

–Está muy cerca –aseguró Anika.

Yo sentía tan honda emoción, que ponía alas a mis pies. Por fin 

vería a Helena, pasados tantos años. Y mientras avanzábamos, trata-

ba de imaginarme como estaría hoy, como habría cambiado aquella 

tímida jovencita que siempre sonreía y siempre miraba con dulzura e 

inocencia… El blanco edificio, rodeado de tanto verdor y bajo la som-

bra de altos árboles, en la distancia, daba la sensación de ser como un 

nido escondido en la frondosa y salvaje vegetación… Pero cuando nos 

aproximamos lo suficiente para descubrir con claridad sus detalles, 

algo me inquietaba cada vez más.

–Parece raro que no se vea ningún movimiento –comenté.

–Sí que resulta extraño; yo también lo he notado –afirmó Tom.

–Estarán cuidando enfermos o rezando –explicó Anika.

Ya, prácticamente a las puertas, un fuerte olor a quemado in-

vadía el contorno.

–¡Oh! –exclamó Anika–. La capilla ha ardido; miren a la de-

recha.

En efecto, de lo que fue una pequeña Iglesia, sólo quedaban la 

pared frontal y el campanario. El resto, en el que debió abundar la ma-

dera, humeaba todavía. El Cen-

tro, en apariencia, permanecía 

intacto. Como la puerta no estaba 

cerrada, con cierta precaución, 

entramos. Recorrimos parte de 

la primera planta sin ver a nadie, 

hasta encontrar, en una diminuta 

habitación, a un viejecito, senta-

do junto a una mesa y escribien-

do sobre una especie de registro.
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–Es el capellán –nos indicó Anika.

Cuando se dio cuenta de nuestra presencia, se levantó y vino 

a nosotros. A las preguntas que le hicimos, respondió explicando que 

habían sido asaltados, hacía dos días, por una banda o milicia, no lo 

sabía bien, y además de robar las escasas existencias, habían quema-

do la capilla y raptado a las jóvenes que cuidaban a los enfermos, sin 

respetar a la propia Madre Teresa esta vez. Sólo lo dejaron a él y a dos 

monjitas ancianas, que son las que han continuado ayudando a los 

acogidos. 

–Pero ¿y la policía o los servicios de defensa? –pregunté in-

dignado.

–Por aquí aparecen pocas veces. Yo les he dado cuenta con un 

nativo y estoy esperando que lleguen, si es que vienen.

–Conociendo la labor que hacéis en beneficio de los más ne-

cesitados, ¿cómo es que no os respetan las bandas? –inquirió Tom.

–Mire, toda la zona, extensísima, está llena de tribus rivales 

que se odian y no cesan en su continua lucha. Y por si fuera poco, de 

los países limítrofes, como Sudán, Uganda y otros, se desplazan otras 

bandas de traficantes de drogas y, especialmente, mujeres para ven-

derlas como esclavas o para ser violadas. Por su aspecto, los que han 

consumado este desastre, me parece que eran ugandeses, porque los 

de alrededor conocen el Centro y suelen respetarlo, pues en muchas 

ocasiones lo han necesitado. Y, además, respetan a la Madre Teresa, 

la fundadora, tanto por agradecimiento como por un cierto temor 

casi supersticioso ante la energía y valor de ella, capaz de enfrentarse 

sola a todos con sus palabras.

Nos enseñó el Centro, en el que había enfermos, heridos y ni-

ños abandonados; nos presentó a las dos monjitas que cuidaban a 

todos, pese a sus escasas fuerzas y ancianidad. Ellas nos dieron de 

comer y nos prepararon acomodo para pasar la noche.

Cuando llegaron los policías –un Sargento y tres números– 

se limitaron a comprobar los daños, aconsejar que se desplazaran al 
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poblado próximo para pedir ayuda, y respecto a nuestra intención 

de seguir a la banda, que desistiéramos, pues eran muy agresivos y 

lo único que podíamos conseguir es que nos mataran o hicieran pri-

sioneros para pedir rescates. Y se fueron tan convencidos de haber 

cumplido con su deber.

Tom me miraba intentando adivinar mis deseos; pero éstos 

eran tan claros, que se limitó a decir:

–Iremos tras ellos.

–Mi padre me enseñó a descubrir los rastros dejados en la 

huida, así que os puedo servir de ayuda. Voy con vosotros –decidió 

Anika.

–Te expones sin necesidad. Puedes todavía alcanzar a la poli-

cía y regresar con ellos –le propuse.

–Volver es más arriesgado para mí –respondió.
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Viii

De cómo el infierno te envuelve implacable.

Al siguiente día, por la mañana, ya descansados, preparamos 

las cosas que nos llevaríamos, eliminando las inútiles, que sólo ser-

vían de estorbo y para aumentar el peso. Nos ayudó en la tarea el ca-

pellán, como más experto; también nos facilitó tres machetes, una pe-

queña brújula por si nos perdíamos en la espesura y algunas vendas, 

pomadas para picaduras y medicinas. Nos indicó el lugar por el cual 

se fueron los asaltantes y dándonos su bendición nos deseó suerte.

Anika se erigió en guía, como conocedora del terreno y mos-

trando un valor que, por lo general, se le niega a la mujer. La huella o 

rastro, muy reciente, al no haber llovido durante varios días, se dis-

tinguía muy bien y carecía de obstáculos difíciles, lo que nos permitió 

caminar ligeros. Con los machetes en las manos, apartábamos las ra-

mas o plantas que en ocasiones entorpecían el paso o nos arañaban; 

también nos servían para defendernos de cualquier posible ataque 

de algún animal no muy grande. Las armas de fuego, igualmente, las 

teníamos dispuestas por si acaso surgía necesidad de ellas.

Caminamos unas cinco horas y el cansancio nos invadía. De-

cidimos descansar un rato, aprovechando la parada para comer. El 

calor se hacía agobiante. La tupida vegetación impedía el viento y la 

formación de cualquier corriente de aire que refrescara. Nos pusimos 

de nuevo en marcha, tratando de encontrar un claro donde pasar la 

noche, cuando de improviso nos rodeó un grupo de quince o vein-

te negros, todos armados. Anika, con un valor y soltura admirables, 
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se acercó al que parecía el cabecilla y estuvo un rato hablando con 

él. Trató, según nos explicó, de decirle que buscábamos a unos pa-

rientes y amigos raptados. Por lo visto eran cazadores de otra tribu 

enemiga de los que pretendíamos hallar, a quienes también querían 

encontrar. Pero esto, en realidad, no les hacía amigos nuestros, pues 

nos desarmaron, ataron nuestras manos a las espaldas y nos hicieron 

seguirles estrechamente vigilados, empujándonos sin ningún mira-

miento, para que no perdiéramos el ritmo del caminar de ellos. De 

esta manera anduvimos hasta una especie de refugio, con un par de 

rústicas construcciones –más bien chozas– hechas de troncos de ár-

boles y recubiertas de forraje. Daba la sensación de un lugar para 

descansar, pues no existían ni miembros de la tribu ni reservas de 

alimentación o defensa.

Nos introdujeron en una de ellas, no muy grande, y quedaron 

dos a la entrada, como haciendo guardia. Cayó la noche y a ningu-

no se le ocurrió ofrecernos ni siquiera agua. En la construcción de 

al lado se situaron los demás. Durante un buen rato se sentía, muy 

confusa, la charla que sostenían. Al cabo de un considerable tiem-

po, todo quedó en calma; sólo se percibía el ruido de los animales y 

aves nocturnas, en sus correrías de caza. Los altos árboles y la espesa 

vegetación, apenas dejaban pasar unos leves rayos de luz de una es-

pléndida luna llena. Acomodados los ojos a tan escasa iluminación, 

pude observar cómo Tom, con simiesca contorsión silenciosa, a los 

pocos minutos había podido desprenderse de ataduras, lo que no me 

extrañó al recordar su época de trabajador de circo. Poco más tarde, 

con la misma habilidad, nos desató a nosotros, pidiéndonos silencio 

con el dedo en la boca e indicando que guardáramos la misma posi-

ción; él, reptando, llegó a la entrada en la que estaban los guardianes, 

confiadamente dormidos. Levantó los puños y con su habitual fuerza, 

los dejo caer sobre las negras cabezas de ambos, pasándolos del sue-

ño a la inconsciencia, sin transición. Para despistar, los colocó como 

en principio estaban.
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Procurando no hacer ruido, recogimos nuestras cosas y armas, 

que imprudentes los captores habían dejado en la choza, y como fe-

linos en busca de presa, nos fuimos, dejando a los guardianes como 

dos muñecos. Ya en el sendero por el que nos habían traído, Tom 

paró y expuso su plan:

–La mejor manera de engañarlos, no es irnos por aquí y alejar-

nos; cuando se den cuenta nos seguirán y alcanzarán, pues son más 

ágiles y no van cargados. Lo más ingenioso y eficaz, es volver y escon-

dernos en unos barrancos cercanos. A la izquierda hay un arroyuelo 

por el que iremos sin dejar huellas. Así lo hicimos y en un barranco, 

cubiertos de maleza, esperamos sin hablar ni hacer ruido.

Casi amanecía cuando, de repente, escuchamos gritos de los 

guardas, que se habían recuperado, y el clamor del resto al darse 

cuenta de nuestra huida. Como Tom había previsto, todos, de forma 

precipitada y desordenada, se lanzaron hacia la senda en la que ha-

bíamos dejado conscientes un falso rastro, y se perdieron en el bos-

que corriendo. Tom nos mantuvo quietos y callados por precaución, 

pues podían haberse quedado algunos. Pero cuando transcurrió un 

tiempo prudente sin oír nada y sin que nadie regresara, Tom, con 

cuidado, empuñando su potente arma, fue a las chozas y entró en 

ellas y las halló vacías. Sin embargo, tardó en regresar y ya estába-

mos dispuestos a comprobar si le ocurría algo, cuando volvió con el 

mismo sigilo.

–¿Por qué has tardado tanto? –le pregunté.

–Les he preparado un susto si regresan, con un arma que han 

olvidado. Ya es momento de irnos, pues el día llega rápido. Seguire-

mos por el arroyo que, según la brújula, viene del Norte, dirección 

que nos conviene, pues nos acerca a naciones limítrofes.

Durante toda la mañana no cesamos de caminar por el arroyo, 

gracias a su escasa profundidad; pero los pies los teníamos helados, 

pues el agua estaba fría y llegó un momento en que casi no podíamos 

andar.
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–Estoy agotada y hambrienta, descansemos algo –propuso 

Anika,

–No creo que los salvajes esos den con nosotros. Sentémonos 

allá –señaló Tom.

Nos salimos del agua y nos frotamos los pies para desentume-

cerlos.

–El otro problema es que no tenemos provisiones –comenté.

–Allí veo un cocotero –señaló Anika– que puede calmarnos el 

hambre. Es raro encontrarlos aquí, por lo que hemos tenido suerte.

Tom fue con su machete y pudo hacerse con varios frutos, que 

nos supieron a gloria. Repuestos y seguros de que no nos seguían, 

reemprendimos la marcha, ya fuera del agua, por la orilla. Tampoco 

era fácil caminar. Las márgenes estaban cubiertas de plantas y rama-

jes, algunos con afiladas púas, que dificultaban el paso. Mas íbamos 

avanzando. Tom miraba la brújula para comprobar que era buena 

la dirección. Dos o tres veces tuvimos que descansar. Cerca del ano-

checer sentimos ruidos como de motores. Tom propuso separarnos 

un poco del río e introducirnos en la espesura, para comprobar sin 

riesgo la procedencia. Con la lentitud que, en ciertos casos, imprime 

el peligro a los movimientos, agachados y procurando no llamar la 

atención, nos acercamos lo suficiente para ver la fuente del ruido, tan 

impropio de la selva. Era una especie de perforadora que horadaba el 

suelo en un claro que había abierto un grupo de, al parecer, investi-

gadores o mineros.

Por palabras sueltas que nos llegaban, debían ser ingleses o 

americanos, lo que nos tranquilizó, pues podíamos recibir ayuda 

de ellos. No obstante, Tom, precavido, planteó la cuestión de cómo 

íbamos a presentarnos y, sobre todo, a justificar nuestra presencia. 

Acordamos decir parte de la verdad.

Nada más acercarnos nos apuntaron con unos modernos rifles 

de repetición y nos rodearon. Eran sobre diez o quince... El jefe o 

encargado, nos preguntó quiénes éramos y qué hacíamos allí. A me-
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dias entre Tom y yo, le 

contamos nuestra bús-

queda de una pariente 

monja, que había sido 

secuestrada con otras 

en el Centro hospita-

lario y cómo nosotros 

mismos, fuimos asalta-

dos por una banda, de 

la que pudimos escapar 

por la noche. Nuestra 

intención era llegar a Sudán u otro país cercano y averiguar qué ha-

bían hecho con las mujeres.

–Menuda tarea para tres personas solas –comentó, y añadió:– 

Estas tierras son excesivamente peligrosas y hay que ir bien armados. 

Lo más probable es que los raptores pertenezcan a alguna tribu que 

se dedica a pedir rescates o vender esclavas. Quedaros hoy con noso-

tros, que estamos investigando minerales. Mañana uno de nuestros 

vehículos ha de ir a Sudán, para que nuestro laboratorio analice unas 

muestras, y traernos más equipo. Podéis iros a ese país y, si tenéis 

suerte, encontrar algún rastro de las mujeres.

Le agradecí, muy contento, su amabilidad y acogida. Nos ofre-

cieron comida y luego, por la noche, unas mantas. Tom, sin embargo, 

no dijo nada, se le notaba receloso, pues no entendía tantas facilida-

des de unos desconocidos que, además, iban armados hasta los dien-

tes con lo más moderno. Pero la verdad es que todo iba saliendo bien.

Al siguiente día subimos al vehículo, que conducía un negra-

zo imponente, y dos de ellos, con sus correspondientes carabinas. El 

viaje duró todo el día. La senda, más que camino, que habían abier-

to entre la vegetación, no permitía una velocidad mediana. Pese al 

tiempo que duró llegar al destino, apenas si pudimos intercambiar 

con los guardas o guardias unos monosílabos. Sobre el objeto de sus 
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trabajos, se limitaron a repetir lo que en principio nos dijeron, que 

realizaban una investigación mineralógica, de acuerdo con la Repú-

blica Democrática del Congo y Gran Bretaña.

Ya entrada la noche, llegamos a un puesto fronterizo, según 

nos dijeron. Fue el chofer, el gigantón negro, quien bajó y estuvo ha-

blando con los del puesto, que se limitaron a echar un vistazo y dejar-

nos seguir adelante. A partir de aquí el camino mejoró, pues si bien 

existían baches y algunos obstáculos, eran fácilmente salvables, lo 

que permitió una mayor velocidad y que no se tardara demasiado en 

alcanzar el término del trayecto: un caserón aislado en medio de una 

llanura casi desértica.

Nos hicieron bajar y, de nuevo, el chofer gigantón, estuvo ha-

blando largo tiempo con el personal de la casa, que debían ser poli-

cías o soldados del país, pues vestían unos uniformes raídos y porta-

ban armas no muy modernas. 

Al final, dirigiéndose a nosotros, nos informó:

–Os dejamos aquí, con las autoridades más cercanas. Ellos se 

encargarán de llevaros a la capital.

Sin más protocolo ni explicación, subieron de nuevo al vehí-

culo que nos había traído y se fueron a todo gas. Los policías o solda-

dos del caserón, lo primero que hicieron fue despojarnos de nuestras 

armas, pese a las protestas de Tom. Tuvieron la atención, después, 

de darnos comida y agua al notar que estábamos exhaustos. Como 

el edificio no era muy grande y de una sola planta, anduvimos un 

poco, estirando las piernas y observándolo todo. Pero esto no duró 

mucho, pues al ver que teníamos cierto interés en conocer dónde nos 

hallábamos, nos llevaron a una habitación –más bien celda– escasa-

mente iluminada, en la que sólo había dos sillas, dos camastros y un 

pequeño y sucio aseo. Cerraron la puerta y echaron la llave de la vieja 

y tosca cerradura.

–Creo que nos han tendido una trampa –comenté.

–Me sospechaba yo algo así–añadió Tom.
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–Pero ¿por qué? –preguntó Anika

–No lo sé. Puede que el estudio sobre mineralogía sea otra 

cosa, algo prohibido y secreto de los dos gobiernos –insinué.

–Tal vez tráfico o búsqueda de metales preciosos por mafias (o 

compañías ilegales) y no quieran que se descubran sus actividades.

–Entonces, ¿para qué entregarnos a la policía? –inquirió de 

nuevo Anika.

–¿Estamos seguros de que éstos son policías? Sus vestimen-

tas semejan las de cualquier explorador o cazador, casi iguales a las 

nuestras –señalé preocupado.

Bueno, descansemos y esperemos a que amanezca –sugirió 

Tom, como hombre práctico que era–. Acostaros vosotros en los ca-

mastros que yo voy a quedarme junto a la puerta, pues no me fío de 

esta gente.

Yo me dormí rápido y lo mismo debió ocurrirle a Anika, como 

consecuencia del cansancio. Tom, más fuerte, sentado en una silla junto a 

la puerta, permaneció en vigilia y con los oídos atentos a cualquier ruido.

Por la mañana nos entraron unos bocadillos de duro pan, con 

un trozo de carne seca y café, pero no nos permitieron salir.

–Ya vendrán por vosotros –es lo único que logramos sacarles.

Pienso que estamos en Sudán del Sur, donde la situación polí-

tico–social es muy complicada. En general todo Sudán es complica-

do, por las distintas etnias, la expansión creciente del arabismo y la 

mezcla de creencias y pobreza. La dependencia de la agricultura en 

una zona de escasas lluvias, crea problemas que terminan por hacer 

colisionar necesidades e ideas.

Cercano el mediodía oímos el ruido de motores y no tardaron 

mucho en hacernos salir y subir a un viejo camión, acompañados por 

cuatro individuos bien armados y mal encarados, dos de los cuales 

tenían pinta de ser árabes. No tardamos en partir, seguidos de otro 

camión cargado con varias cajas y unos diez nativos, también con sus 

inseparables armas.
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El hecho de que no cogieran la mal cuidada carretera sino un 

polvoriento camino, me hizo pensar que pretendían eludir encuen-

tros no deseados.

–Estos no son policías ni soldados –me susurró Tom– y los 

que vienen en el vehículo que nos sigue, me recuerdan a los que nos 

secuestraron.

–Es posible –afirmé– y tenemos que pensar algo, porque muy 

espabilados no son.

–¿Qué llevarán en las cajas?

–Seguramente algún mineral robado para contrabando. Tal 

vez coltán, abundante en el Congo, ahora muy utilizado alguno de 

sus componentes, para la construcción de aparatos electrónicos –co-

menté.

–Por el momento –expuso Tom– tenemos que someternos. 

Son más y están armados; por otra parte, si pudiéramos escapar en 

este semidesierto, no llegaríamos a ningún lado. Es mejor que nos 

lleven al lugar que tengan previsto. Hasta el momento no nos han 

tratado mal, lo que puede significar que piensan pedir rescate o ven-

dernos, y al estar en buenas condiciones, tenemos mayor valor.

Dejamos de hablar, pues empezaron a vigilarnos con mayor 

cuidado. Como adormilados estuvimos largas horas, sin protestar ni 

realizar ningún movimiento que pudiera hacerles aumentar la aten-

ción. Pero las necesidades del organismo acaban por obligar a alguna 

gestión.

–Tengo hambre y sed –dijo Anika.

Tom, como más experto en dificultades, se dirigió a los guar-

dias, sin temor a los rifles que le apuntaban, y como pudo les expli-

có que necesitábamos comer y beber. Se miraron y, tras cuchichear 

entre ellos, abrieron una especie de morral, extrajeron pan, algunos 

fiambres secos y un par de botellas de agua. Tom quizá tenía razón 

al pensar que deseaban conservarnos en buen estado. Ellos también 

nos imitaron y comieron.
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El camino, conforme avanzábamos, era más difícil, lo que obli-

gaba a sortear obstáculos y disminuir la velocidad. El atardecer polvo-

riento y gris, dejaba paso a la noche. Seguramente conscientes de nues-

tras necesidades, nos facilitaron otra vez comida y agua. No recuerdo 

si hicimos parada con objeto de descansar o seguimos; lo cierto es que 

cuando desperté, el paisaje había cambiado. Nos encontrábamos a la 

sombra de un frondoso árbol y el sol, por encima del horizonte, nos 

hacía notar su cada vez más cálida presencia. Tom y Anika se despere-

zaban, también recién despiertos. Esto me hizo sospechar que nuestro 

sueño no había sido natural, espontáneo; algo debió contener la última 

botella de agua que bebimos que nos hizo dormir. Miré en torno y, 

como he dicho antes, el paisaje era distinto al que recordaba; tampoco 

el vehículo que nos seguía estaba allí, incluso los guardianes que nos 

custodiaban no eran los mismos.

Tom y Anika, muy inteligentes, 

también se dieron cuenta de la nueva 

circunstancia.

–Nos durmieron y hemos viaja-

do toda la noche –musitó Tom–. Ahora 

no sabemos dónde estamos.

–El otro camión debió irse –

añadió Anika.

–Nos encontramos aparcados al 

lado de una carretera. No es el tortuo-

so camino por el que veníamos –seña-

ló Tom–. Creo que estamos próximos 

al destino al que nos llevan, y tengo 

la impresión de que nos hallamos en 

otro país. Tal vez Sudán, Uganda, sur 

de Etiopía o en la misma Somalia, en 

la que existen organizaciones y bandas 

para raptos y toda clase de delitos.
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–Pero no hemos recorrido tanto camino –objeté.

–¿Lo sabemos? Hemos podido estar drogados más de un día 

y la distancia por el Sur de Sudán o Norte de Uganda y demás países 

limítrofes, no es tan grande. Si observas un poco el camión, no es el 

mismo en el que iniciamos el camino; posiblemente la rapidez por 

una carretera ha sido mucho mayor.

La llegada de una furgoneta interrumpió nuestra conversación. 

Poco después, nos hicieron bajar y entrar en el nuevo vehículo, en el 

que nos esperaban tres nuevos guardianes, igualmente armados.

El interior, en apariencia, estaba lleno de cajas cuyo conteni-

do no pudimos saber; apartaron una fila del lado derecho, y al fon-

do existía un espacio vacío lo suficientemente amplio para albergar 

cuatro o cinco personas. En él nos situaron, acompañados de uno de 

ellos, y volvieron a colocar las cajas, con lo que la furgoneta, desde el 

exterior, se veía llena de la mercancía que transportaba.

Ya en movimiento, el individuo que compartía el hueco con 

nosotros, en un francés incorrecto, nos hizo un extenso interrogato-

rio: quiénes éramos, de dónde veníamos, qué buscábamos, a qué país 

pertenecíamos, cuáles eran nuestras intenciones y un largo etcétera… 

Entre Tom y yo fuimos dando respuestas, de forma que fueran enten-

didas y aclarando que nuestro objetivo consistía en encontrar a unas 

monjitas que habían raptado del Centro hospitalario del Congo, por 

estar una familiar entre ellas.

–¿Cuándo ocurrió eso? –preguntó

–Aproximadamente hace medio mes –contesté

Quedó callado, como pensando; a mi vez, le pregunté:

–¿Sabe algo de ellas?

Dudó entre responder o no, pero al fin informó:

–Pasaron por aquí y fueron entregadas en Somalia.

–¿A quién?

–A un jeque que las había comprado. En el sitio donde estén 

ahora, no lo sabemos.
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–¿Y el jeque, de dónde es? –pregunta Tom.

–Me parece que del Yemen, pero eso nunca nos interesa. Po-

dría ser también de Arabia… Nos pagan y todo olvidado.

–Con nosotros, ¿qué piensan hacer?

–Sólo entregaros; ellos decidirán en el futuro.

–¿Ellos? ¿Quiénes son?

–Los expertos en rescates. Nosotros no entramos en eso.

Quizá se dio cuenta de que había hablado más de lo conve-

niente y calló de manera definitiva, sin contestar a nuestras pregun-

tas, por más que tratamos, indirectamente, de sonsacarle algo, plan-

teando otras cuestiones sin aparente relación.

La carretera, como el anterior camino, apenas tenía movimien-

to. Muy de tarde en tarde un vehículo se cruzaba o nos adelantaba. 

Habrían transcurrido más de cuatro horas, cuando paró la furgoneta 

detrás de un edificio en ruinas, muy cercano a la carretera.

–Ha llegado el momento de satisfacer necesidades –dijo en 

tanto abrían el hueco oculto por cajas, para sacarnos al exterior.

–Podéis utilizar cualquier rincón como servicio y después co-

meremos. Pero mucho cuidado con hacer tonterías porque, alrede-

dor, todo está desierto –avisó.

La parada representó un alivio para la incómoda postura del 

viaje y, por otro lado, el organismo necesitaba reponer fuerzas con 

la comida. En este caso, hay que reconocerlo, fue más variada y ape-

tecible que en las otras ocasiones. También nos dieron un poco de 

vino con lo que nuestra energía aumentó. El descanso no resultó muy 

largo. De nuevo reanudamos el viaje y ahora a buen ritmo. Había 

anochecido cuando entramos en un pueblo o ciudad. La furgoneta 

accedió por la periferia, lo que impidió escuchar si existía el movi-

miento propio de una urbe importante; lo que sí comprendimos es 

que estábamos en un puerto, seguramente el punto de destino. Tras 

una corta espera, nos bajaron y sin dejar de apuntarnos con las ar-

mas, nos hicieron subir a un viejo y pequeño barco, atracado en un 



274

Miguel Molina Rabasco

lugar poco iluminado. Nos entregaron a unos rudos y mal encarados 

marinos que, sin ningún miramiento, nos introdujeron en la bodega, 

sucia y maloliente, sin apenas luz.

Tom, curioseó todo, y acabó afirmando:

–O procuramos escapar de aquí pronto o cada vez será más difícil.

Como si respondiera al propósito expuesto por Tom, el barco 

comenzó el desatraque y, no muy tarde, por sus movimientos, de-

dujimos que se hallaba en mar abierto, navegando quién sabe hacia 

qué lugar. Ni sabíamos cómo escapar ni qué iba a ser de nosotros. 

La situación se me antojaba imposible de salvar. Tom, sin embargo, 

opinaba de otra manera. La costa de Somalia, de la que al parecer 

nos encontramos cerca, está muy vigilada por la frecuencia con que 

se atacan y retienen a pesqueros occidentales, lo que podría facilitar 

una intervención del barco; bastaba con provocar algún hecho que lo 

hiciera sospechoso. Como ahora no teníamos vigilancia, nos dedica-

mos a buscar cualquier cosa que pudiera servirnos.

Las diversas cajas sólo contenían mineral. Tom encontró una ba-

rra de hierro, de metro y medio, no muy gruesa, pero que podía servir de 

palanca o arma; también, en un rincón, hallamos un paquete de benga-

las de las usadas como señales en casos de avería o peligro de naufragio.

–La barra –explicó Tom– puede valernos para abrir la puerta 

o defendernos; las bengalas para llamar la atención si podemos. Es 

necesario salir cuanto antes. Por la pequeñez del barco, la tripulación 

no debe ser numerosa: cuatro o cinco, tal vez. Con un poco de suerte 

podríamos sorprenderlos.

–Es peligroso  –comenté.

–Más peligroso es no hacer nada, ya que sus intenciones con 

nosotros no son buenas, cuando nos tienen aquí.

Durante unos minutos permanecimos callados, pensando so-

bre el modo de escapar. En verdad, la cosa era complicada, más aún 

sin tener certeza en el número de tripulantes o lo que fueran. Tom, 

como más curtido en estas lides, acabó proponiendo:
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–Lo esencial es atraerlos a la bodega de alguna forma. Yo, con 

la barra, escondido, puedo muy bien eliminar a dos casi de un gol-

pe, si llegan juntos. No creo que bajen más al sabernos desarmados 

y mayores. Si ocurre así, nos apoderamos de sus armas con lo que, 

creo, estamos casi igualados, con el factor sorpresa de nuestra parte.

–¿Y si no sucede así? –preguntó Anika.

–Si no acaban con nosotros –les interesa conservarnos– es-

peraremos el destino que nos tengan preparado, no sin que vapuleen 

a placer a quien sobreviva. Pero hay que correr el riesgo, si estáis 

dispuestos.

–Sí, por mi parte –confirmé yo.

–Y por la mía –afirmó Anika.

–Entonces –continuó Tom– actuaremos así: encenderemos 

una de las bengalas para simular un incendio. Tu, Anika, gritarás 

como si vieras al diablo; tú, Carlos, golpearás sobre las cajas a pa-

tadas, como intentando apagar el fuego. Yo, tras la entrada, los es-

peraré con la barra para asestarles un golpe o dos y que pierdan el 

sentido. ¿Os parece bien?

–Sí –respondimos.

Sin perder tiempo, Tom sujetó una de las bengalas entre dos 

cajas, con objeto de que no se moviera sin control, situó a Anika cer-

ca de las escaleras para que se oyeran sus gritos y yo resguardado en 

las cajas. Tom, después de encender la bengala con un mechero que 

llevaba en los múltiples escondites de su ropaje, se colocó de forma 

que, al abrir la escotilla, quedara oculto.

Y empezó el plan. Anika gritó con toda su potencia, que no 

era poca, yo golpeé las cajas con un tablero y a patadas y Tom, todo 

tenso, aguardó el momento oportuno para actuar. No tardó mucho 

en abrirse la escotilla y al ver el fuego, sin precaución alguna, inicia-

ron la bajada los guardianes, lo que aprovechó Tom para darles un 

imponente golpe en la cabeza a ambos, cuyos cuerpos rodaron esca-

leras abajo inconscientes. Los despojamos de las armas. Mientras yo 
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comprobaba el estado de los individuos, Tom hizo tres disparos para 

alarmar a los que quedaban.

Casi de inmediato se asomó otro preguntando, con precau-

ción, qué pasaba, pero tirándole de una pierna, Tom lo derribó y, 

como a los otros dos, lo dejó sin sentido de un fuerte puñetazo.

–Creo que sólo quedan dos arriba y como ya tenemos armas y 

somos tres, podremos reducirlos. No se equivocó. Los de cubierta es-

taban pendientes de sus compañeros, mas no esperaban que apare-

ciéramos nosotros y apuntando con las armas. Levantaron, bastante 

asustados, los brazos y no opusieron resistencia a que les quitáramos 

las suyas y, bien amarrados, los bajáramos a la bodega con los de-

más, aun dormidos no sé si con placidez. Bien sujetos todos de pies y 

manos, cerramos la escotilla, sobre la que colocamos varias pesadas 

cajas.

El barco, mientras tanto, navegaba sin gobierno. Tom, siem-

pre hábil, consiguió controlarlo y se hizo cargo del timón.

–Si no me equivoco, estamos en aguas de Somalia. Navegando 

rumbo al Norte nos acercamos al Yemen y al Mar Rojo. Toda la zona 

es peligrosa, pero si conseguimos alcanzar la costa de Egipto, tene-

mos oportunidad de salir de este infierno.

–En estas aguas existe mucha navegación, será difícil pasar 

desapercibidos –comenté.

Durante horas fuimos tranquilos, sin dificultades. De Tom 

podía creerse que toda su vida había sido piloto, según manejaba la 

nave.

Anika y yo investigamos todo el barco, buscando cosas que 

pudieran sernos útiles y, en especial, comida y bebida, pues llevá-

bamos tiempo sin probar un bocado y sin beber. Tuvimos suerte y 

encontramos alimentos suficientes, botellas de agua, cerveza y frutos 

secos. De vez en cuando vigilábamos la escotilla de la bodega, pero 

continuaba bien cerrada y no se oía ningún ruido. Lo que tampoco 

era sorprendente, pues todos habían sido bien amarrados y cerrada 
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la boca con papel adhesivo de embalar, que encontramos entre las 

varias mercancías transportadas abajo.

Por la posición del sol, mediodía estaba cercano. Hasta ahora 

todo marchaba según nuestros deseos. No divisamos embarcaciones 

en el entorno. Tom estaba seguro de que navegábamos hacia el Nor-

te; eso le indicaba la brujulita que tenía y el GPS del barco. Según sus 

cálculos, al anochecer estaríamos cerca del Yemen que, pese a sus 

conflictos o precisamente por ellos, podría ofrecernos más facilidad 

para no ser abordados.

Pero como la suerte es inconstante y voluble como una adoles-

cente, cuando más confiados estábamos se nos echó encima un viejo 

buque, cuya bandera no conseguimos identificar, pero que con un 

cañonazo nos obligó a detenernos. No tardaron en abordarnos para 

comprobar la carga, comportándose a veces como policías, a veces 

como piratas. Pero la sorpresa mayúscula se la llevaron al encontrar 

en la bodega a la verdadera tripulación, maniatada y algunos casi 

desfallecidos. Esto hizo que nos desarmaran y pasáramos a ser con-

siderados como piratas peligrosos. Mas como las cosas de esta enlo-

quecida parte del mundo es imprevisible, cuando comprobaron que 

los recluidos en la bodega pertenecían a una facción yemení enemiga 

de ellos, nuestra situación cambió y nos consideraron como compa-

ñeros. No obstante, nos obligaron a seguirles hasta un cercano puer-

to, en el que uno de los jefes, más preparado, nos interrogó durante 

bastante tiempo, hasta quedar convencido de que nada teníamos que 

ver con sus luchas intestinas.

La verdad es que nos trató bastante bien e incluso prometió 

ayudarnos en la búsqueda de las monjitas, al enterarse de la finalidad 

de nuestras aventuras. Conocía el hecho y que habían sido adquiridas 

para la prostitución en Egipto.
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ix

donde se comprueba que la desgracia                      
es más constante y frecuente que la suerte.

Estábamos contentos con los nuevos captores. Nos trataron 

bien, nos dieron de comer y beber en abundancia, nos prometieron 

ayuda y, encima, tenían bien sujetos a los piratas del barquito del que 

nosotros nos habíamos apoderado. De la mercancía –el coltán– se 

apropiaron, pues su valor es elevado y les sirve para adquirir armas 

con las que luchar contra facciones enemigas.

El jefe del grupo nos comunicó que el día inmediato partiría-

mos y procurarían, si era posible, dejarnos en la costa de Egipto o con 

amigos que nos acercarían a ella o a Sudán.

Bien temprano la nave puso rumbo al Norte, con ánimo de llegar 

cuanto antes al destino que tuvieran previsto; destino, por supuesto, que 

era distinto al nuestro, aunque de paso pudieran hacernos un favor.

Llevaríamos unas tres horas de navegación, cuando otro barco, 

moderno y bien equipado, se acercó al nuestro, que había reducido su 

marcha. Ya parados y muy cercanos, unas lanchas se nos acercaron 

y descargaron unas cajas que, con seguridad, contenían armamento 

chino o coreano, pues los rasgos de quienes las entregaron los de-

lataban. La operación fue rápida y pronto la nave que suministró la 

carga, desapareció veloz.

Nuestro barco, ignoro si para dejarnos en Egipto o para en-

tregar el armamento a otros, continuó navegando hacia el Norte. La 

mala suerte, sin embargo, hizo que nos encontráramos con una fraga-
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ta inglesa, que nos obligó a aceptar sus órdenes de parada. Subieron a 

bordo varios militares bien armados y un oficial. Cuando registraron 

todo y encontraron las armas y municiones que no hacia mucho ha-

bían recogido del carguero coreano o chino, lo comunicaron al Capi-

tán de la fragata, quien ordenó intervenir la embarcación y que los 

siguieran. Por seguridad envió más tropa y al enterarse de nuestra 

presencia, hizo que nos llevaran a la fragata para interrogarnos.

–Esto puede ser bueno para nosotros –comenté yo– pues so-

mos occidentales.

–¡Hum! –gruñó Tom–. Yo no me fío mucho de los ingleses. 

–Mejores que los salvajes con lo que tuvimos la mala suerte de 

caer, serán.

–Es posible… Ya veremos...

Una vez en la fragata, el Capitán, tras ordenar que nos cachea-

ran, nos preguntó qué hacíamos con los piratas y quiénes éramos.

Tom, que dominaba el inglés mejor que yo, le dio cuenta de la 

finalidad de nuestro viaje por África buscando a una familiar mía, de 

cuanto nos había acontecido desde que salimos de España siguiendo 

la pista de Helena, hasta encontrarnos en la situación actual, pues 

habíamos tenido noticias de que fue llevada, con otras compañeras a 

Egipto, para explotarlas en la prostitución.

El oficial, que había escuchado atento sin interrumpir la na-

rración, después de mirarnos atentamente y sonreír dubitativo, co-

mentó:

–Como excusa inventada, está bien; ahora díganme la verdad.

Los tres nos miramos sorprendidos e inquietos.

–¡La verdad es cuanto se le ha dicho! –exclamé, un tanto irri-

tado.

–La verdad es que sois traficantes de armas y las pruebas las 

tenemos –dijo enérgico el militar.

–Las armas –aclaró Tom– son chinas o coreanas y fueron re-

cogidas por los piratas no mucho antes de aparecer vosotros.
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–Ningún navío chino o coreano ha sido visto por las muchas 

fragatas que vigilan estas aguas, según hemos ya comprobado. Las 

entregarían ustedes en algún sitio del Yemen, para venderlas a los 

países en conflicto.

Y sin dar opciones a cualquier réplica, ordenó a los subordina-

dos que estaban a su alrededor:

–Encerrarlos hasta que lleguemos a puerto.

–¿Qué te decía yo…? –me susurró Tom.

No quise hacer ningún comentario, pues tenía razón. Y a pesar 

de todo no nos fue muy mal, porque no tardaron mucho en entrar 

en esta especie de calabozo, el piloto del carguero donde nos trasla-

dábamos y dos marinos más, con inequívocas señales de haber sido 

maltratados.

–¿Qué ha pasado? –pregunté.

–El hábil interrogatorio de los ingleses –respondió sarcásti-

camente el piloto–. Y lo extraordinario –continuó– es que ignoro las 

causas. Ellos saben de siempre que traficamos en armas. En todas las 

ocasiones que nos avistaron, se hicieron los distraídos, seguramente 

porque estaban implicados. Así que, sin temor alguno, nos cruzába-

mos y a veces incluso nos saludábamos. Este cambio debe proceder 

de las altas instancias. La política por estas tierras y mares es de lo-

cos.

–No se puede confiar en ellos –afirmó de nuevo Tom.

Permanecimos todos callados largo tiempo. Sólo el gemido de 

algún lesionado al moverse o rozarse una herida. Anika, entre asusta-

da y asombrada, nos miraba fija como queriendo preguntar sobre lo 

que ocurría, pero sin atreverse, pues o no se fiaba de los nuevos arres-

tados o temía hacerse muy visible como mujer atractiva, que formaba 

grupo con dos occidentales, como si fueran familiares.

El tiempo adquiere duración variable, según las condiciones 

en que se vive; se hace más largo o más corto para el sujeto inmerso 

en la circunstancia especial que tensa o distiende su existencia en un 
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momento dado. La medida temporal, por tanto, nunca coincide con 

la vivida. Digo esto porque no se cuanto tardó la fragata –mucho o 

poco tiempo– hasta llegar al puerto (más bien embarcadero o im-

provisada base militar). Allí nos sacaron del encierro a Tom, Anika 

y a mí; al resto, la tripulación apresada del barco abordado, no sé a 

dónde la llevaron ni qué trato le dieron.

A nosotros, maniatados, nos trasladaron a una especie de 

cuartillo en el que nos esperaba, sentado tras una pequeña mesa, un 

militar cuya graduación no descifré, pero que debía ser superior a la 

del Capitán del navío. Durante mucho, muchísimo rato, nos estuvo 

haciendo preguntas, tratando de encontrar en nosotros malhecho-

res traficantes de armas para las múltiples facciones, agrupaciones o 

bandas, podéis elegir el nombre, que siembran de muerte y horror la 

región. Claro que ellos no se incluían entre los pirómanos que tenían 

incendiado todo el Oriente Medio.

Como siempre, nos limitamos a insistir en el objetivo de la 

búsqueda de Helena, historia que nadie creía, tal vez porque en sus 

corazones no existía cabida para el bien y las sanas intenciones.

Lo único positivo que sacamos del largo y pesado interroga-

torio, fue que ellos tenían conocimiento del rapto de las monjitas del 

Centro congoleño y que estuvieron en poder de un jeque saudí o ye-

mení, al que las chicas consiguieron exasperar, pese a los castigos 

que éste les infligía; exasperación que lo llevó al extremo de donarlas 

a los palestinos con objeto de que las usaran como chantaje a los is-

raelíes. Por lo demás, insistió en que éramos colaboradores del trá-

fico de armas con chinos y coreanos, y con una dureza impropia de 

un militar de Occidente, nos recluyó, en condiciones inhumanas, en 

una seudo prisión bajo tierra, a la espera de que mandos superiores 

decidieran sobre nosotros.

Allí estuvimos, mal alimentados, con sed insoportable y calor 

agobiante, dos inacabables días. Anika, un autentico primor femeni-

no, con tantas malandanzas y padecimientos, se había deteriorado 
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de tal manera que parecía una anciana, arrugada y torpe, con aspecto 

de bruja de un bosque de cuentos infantiles, lo que, en buena lógica, 

la había librado de agresiones físicas y sexuales; también Tom y yo 

habíamos envejecido y las barbas, sin afeitar y canosas, nos daban 

aspecto de seres semiacabados... Yo, en verdad, sí que lo estaba, mas 

Tom, estoy seguro, fingía mucha más debilidad de la real y la torpeza 

de sus movimientos, como de anciano, era falsa.

Cerca del anochecer del segundo día en el que se había ido la 

fragata, sonó el ruido de unos aviones que se acercaban. Esto provocó 

que la tropa existente en el embarcadero –era eso en realidad el su-

puesto puerto o base– corriera a resguardarse en refugios parecidos 

a nuestra prisión y a disparar con ametralladoras a los aéreos visitan-

tes (tal vez sirios o palestinos), que no tardaron en soltar una eficaz 

y potente descarga sobre los pocos edificios existentes, los refugios 

subterráneos y quienes manejaban las armas en tierra. En poco más 

de veinte minutos quedaron destruidos el embarcadero, los edificios 

y la mayoría de los refugios; y mientras las explosiones se sucedían, 

pensamos que la muerte nos eligió de forma inesperada, para dejar-

nos eternamente cubiertos por la tierra que se desprendía del techo 

de la prisión. Pero esta vez la suerte nos protegió, pues igual que las 

explosiones hundían la techumbre, hicieron también que la puerta 

saltara como si fuera de porcelana, permitiendo que, agazapados, pu-

diéramos alejarnos del lugar bombardeado.

Los marinos negros, que debían conocer el terreno, corrieron 

como gamos hacia el interior, perseguidos por varios soldados; no-

sotros, mayores y más lentos, preferimos escondernos en un edificio 

destruido y apartado, esperando la noche. Cuando ésta llegó y todo 

parecía calmado, nos acercamos a la playa. Sólo el rumor de las olas 

rompía el silencio. Ninguna luz denunciaba personas no deseadas. Con 

mucha precaución fuimos marchando hacia el Norte, guiados por la 

práctica brujulita de Tom. Como en el cielo brillaba una luna crecien-

te, veíamos lo bastante para alejarnos lo más posible de los ingleses. 
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Caminamos varios días, ocultándonos de día y marchando por la no-

che. El problema de la alimentación casi lo solucionamos con la pesca, 

no muy abundante, pero sí lo suficiente y con raíces de arbustos que 

Anika sabía eran comestibles; el problema del agua sí fue acuciante y 

si, por fortuna, no tropezamos con una aldea pequeña, en la que nos 

facilitaron un par de garrafas y unos pocos alimentos, hubiéramos pe-

recido. ¡Quién diría que estábamos en el país que creó una civilización 

de las más antiguas del mundo, cuyos restos nos causan admiración!

 No nos atrevimos a pedir más ayuda a los pocos aldeanos, pues 

se mostraban esquivos y reservados. Nos pusimos otra vez en mar-

cha, como atrevidos exploradores, deseando encontrar alguna ciudad 

costera. Yo conocía el interior, visitado para ver restos arqueológicos, 

pero ningún sitio medianamente habitable junto al Mar Rojo, aunque 

existían varias ciudades. Nos encontrábamos descansando y repo-

niendo fuerzas, cuando divisamos un pequeño barco que, sin duda, se 

dirigía hacia el Norte. Tan hartos nos sentíamos que no nos importó 

quienes fueran: comenzamos a hacerles señales pidiendo socorro, en-

cendiendo incluso fuego en unos matorrales. Nos vieron y echaron al 

agua un pequeño bote, de ésos que se usan para escapar de la nave en 

peligro. Por una vez la diosa Fortuna nos fue propicia: eran franceses 

y nos recogieron e informaron de que habían sido contratados por 

una Organización ecológica, para estudiar y hacer un reportaje del Ca-

nal, el Mar Rojo y el Golfo Pér- sico con el tráfico 

petrolero; pero dada la con- flictividad de la 

zona, habían decidido no 

realizar el trabajo y 

regresar a Europa.
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Por nuestra parte les contamos nuestras peripecias en la bús-

queda de un familiar que, según las últimas indagaciones, debería 

encontrarse en Palestina o en Israel.

–Lo siento por vosotros, pero todo esto es un polvorín. Yo es-

toy deseando encontrarme de nuevo en París y en mi laboratorio –

nos confesó con toda sinceridad el encargado.

 Durante el trayecto comimos bien, nos duchamos y rasura-

mos y hasta nos facilitaron ropa, con lo que volvimos a parecer per-

sonas normales. Anika, aunque muy delgada, consecuencia de las 

necesidades pasadas, por lo menos recobró parte de su atractivo. El 

viaje resultó un descanso que nos hizo recuperar fuerzas e incluso 

entusiasmo. El personal nos trató con respeto y delicadeza. Antes de 

desembarcar nos despedimos y les agradecimos la ayuda y compor-

tamiento que habían tenido.

Ya solos, conseguimos llegar a El Cairo, y en el primer hotel que 

hallamos, me puse en contacto con mi socio, informándole de lo acon-

tecido. Le rogué transferencia de fondos y que hiciera gestiones para 

que nos facilitaran el desplazamiento a Israel, país en el que creíamos 

se encontraba Helena.

Como siempre, actuó con rapidez y en pocos días teníamos ya di-

nero e incluso los billetes de avión para Tel Aviv, así como una carta de 

recomendación del embajador israelí en Madrid para que su Ministerio 

nos ayudara en lo que pudiera.

En algo más de una semana, desde la llegada a El Cairo, es-

tábamos ya en Israel. Los servicios del Ministerio de Exteriores, con 

la carta de su embajador en España, nos atendieron con prontitud y 

eficacia, de manera muy especial, porque uno de los funcionarios que 

nos atendió era sefardí y tenía un fuerte afecto a todo lo español.

Nuestra pretensión de encontrar unas mujeres raptadas, sin 

saber con seguridad el sitio donde estaban, comportaba dificultades 

y peligros difíciles de superar por sólo tres personas, ignorantes, ade-

más, de los lugares en la zona donde la vida carece de valor, y sólo el 
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fanatismo político–religioso y el dinero imperan. Sin la astuta cola-

boración del improvisado amigo sefardí, hubiéramos necesitado un 

milagro... Él, por su puesto, se aprovechó de la eficacia de los servicios 

secretos y del entramado que tenían por todo el mundo, de manera 

acusada en Oriente medio, con infiltrados y agentes inteligentísimos 

muy preparados, que les permitían conocer los entresijos de todas las 

bandas, asociaciones, traficantes, malhechores, radicales y facciones, 

así como sus actividades, proyectos, programas y objetivos. No tardó 

mucho en saber qué había sido de las raptadas del Centro del Con-

go. Unas, efectivamente, las canjearon los palestinos con el gobierno 

israelí por unos prisioneros, sin ningún relieve, pero que ellos, los 

palestinos, creían importantes; otras, que no pudieron resistir, pe-

recieron en poder del jeque. De las canjeadas, tres pidieron que las 

dejaran ir a Siria, donde tenían un Centro, para proteger y ayudar a 

los niños de los horrores que durante cinco años padecía el país. Y si 

bien, en principio, las autoridades se negaron, la insistencia de ellas, 

de forma tenaz de la que dirigía el grupo, llamada Teresa de Jesús, 

hizo que se accediera a sus deseos porque, después de todo, no eran 

israelíes, ni podía temerse de ellas ninguna acción perjudicial para el 

país; por el contrario, más bien podría ser positivo, pues lo que pre-

tendían era ayudar a los más débiles e inocentes: los niños.

 Se les insistió, además, en que fueran conscientes de los ries-

gos que corrían, sin protección de ninguna fuerza ni de ninguna na-

ción. Así, pues, se limitaron a dejarlas en la frontera Siria, dotándolas 

de un viejo vehículo todo terreno, como donación barata, y varias 

provisiones. 

El día que el sefardí me dio estas noticias, yo, por si no con-

seguía verla, escribí y coloqué entre mis documentos, esta carta o, 

mejor, confesión, para que le fuera entregada, por mis compañeros o 

por cualquier buena persona a la que, por simple azar, llegara a sus 

manos.

HELENA: Me resisto a llamarte madre Teresa de Jesús, por-
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que en mi recuerdo permaneces como aquella casi niña o casi mujer 

que conocí en mi adolescencia y que amé o, mejor, adoré como la 

criatura más bella, buena y admirable de este mundo. Estos adjetivos 

te parecerán falsos pues no fui capaz de abandonarlo todo por ti. Y 

llevarás razón en una cosa: en mi falta de capacidad, de fortaleza, de 

genio para buscarte, para no sobreponer tu persona a cualquier otro 

propósito o idea. Fui débil, cobarde, asustadizo y me dejé enredar por 

los argumentos de mi padre que, aunque fuertes y tal vez de peso, no 

valían nada sin ti.

Mi padre había sufrido y padecido las consecuencias y mi-

serias de una guerra fratricida y sin sentido; había pasado hambre, 

sudado en trabajos mal pagados, para desarrollar un ideal de vida 

sin necesidades esenciales. Influyó en mí para que dedicara todos 

mis esfuerzos en escapar de la trampa de un trabajo dependiente de 

otros, que se beneficiarían del fruto obtenido; había que alcanzar po-

der económico, ser “alguien” –así decía– a quien se respeta y para el 

que se utilizan las capacidades propias; es decir, había que conseguir 

riqueza para no estar sujeto a nadie y, si se repetía otro drama de do-

lor, miseria y muerte como el pasado, poder huir a otro lugar pacífico.

Lo malo o equivocado de este planteamiento, es el olvido de 

que vivir implica, también, convivir, tener alguien cerca con quien 

compartir tus éxitos o fracasos. Y de este vivir–con, omitió y yo tam-

bién, vivir contigo, luchar por ti, para los dos, para quienes Dios nos 

otorgara. De todo esto, estúpido, me he dado cuenta ahora, cuando 

he conseguido lo diseñado por mi padre. Mas al comprobar todo lo 

conseguido, compruebo también que, con tanto esfuerzo, he conver-

tido mi vida, mi existencia, en una inmensa soledad sin sentido, va-

cía… ¿Para qué todo lo alcanzado, a veces hiriendo sin querer, eso te 

lo aseguro, a otros, si nadie está a mi lado, si no oigo una voz querida 

que se interese por mí, que impida esa soledad, cada vez más densa 

y agobiante, que me envuelve? Por muchos amigos que tengas, por 

muchas compañías que compres o atraigas con tu dinero o poder, 
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siempre llega un momento –terrible– en que los amigos se ausentan, 

las compañías femeninas profesionales se marchan, con su salario 

cobrado, y tú te quedas en las sombras oscuras de la noche, en tu 

casa, con el silencio de tu soledad, que no llenan los mil juguetes que 

la moderna civilización ofrece para escapar de uno mismo, con sus 

historias falsas y música en conserva.

Helena, ha sido en esta fase de mi vida, cuando tu recuerdo, 

mi amor juvenil desinteresado y puro, han renacido con tanta fuerza, 

que no sé y no quiero vivir sin ti, sin oír tu dulce voz, sin ver el brillo 

inocente de tus ojos.

No ignoro que, con el tiempo, tú has encontrado otro Amor 

con el que yo ni puedo, ni soy capaz de competir; pero tampoco tengo 

fuerzas para renunciar a verte, a estar a tu lado, siquiera sea unos 

momentos, y a ayudarte, si lo permites, en tu heroica tarea de ha-

cer el bien. Por eso sólo me he alejado de mi casa, de mis bienes, de 

mi aburrido existir, y he recorrido estos inhóspitos territorios en tu 

búsqueda, no con la idea de reconquistarte, sino para ofrecerte cuan-

to poseo, para rogarte que me perdones la inmensa cobardía de no 

haberte valorado y defendido por encima de las apetencias de poder 

y riqueza y por si, humildemente, puedo desterrar mi soledad en la 

compañía de los tuyos, aunque no sirva para otra cosa que ser vuestro 

humilde y callado recadero, con la sola paga de que, alguna que otra 

vez, me mires con piedad y me sonrías.

Debo confesar, antes de seguir con este manuscrito de las pe-

ripecias vividas en tu busca, que lo escribo por si algo me impide ver-

te, y con la esperanza de que alguien pueda llevártelo y conozcas mi 

error y equivocación en el camino seguido, y así conseguir tu perdón 

por el abandono del más bello proyecto de mi vida.

Y ahora prosigo con los hechos. 
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x

de cómo se sufre y se muere                        
en la fea negrura del infierno.

Nuestro nuevo amigo sefardí no sólo obtuvo información de 

lo sucedido con las monjitas del Centro congoleño, sino que fue más 

allá en nuestro beneficio y consiguió conocer a qué lugar de Siria fue-

ron a parar Helena y sus compañeras: la ciudad de Alepo, en la que 

existía un hospital–asilo de niños huérfanos, abandonados o heridos.

Sólo faltaba, pues, para conseguir el fin de este viaje, llegar 

hasta el lugar donde se encuentra; pero las circunstancias conflicti-

vas del país, recrudecidas en aquel lugar, implicaban un serio peligro 

que yo, por mi afecto a Tom durante muchos años y el nacido ha-

cia Anika desde que nos acompaña, me impedía exponerlos. Desde 

que conocimos la localización, estuve pensando cómo solucionar este 

problema, sin que se molestaran, y no encontré otro medio que ex-

ponerles la verdad de mis intenciones: ir solo. Pero nada más decirlo, 

ambos montaron en cólera: no habían soportado tantos esfuerzos y 

sufrimientos para ahora, al final, quedar quietos y tranquilos aban-

donándome.

Yo los coaccioné con renunciar a la búsqueda si no me dejaban 

hacerla solo y ellos aseguraron que, a estas alturas de la aventura, 

irían ellos si yo desistía de completarla. No hubo, por tanto, forma de 

convencerlos, por lo que, tras mucho discutir, acepté que se expusie-

ran conmigo a los peligros que implicaba ir a Alepo, ciudad estos días 

bombardeada, conjuntamente, por los rusos y el dictador de Siria.
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Estudiada la ruta a seguir, asesorados por el israelí y adquirido 

un potente todo terreno –para algo tenía abundantes medios enviados 

desde España– la madrugada del diez de septiembre de este año (2016), 

nos pusimos en marcha por un lugar no muy vigilado y con un sobor-

no dispuesto, por si fuera necesario. No hace falta decir los nervios y 

preocupación que teníamos. Por un lado las fuerzas del dictador y por 

otro los múltiples rebeldes, no cesaban de atacarse con saña, conquis-

tando y perdiendo, alternativamente, posiciones, y dejando cientos de 

muertos y heridos entre los escombros de edificios destrozados por mi-

siles y bombas, que la aviación rusa y siria lanzaban sin descanso.

Para cualquier persona imparcial, lo que tratábamos de hacer 

constituía una auténtica locura; para nosotros un firme propósito su-

mirnos en aquel infierno de fuego y muerte, que nos rodeaba cada vez 

más estrechamente… A nuestro favor juega una enorme confusión: 

nadie sabe con certeza quién es la persona o personas con las que 

tropiezas, si enemigos o de la propia facción. Muchos, sin embargo, 

disparan por si acaso.

Llevábamos dos días de un lado para otro, esquivando los lu-

gares que parecían más activos en los tiroteos y escaramuzas. Hasta 

que, como era inevitable, un grupo armado hasta los dientes nos cer-

có y obligó a ir a una especie de refugio donde se habían instalado. 

Como no hablaban inglés ni francés, ni nosotros su lengua, tuvieron, 

por una vez, el sentido común de no fusilarnos e ir por un intérpre-

te... Cuando, después de larga espera, llegó éste que, por ventura, 

hablaba muy bien el español, le explicamos quiénes éramos, lo que 

buscábamos y que de espías, como sospechaban al principio, nada. 

Sólo queríamos llegar al Centro u Hospital donde creíamos estaba la 

mujer a quien buscábamos.

Debió considerar verdad nuestra explicación porque, tras ha-

blar largo rato con el grupo, se nos acercó para decirnos:

–Por el camino que habéis escogido es muy difícil llegar a Ale-

po. Por otra parte, allí es donde están atacando con más fuerza el 
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dictador y la aviación rusa. El Hospital que buscáis está en nuestro 

poder y, en efecto, los heridos y niños reciben ayuda de unas jóvenes 

extranjeras. Yo voy a intentar llevaros por caminos más seguros. Así 

lo hemos acordado.

 Ninguna noticia mejor para mí y los míos. Según su plan, no 

en mi vehículo sino en otro más deteriorado y discreto, guiados por 

el intérprete, nos pusimos de nuevo en marcha, por malas carreteras, 

sembradas de baches y trozos deshechos. Por fin avistamos Alepo. 

Por los cuatro costados se levantaban columnas de humo y se eleva-

ban lentas y negras, como si procedieran de enormes chimeneas o 

activos volcanes; pero no, eran el resultado de un reciente bombar-

deo. Conforme nos acercábamos, el ruido de baterías y de metralletas 

aumentaba.

–Mal momento este para entrar –comentó el intérprete.

–Deberíamos aguardar a que anochezca –apuntó Tom. 

–Sí, esperaremos al abrigo de aquel montículo –propuso el 

árabe.

Agazapados, para no ser vistos, permanecimos hasta que las 

sombras de la noche cubrieron el paisaje. Entonces, con gran cui-

dado, nos acercamos a los primeros edificios De improviso unos re-

beldes que vigilaban se acercaron, apuntándonos con sus armas. El 

árabe se acercó a ellos, seguramente les informó que éramos del mis-

mo bando, pues nos hizo señales para que le siguiéramos. Nos llevó a 

un edificio cercano, medio derruido, y dentro, iluminado por la débil 

llama de una lámpara de aceite, explicó:

–Callejear en la ciudad, aparte de difícil por los escombros, es 

arriesgado, pues todos, los nuestros y los otros, disparan sin pregun-

tar sobre cuanto se mueve. Descansaremos aquí, comeremos algo y 

al amanecer reanudamos la marcha con más seguridad. Nada opusi-

mos. Yo estaba impaciente pero me callé y obedecí. Como siempre, 

saqué mi bloc, donde anoto los sucesos del día. Quiera Dios que ma-

ñana encontremos a Helena.
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...........

Soy Tom y voy a escribir esta última parte del manuscrito. El 

socio de Carlos, después de leerlo, me ha rogado que termine la na-

rración que Carlos fue haciendo durante el viaje. Y con emoción y 

pese a mi falta de experiencia, voy a intentarlo, en recuerdo de una 

persona a la que quise como a un hermano.

Pasó la noche, aunque creo que nadie durmió, sobresaltados 

por los disparos que, esporádicamente, se escuchaban. Antes de salir 

el sol, con la luz que se escapaba por el horizonte, nos pusimos a cami-

nar, despacio y atentos, aún cuando estábamos en la zona rebelde, en 

la que el interprete tenía los compañeros. Por callejuelas llenas de ri-

pios y de edificios semidestruidos, nos fuimos acercando al Hospital.

–Ya queda poco –afirmó el árabe–. Aquel lugar, por sus fines, 

es respetado por todos y estaremos seguros.

Seguimos en silencio y con precaución. Por el ruido de las de-

tonaciones y explosiones, la lucha debía haberse reanudado con fero-

cidad. Nosotros, uno tras otro, resguardados por las paredes que aún 

quedaban en pie, procuramos avivar el paso.

–Tenemos que cruzar esa calle  –advirtió el intérprete– y de-

bemos hacerlo corriendo. A poca distancia está ya el Hospital. Se-

guidme.

Corrió hasta la esquina de la otra calle, yo a continuación y 

detrás Anika, seguida de Carlos. Pero por mala suerte o error, alguien 

de los combatientes se dio cuenta y soltó una ráfaga de disparos. Ya 

habíamos pasado la calle los dos primeros y a punto estaban Anika 

y Carlos, cuando volvieron a disparar, hiriendo a ella en una pierna 

y dando de lleno a él, que trató de protegerla poniéndose a su lado.

Al darnos cuenta, el intérprete y yo nos acercamos a ambos y 

al ver la gravedad de las heridas de Carlos, lo cogí en brazos y grité al 

árabe: ¡Vamos al Hospital, ayuda tú a Anika!
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Corriendo cuanto pudimos, sin preocuparnos porque dispara-

ran de nuevo, llegamos al Hospital, que está en la siguiente esquina, 

y sin preguntar nos dirigimos a los quirófanos. Un médico que salía 

de ellos nos atendió e hizo que colocáramos a Carlos en una camilla. 

Lo examinó rápido, desprendiendo la ropa, y con otros compañeros o 

enfermeros, trató de contener la hemorragia.

Nos miró indicando la gravedad de las heridas y que era im-

posible, en estos momentos, extraer todas las balas. Además, añadió, 

según me tradujo el intérprete, tenía afectados órganos esenciales, 

difíciles de intervenir con éxito en las actuales circunstancias. Se li-

mitaron a taponar y vendarlo todo, para tratar de contener la salida 

de sangre.

Anika tenía astillado el fémur por una bala, pero no corría pe-

ligro. La entablillaron y vendaron, recomendando que no se apoyara 

en el pie, para lo que le facilitaron una muleta.

Yo estaba deshecho y lloroso por todo lo ocurrido. Entonces 

me acordé de Helena e hice que el intérprete preguntara por ella. Le 

dijeron que estaría en la Sala de niños, como era lo más frecuente, 

paralelamente situada a la que nos encontrábamos.

Sin dudarlo me dirigí en su búsqueda. En la Sala infantil había 

dos monjas a las que me acerqué con rapidez.

Bombardeo en Alepo – ABC
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–¿La Madre Teresa de Jesús? –pregunté.

–Una se volvió hacia mí con sorpresa. Por su bello rostro, del 

que se desprendía bondad y seguridad, comprendí que era ella.

–Helena –le dije– estoy aquí con Carlos, que ha venido a bus-

carla, pero ha sido herido muy grave, venga a verlo.

Sin la menor indecisión y sin soltar siquiera un ramo de rosas 

rojas que llevaba, posiblemente para los niños, se vino presurosa de-

trás de mí a la habitación donde se hallaba Carlos y Anika. Al ver el 

estado en que se encontraba, le saltaron abundantes lágrimas mien-

tras, temblorosa, pronunciaba su nombre.

–¡Carlos! ¡Carlos!

Ignoro si por un milagro o porque Carlos oyó la voz de Helena, 

abrió los ojos y, tenuemente, exclamó:

–¡Helena! ¡Helena!

Dejando las rosas sobre el pecho de él, ella le cogió las manos 

y las estrechó entre las suyas, besándolas.

–Helena –continuó, con voz cada vez más débil– perdona que 

te abandonara. Fui cobarde y torpe, dejándome conducir por otros 

caminos… Pero nunca te olvidé…

–Ni yo tampoco. Dios ha permitido que te siguiera queriendo 

y pensando en ti… ¡No vayas a abandonarme ahora!

Y levantando la vista, como dirigiéndose al cielo, de forma en-

trecortada, fue hablando:

–No me lo alejes ahora que está a mi lado. Cúralo y que viva, 

como yo he rogado siempre…

Anika, que se había abrazado a mí y ya entendía bien el espa-

ñol, lloraba silenciosa y emocionada, igual que yo lo hacía. Incluso el 

intérprete estaba conmovido.

De repente se oyó la aviación y poco después, explosiones muy 

cercanas del bombardeo.

–No preocuparos –nos calmó el intérprete–, este edificio lo 

respetan.
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Pero no había terminado de afirmar esto, cuando se tambalea-

ron las paredes. Corrí y empujé la camilla con Carlos y Helena a un 

rincón, para que no les cayeran los pedazos de techo que empezaban 

a desprenderse y rápido cogí a Anika en brazos y nos refugiamos en 

otro. Pero una bomba debió caer sobre el tejado e hizo que el suelo de 

la planta de arriba y parte de los muros se derrumbaran en la habita-

ción donde nos hallábamos. Esta vez no respetaron el Hospital y por 

lo que se escuchaba, estaba casi todo destruido o a punto de quedar 

transformado en escombros.

Con los brazos protegiéndonos la cabeza, Anika y yo pudimos 

evitar un golpe mortal. Miré al lugar en que había colocado a Carlos 

y Helena y, con gran horror, vi que todo estaba cubierto de piedras y 

ripios.

–¡Maldita sea! –grité.

Me dirigí al rincón aquel y empecé a retirar con furia todo lo 

desprendido. El intérprete, que también había escapado ileso, me 

ayudó a conseguir descubrir a Carlos y Helena. Él no respirada ya, 

bajo tanto escombro, ni su corazón latía: la vida se le fue en el mo-

mento que pudo ser el más feliz de los hombres; ella tenía el pecho 

hundido y destrozado por un gran peñasco; el rostro lo conservaba 

intacto, bello y casi sonriente.

Al comprobar la muerte de mi amigo y de la mujer de sus sue-

ños, no pude evitar gritar con todas mis fuerzas:

–¡Malditos asesinos! ¡Malditos los creadores de odios! ¡Maldi-

tos los que provocan las guerras! ¡Malditos los ambiciosos de poder y 

riquezas! ¡Malditos los que no respetan la vida!

–Vámonos –me aconsejo con afecto el intérprete– aquí no ha-

cemos nada.

–No, yo me llevo sus cuerpos. Ayúdame a ponerlos en la camilla.

No opuso reparo y colocamos muy juntos a Carlos y Helena, 

cubiertos por una sábana que encontramos. Con mucho trabajo, con-

seguimos sacarlos a la calle.
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–Nuestro vehículo está muy lejos, ir y volver es casi suicida 

–comentó el árabe.

–Veo –le señalé– que hay varias ambulancias abandonadas, 

tal vez porque los conductores han huido del bombardeo. Comprobe-

mos si alguna funciona.

Lo hicimos y tras varias decepciones, encontramos una que nos 

podía servir. Colocamos los cuerpos dentro, acompañados de Anika y 

nosotros delante, uno armado, por si hacía falta y otro conduciendo.

–Yo estoy harto de esta lucha loca y sin final claro. Me voy con 

vosotros a Turquía, que es el país más cercano a Alepo. Allí podéis 

seguir camino del vuestro.

–Está bien –asentí–. Yo con poder comunicarme con España, 

me basta.

–La frontera, desde aquí, esta cerca –comentó–. Esperemos 

no tener problemas.

Y por la ruta que consideró menos arriesgada y más fácil, nos 

dirigimos al nuevo destino. Cierto que nos encontramos por el ca-

mino vehículos militares o facciosos, cualquiera sabe, pero el hecho 

de ir en una ambulancia a todo gas no les produjo recelos y muchos 

hasta se apartaron para darnos paso.

Ya en el puesto fronterizo, el árabe estuvo largo tiempo ha-

blando con los guardias; yo, pesimista por cuanto nos había aconte-

cido, creí que no nos iban a dejar pasar. Al final, después de examinar 

el contenido, todo se resolvió con algún dinero: el soborno es el “leit-

motiv” que prolifera en estos miserables conflictos. Abreviando, pues 

no tengo ni ganas ni humor para alargar y adornar este relato, conse-

guimos llegar a Ankara, pese a que nos encontrábamos lejos. En con-

tacto con el socio de Carlos, éste, con sus influencias en Madrid y en 

la propia Turquía, en la que había realizado trabajos, nos consiguió 

un avión de transporte alquilado y en un gran cajón metálico, que nos 

facilitaron en el aeropuerto, colocamos a Helena y Carlos.
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El interprete árabe, que nos ayudó en todas las acciones y ges-

tiones, tenía decidido, como antes nos expuso, quedarse en este país 

y Anika y yo, la mañana de un miércoles que recordaré siempre, des-

pués de varios días de espera, partimos para España en un incómodo 

avión de transporte, pero que nos pareció algo así como un pájaro 

angélico que nos libraba del infierno.

Estambul, Santa Sofía – Riccardo
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xi

unidos más allá de la vida 

Don Ramón, el socio y amigo de Carlos, nos esperó en el ae-

ropuerto. Me abrazó, yo le presenté a Anika y juntos presenciamos 

como descendía la caja de latón con los seres queridos. Él estaba visi-

blemente emocionado, y un poco enronquecido, dio órdenes para que 

los trasladaran al sitio donde iban a ser incinerados, según me dijo.

–Es mejor así –manifestó–. Mañana, cuando nos los entre-

guen, los llevaremos a su lugar definitivo. Ya verás. Ahora vamos a 

mi casa y descansáis; tenéis preparadas las habitaciones de invitados.

Como ya le había contado los últimos acontecimientos, ni yo, 

ni Anika, teníamos ganas de hablar. Ya en su casa, nos indicó las ha-

bitaciones a ocupar.

–Si queréis –propuso– como aún es temprano, podéis ir a 

compraros alguna ropa a la tienda existente en el bajo. Ya he dicho 

que me carguen cuanto necesitéis, y no andaros con cortedad. Ahora 

tengo que hablar con unos clientes; por la noche nos veremos aquí 

para cenar.

Nosotros hicimos uso de su ofrecimiento y como, efectiva-

mente, carecíamos de ropa, bajamos y adquirimos, con prudencia, lo 

que consideramos necesario. 

Por la noche cenamos juntos y nos hizo preguntas sobre el via-

je, pese a que se le había contado todo.

–Mañana, cuando nos entreguen las cenizas, iremos a deposi-

tarlas –volvió a repetir.
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Vino el nuevo día y sobre las doce fuimos juntos a recoger las 

cenizas. Nos entregaron dos ánforas decoradas, con los nombres de 

cada uno. Don Ramón cogió una y yo la otra y subidos al vehículo, 

nos dirigimos al lugar elegido, que yo ignoraba de momento. Mas, 

conforme avanzábamos, comprendí que no era otro que la residen-

cia, –casi terminada cuando emprendimos la aventura– en la que 

quería vivir Carlos hasta el fin de su vida solitaria.

El chalecito lo había terminado don Ramón, de acuerdo con 

las ideas que conocía del socio. Es un edificio bellísimo, frente al mar, 

inundado siempre de la luz mediterránea y con un esplendido jardín, 

no muy grande, pero diseñado con gusto. Anika estaba deslumbrada. 

Entramos. Hay varios operarios, con una grúa que sostiene una enor-

me piedra de granito, cuadrada más de la mitad, pero terminada por 

arriba en una pirámide, toda muy bien pulida y destinada a ser la pa-

red en los que se situaría un caño de agua, que recogería un bellísimo 

estanquito. Los obreros tenían, también, una cajita metálica, con los 

bordes plateados y volumen suficiente para las cenizas.

Don Ramón me ordenó coger una de las ánforas y él tomó la 

otra; a su indicación, las vertimos simultáneamente en la caja metá-

lica en la que se iban mezclando. Luego un operario soldó todos los 

bordes, de forma que fuera imposible abrirla. Antes de introducirla 

en un hueco abierto en la parte inferior de la piedra de granito, don 

Ramón agitó la caja para que se mezclaran mejor las cenizas y la colo-

có cuidadosamente dentro; después, una vez bien sujeta allí, la gran 

piedra se situó, con la grúa, en la parte superior de la fuente, también 

de granito, sujeta además con unas barras de hierro que penetraban 

por agujeros hechos en la base y rellenos de una lechada de cemento, 

lo que transformaba al conjunto en una sólida y única pieza. 

Cuando todo estuvo terminado, y el cañito de la pared comen-

zó a echar agua, Don Ramón se persignó y en voz baja, murmuró: 

¡Que Dios os tenga siempre unidos y os dé felicidad!
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Anika, acurrucada en mí, lloraba silenciosa. Don Ramón me 

cogió del brazo mientras nos trasladábamos al auto, y me dijo: ma-

ñana volveremos y organizaremos esto. Vámonos. Y regresamos a su 

casa donde, provisionalmente, nos había acogido.

El día inmediato, en efecto, fuimos de nuevo al chalet. Vimos 

y examinamos todas las habitaciones, el salón, la terraza, el jardín to-

davía no terminado y contemplamos, sin obstáculos ni edificaciones 

interpuestas, el mar tranquilo, reflejando un brillante sol de medio-

día.

–Es todo precioso –comenté, lástima que Carlos no haya lle-

gado a disfrutarlo en vida.

–Yo he pensado –me dice entonces don Ramón– que seas tú 

quien lo ocupe, ya que eras para él como un hermano. Más claro aún: 

tú eres el dueño, con la única obligación de cuidar la fuente donde 

ellos están. Sé que lo harás con cariño.

–Pero…

–No me repliques. Esto era suyo y Carlos no tiene herederos 

de sangre. Por afecto te corresponde a ti y, si alguna vez eliges com-

pañía, también a ella. Anika, el tiempo que tú quieras, puede estar 

también aquí.

–No podré quedarme mucho, pues no soy española –objetó.

–Eso tiene fácil arreglo, Anika –le indiqué–. Te casas conmi-

go, si quieres y te apetece, y tendrás la nacionalidad de inmediato.

–¡Sí quiero! –casi gritó ella con toda su alma.

–Pues, entonces, todo arreglado –sonrió don Ramón.

Terminamos lo poco que le faltaba al chalet y con un prés-

tamo de Don Ramón, lo amueblamos de forma sencilla pero bonita 

y agradable; las plantas del jardín florecieron. Anika, pese al poco 

tiempo que estuvimos con Helena viva, quedó tan impresionada por 

su belleza, por la mística bondad que se desprendía de sus gestos, 

por la mirada limpia y cariñosa de sus ojos, por el valor y energía 

demostrados, que todo ello la conmocionó y provocó que quisiera 
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hacerse, como se hizo, cristiana, una vez conocidas a fondo las ideas 

que daban fuerza a una mujer, aparentemente débil, para afrontar 

tantas dificultades con serenidad. Y llegó el día más memorable que 

yo recuerdo, pues en él recibió el bautismo, la primera comunión y se 

casó conmigo.

Don Ramón, siempre tan espléndido y generoso (así lo fue 

también Carlos en vida), actuó de padrino en todos lo actos, junto 

con la esposa. Todo lo celebramos en la intimidad y siempre con el 

recuerdo permanente de los ausentes.

–Te encargarás de la urbanización del Oeste, facilitando lo 

que haga falta y cuidando de que todo funcione. Después te pasas por 

la oficina para echarme una mano si hace falta y el resto del día libre, 

hasta que quieras jubilarte –me encomendó don Ramón en plan de 

trabajo.

Y así estoy pasando los días, junto a Anika. Por cierto que ha 

recobrado toda su escultural anatomía de ébano y su belleza inimi-

table. Incluso su pequeña cojera, causada por la herida de Alepo, di-

simulada con un elegante bastoncito, le otorga una gracia original. 

La gente la observa entre curiosa y admirada, si bien los hombres, 

cuando la acompaño y dada mi corpulencia, no se atreven a dirigirle 

ningún adjetivo.

Por las mañanas, antes de irme al leve trabajo que tenía enco-

mendado, deposito con Anika un ramo de flores junto a la fuente y 

damos los buenos días a Carlos y Helena.

–Donde estéis, os deseamos la mayor felicidad... Buenos días, 

amigos.

De despedida, Anika y yo nos damos un beso, ella queda en 

casa con sus tareas y yo realizo mi cómodo trabajo hasta el regreso.

No quiero dejar en el olvido a una persona que quiso a Carlos 

con locura: Pepita.

Cuando se enteró de lo sucedido, siempre tímida, me pidió 

permiso para venir de vez en cuando a traerles unas rosas. Y no hay 
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mes que, por lo menos un par de veces, no aparezca, con unos dulces 

hechos por ella para Anika y un ramo de rosas rojas para Carlos y 

Helena. Apenas habla. Tras saludarnos, muy humilde, camina a la 

fuente, se sienta en el pretil una vez colocadas las rosas, y durante 

largo tiempo permanece moviendo los labios, tal vez en un largo rezo 

o en un íntimo coloquio con el ser querido, que parece responderle 

con el cristalino rumor del agua.

Anika, al contemplar estas repetidas escenas, siempre me su-

surra: ¡Qué tres amores tan grandes y que desgracia no haberlos vi-

vido!




