CARTAS SIN DIRECCION

Desconocido lector o lectora: Mis sinceras disculpas por distraer tu atencion y
apartarla, con toda seguridad, de cuestiones mds interesantes o de mayor importancia.
Es el riesgo que se corre cuando se abre un libro, una publicacion periddica o alguno de
los sobres que, con frecuencia, llenan hasta rebosar los buzones de nuestras casas, y que
solo contienen variadas ofertas de objetos o cosas prescindibles para la vida cotidiana.

En el presente caso no se trata ni siquiera de esos ofrecimientos, adornados con
las mas inesperadas ilustraciones a todo color para seducirnos; més bien puede decirse
que son desahogos de una persona abrumada por multiples dudas, confundida por una
sociedad cuyo quehacer parece tener objetivos opuestos y contradictorios; de una
persona que no entiende, con claridad, la finalidad de un universo tan inmenso y cual
sea la mision del hombre, tan diminuto y fragil, en él; en definitiva, la inquietud, quiza
el miedo de un ser por ignorar, por no tener la absoluta certeza, de un “porque” que
explique el hecho magico, delicioso y emotivo, pero también terrible y tragico, de la
vida.

Pero todas estas cuestiones o ideas no le surgen a nadie de manera instantanea y
completa, sino que se van gestando conforme el ciclo vital se desatrolla. De ahi que su
plenitud se contemple cuando el tiempo ya disponible, segiin nos tiene acostumbrados la
experiencia, se acerca a su término. Y, paradéjicamente, son los momentos més lejanos,
los de la infancia y juventud, los que reaparecen en la memoria, como si las neuronas
quisieran propiciar una regresién, una vuelta al pasado, al tiempo en que el cuerpo
crecia y progresaba con energia, fuerza y expectativas... Es como si el organismo, la
materia que lo forma y hace que los sutiles engarces y conexiones que lo componen y
dan lugar el suceso extraordinario de la vida, se negara a dejar de funcionar, a
extinguirse, a desaparecer, a volver a ser, nuevamente, simple cosa inerte esparcida por
el mundo, sin capacidad para sentirse algo singular y distinto.

Pero esa época rememorada con nostalgia, en realidad, cuando se vivia en ella,
muchas veces resultaba incoémoda, penosa. Cuando nifio son miltiples los miedos que
sobrecogen el 4nimo ante hechos y situaciones desconocidas ¢ incomprendidas;
frecuentes los temores provocados por seres extrafios o percepcién de cosas jamas vistas

y que no se entienden... Conforme crece, pese al afecto y proteccion de los allegados,



ha de enfrentarse a “otros” en la guarderia, el colegio, €l juego, siendo con reiteracion,
victima de esa refinada crueldad que la infancia demuestra con los demds, al darse
cuenta de que no se esta solo y de que existen semejantes que compiten con él, le
sustraen atencién y merman o impiden el logro de deseos y apetencias. Pese a los
instantes de alegria que impulsa la vitalidad creciente de la vida en los afios de la nifiez,
adolescencia y juventud, tienen lados oscuros que nos impiden gozar y saborear, en su
plenitud, cuanto de hermoso, atractivo y delicioso oftecen, y de lo que nos damos
cuenta, precisamente, cuando ya resulta imposible hacerlo.

La vida humana, pues, no se desenvuelve en un paraiso; més bien consiste en
una lucha, en un enfrentamiento constante con el medio que nos circunda y, lo que es
més grave, con no escasa frecuencia, con quienes conviven en nuestro entorno, a veces
de forma violenta, a veces mediante modos sutiles, engafiosos y turbios. Pero de todo
ello no nos damos cuenta con claridad en esos estadios de la vida; es tan exultante y
fuerte la energia que derrocha la existencia joven que los sinsabores, preocupaciones y
temores quedan ocultos por el espléndido goce material de sentirse vivir, de contemplar
alrededor un mundo luminoso, calido, que se nos ofrece con una belleza sensual, como
de génesis... Y la verdad es que para los ojos que lo ven por primera vez, €s cOmo si
toda la creacion hubiera sido disefiada y gestada para quien la percibe. Esta pasmosa
satisfaccion, esta felicidad recorriendo todo el cuerpo, estremecido sin saber la causa,
con solo mirar el verdor de los campos en un dia de primavera, oir el rumor del agua
transparente del rio, escuchar el bullicio de la gente, sentir como el viento acaricia el
rostro, la hemos tenido en alguna ocasién todos los seres. Yo recuerdo con fruicion
cuando, después de una febril enfermedad, sali fuera de la oscura habitacion en la que
pasé largos dias, calenturiento y dolorido, y me llevaron a pasear por un parque.

Luego, con el tiempo, aparecen los aspectos negativos que enturbian esa especie
de delicia y encanto continuo de la vida joven, pese a que comienzan a mostrarse
atracciones nuevas, en la nifiez desconocidas, como las inducidas por el sexo contrario y

que también engendran otros problemas.



II

Amigos: Dudo sobre la oportunidad de continuar este epistolario, a nadie en
concreto dirigido. Y mis dudas aumentan cuando pienso, en este tiempo de crisis, en los
incontables problemas que acongojan a tantas personas. No parece sensato afiadir a sus
preocupaciones y necesidades otras seguramente no acuciantes; mas, por otra parte,
tampoco mi intencién va por ese camino; se trata, simplemente, de reflexionar y
encontrar, si ello es posible y mi capacidad lo consigue, una explicacion a hechos que
nos acontecen y a preguntas para las que no existen respuestas claras y evidentes. Al
menos para mi. Por eso quiero encontrar una vision, una panoramica, que me ofrezca,
en toda su extension, qué sentido tiene este fenomeno que nos ocurre y que llamamos
vida.

Dejamos la cuestion en esa etapa vital de la juventud. Sin duda es la que, sin
apenas excepciones, consideramos mas bella y atractiva de la existencia humana. Las
fuerzas, la energia, todo el cuerpo, se encuentran en su momento mas espléndido. La
sangre corre calida y veloz por todo el organismo, produciendo un derroche de
vitalidad; el mundo se contempla como algo hermoso y apetecible, lleno de sugerentes
incitaciones, de seres que nos atraen con una fuerza irresistible, especialmente cuando
complementan la propia existencia y ofrecen la posibilidad de compartir un futuro
gozoso juntos... Todo el entorno se presenta con un encanto y belleza Gnicos, sin
parangén posible. Pero al iniciar los primeros pasos por esa especie de paraiso,
empezamos a tropezar con los primeros obstéculos de lo que nos parecia florido camino
llano, sin baches ni cuestas dificultosas y pedregosas. El conjunto de los demas, al que
llamamos sociedad, coarta o dificulta la accién y opone condiciones que han de ser
superadas o eludidas. Exige sacrificios previos, conocimientos diversos, esfuerzos de
preparacion o adquisicion de medios y habilidades con los que no se contaban. Y unas
veces la capacidad personal y el interés o deseo intenso nos permiten alcanzarlos; otras,
en cambio, en las que interviene factores extrafios como la suerte, la familia, incluso el
lugar de nacimiento, lo impiden o estorban. Se producen, pues, frustraciones, infelicidad
y, con frecuencia, dolor y hasta sufrimientos interminables. Y, sin apenas darnos cuenta,
nos hallamos en la etapa de la madurez.

No cambian mucho las circunstancias y situaciones, que son continuacion del

desarrollo fisico de la persona. En ocasiones se alcanzan o casi s¢ logran los objetivos



deseados; otras, sin embargo, se muestran esquivos, huidizos, evanescentes como
fantasmas, y la madurez adquirida se ve sorprendida por problemas inesperados,
extrafios, que la van minando, desgastando y entristeciendo, pese a que en ella se
deberia haber llegado a la culminacion del plan concebido en la juventud. Y en ambos
casos, exitosos unos, fracasados o semi logrados otros, nos hallamos, de repente, en una
fase final desde la cual toda la perspectiva del pasado aparece cada vez mas lejana,
borrosa y sin sentido. Porque, aparte la felicidad vivida con la descendencia, con su
crecimiento, con verla formada y situada més o menos bien, no se acaba de entender la
finalidad del cese de la existencia individual, de este extinguirse sin remedio, de esta
eterna repeticién de vida y muerte... Parecemos, en otro lugar lo he dicho, objetos
salidos de una fébrica increible que una extrafia e incansable cinta transportadora lanza
al mundo para que otra, tenebrosa e incesante, nos recoja, ya inservibles, y nos
conduzca a un destino desconocido, como desechos para reciclaje.

Las distintas creencias religiosas han tratado de explicar los fines de la vida, en
especial la humana. Nuestro mundo no es éste, se encuentra en un més alld, donde nos
aguarda una vida eterna y feliz al lado de un Dios benevolente. El hecho de que esta
esperanza, la llamemos fe, deseo o supersticion, se dé en todas las comunidades
humanas, por primitivas que sean, nos hace pensar que debe haber algo de verdad en
ella, (por ese género de certeza ya en su dia analizada por Balmes) y que no sea simple
consecuencia del miedo a desaparecer. Por otra parte hay testimonios, aceptados por
muchos, que confirmarian que hemos sido creados por un Ser Superior, aunque El no se
muestre con la frecuencia que seria deseable para quienes, como Tomas, se encuentren
atribulados y asaltados por dudas y con fe endeble y quebradiza.

Con independencia de cual religion o creencia sea la verdadera, el constatar
como surgen espontdneas en todas las criaturas, sea cual fuere su nivel cultural, ya
supone un fendmeno que invita a plantearse la cuestion y sumarse a los numerosos
grupos sociales que las aceptan. Porque, entre otras cosas, solucionan el problema de
comprender el surgir de un universo tan inmenso y vario y la complicada estructura
fisica de todos los seres vivos, pues por mucho tiempo que le otorguemos a la
evolucién, resulta dificil creer que la materia simple, por si misma, pueda convertirse en
algo tan delicado y complejo. Ello sin tener en cuenta la gran diversidad de esos seres.
Podremos entender su adaptacion al medio pero no —yo al menos- que la unién de

mintisculas particulas, o un limitado nimero de 4tomos, puedan combinarse y formar
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Pacientes amigos: Quiero recordar que fue Arnold Toynbee el que sefialé la
importancia del medio fisico en el progreso humano. Consideraba que un contorno
agresivo y dificil, incitaba y obligaba al hombre a esforzarse para vencer y superar los
escollos que convertian la vida en algo penoso y duro. En consecuencia, hubo de aguzar
su ingenio y desarrollar capacidades o habilidades para subsistir y librarse de los
peligros que, de manera continua, le salian al paso, ya fueran animales feroces, ya
obstdculos como montafias nevadas, lluvias torrenciales, rios caudalosos, bosques
impenetrables y un largisimo etcétera, que impedian un asentamiento seguro. Y si a
todas estas circunstancias le afiadimos un clima nada acogedor, se comprende que solo
forzando su mente y sus fuerzas, pudiera crear instrumentos de defensa y buscar lugares
donde resguardarse de inclemencias y ataques.

Parece que la arqueologia demuestra la lucha constante del hombre con el
espacio fisico donde habita: como afirmaba Ortega, nada le ha sido otorgado de forma
gratuita. Desde un principio hubo de encararse con multitud de impedimentos, a veces
insalvables, con imprevistas agresiones, no solo de otros seres vivos sino de la propia
naturaleza, con climas glaciales, tierras aridas, fuerzas teluricas que sacudian el suelo o
lo sembraban de grietas, cenizas y lava... Como ser endeble, desnudo e inerme, ha de
inventar objetos, idear modos que compensen su debilidad ante animales depredadores
y obtener alimentos, lo que poco a poco le hace adquirir unas habilidades que le
convierten en un ser superior y dominador. La busqueda de lugares confortables y
apropiados para su desenvolvimiento, le convierte en némada y de ahi que aparezcan
rastros en las més diversas zonas. Cuando los encuentra, se transformara en sedentario.
Pero todo esto es de sobre conocido y estudiado y no creo necesario insistir en ello.

A grandes rasgos, se intuye como la agrupaciéon humana familiar evoluciona

hacia el clan, la tribu, la region, el pais... El individuo singular se inserta y diluye en el



algo tan complicado y espléndido; y mds atn si nos detenemos a considerar de donde o

como aparecieron o se crearon y lograron unirse esos elementos hasta hacerse materia.



colectivo formado. Se convierte en simple elemento de la sociedad que se ha ido
constituyendo a lo largo de milenios. Y es aqui a donde queria llegar. Toda sociedad
crece, simultaneamente, con unas caracteristicas propias que la definen: su civilizacion
o estadio cultural. Pero estas caracteristicas no son inocuas; la persona se encuentra
sometida a la influencia, a la presion social externa, a las creencias y costumbres que
han ido formdndose durante siglos y que conforman una manera especial de ver y
entender el mundo.

Ocurre, pues, que el hombre, pese a que se lo crea, no es plenamente libre; se
encuentra constrefiido, limitado por las circunstancias en derredor, lo que confirma la
definicién orteguiana. Inmerso en la sociedad, le guste o no, ha de someterse a ideas,
costumbres, situaciones ajenas a si mismo. Y puede suceder que las asimile en su
integridad —es lo normal- o que las rechace en parte o en su mayoria, con lo que se
hallara en una situacion de conflicto. La vida en sociedad, por tanto, no resulta facil. Si
en nuestro tiempo se ha conseguido dominar y controlar con cierta eficacia las
dificultades del medio fisico, utilizando la tecnologia creada por el ingenio humano, no
lo ha hecho con absoluto éxito en el aspecto de la convivencia.

Y es en esta convivencia donde se encuentra la mayor fuente de problemas para
la persona. Si el desarrollo de habilidades e inteligencia de cada individuo le han
permitido situarse en una mejor posicién, también ha provocado una competencia con
los “otros” que no siempre acaba bien. Y son tan numerosos y distintos los conflictos
casi espontdneamente generados por esos “otros”, formando —segun la época- grupos,
tribus, colectividades, paises..., que la historia, en vez de ser un relato del desarrollo
perfeccionador de la humanidad, se ha convertido en una narracién de sus luchas

interminables, perpetuas, como expres6 un gran politico del Siglo XX: W. Churchill.
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Pacientes amigos: “La historia del mundo es la guerra” afirmé, como se ha
indicado anteriormente, Wiston Churchill. Y resulta dificil rebatir la afirmacién, aunque
nos pese y duela. Mas aun, ya en nuestros dias, puede decirse también que los mayores
avances cientificos han sido provocados, o inducidos, por las graves confrontaciones de
los ultimos siglos o por el temor a que se produzcan otras. Cierto que, después, han
tenido aplicaciones practicas, beneficiosas en todos los campos del quehacer humano,
complementando los descubrimientos o inventos de algunos cerebros privilegiados a los
que solo movian el afdn de conocimiento.

Pero lo que interesa resaltar es esa agresividad -ginnata?- que domina a nuestra
especie a lo largo del tiempo. Quiz4 ha sido consecuencia, como se ha relatado ya, de su
lucha con el primitivo ambiente hostil al que hubo de enfrentarse y el miedo a
enemigos que le perseguian con ferocidad; tal vez a la angustiosa necesidad de obtener
alimentos y procurar que no le faltaran, asi como apoderarse de territorios idoneos para
su seguridad.

Desde que hay constancia histérica —apenas unos minutos en el transcurso de la
vida sobre la tierra- los hombres conviven evolucionando con lentitud en su
organizacion, hasta formar poblaciones mas numerosas y ordenadas, simiente de
diversas civilizaciones. Y es aqui otro punto al que pretendia llegar.

Para la RAE civilizacion es un “estadio cultural propio de las sociedades
humanas maés avanzadas por el nivel de su ciencia, artes, ideas y costumbres”. La
definicién no estd mal, aunque a mi juicio adolece de cierta parquedad. Por lo pronto, al
considerarla como propia de las sociedades “mas avanzadas”, olvida que el colectivo
social evoluciona a lo largo del tiempo, por lo que ha pasado siempre por etapas con
atraso respecto a su actualidad, a su presente, lo que no significa carencia en tales etapas
de una peculiar “civilizacion”; ademds, coexisten pueblos —sociedades- , con niveles
distintos en ciencia, artes, ideas y costumbres, lo que no implica, forzosamente, que las
suyas no sean también civilizaciones.

Pero lo que interesa no es tanto el concepto de civilizacion, siempre discutible y
de mayor amplitud que el resefiado, sino la causa por la que alcanza altitud y extension
admirables y, después, con frecuencia, se estanca o desaparece. Conocemos por la
historia civilizaciones que se han extinguido, como la sumeria, la egipcia, la maya, la

azteca, la griega, la romana... Segin Toynbee, las civilizaciones tienen un desarrollo



ciclico, consecuencia de la reaccién humana al medio, ya sea fisico o social. Esto seria
algo parecido al comportamiento del propio organismo de la persona; sin embargo yo
creo que ha de contarse, ademds, con otros ingredientes: la atraccion, fuerza o
sensibilidad que hace vivir unido a un grupo, compensando la agresividad, casi innata,
que nos empuja a considerar como posibles enemigos y competidores a los “otros”.
Algo asi, pero mas amplio e intenso, que el “sugestivo proyecto de vida en comin” que
Ortega sefialaba para la nacion; esto es, un sentimiento, difuso pero fuerte y excitante,
que cohesiona, une e imptime una fuerza centripeta a un conjunto humano para realizar
acciones comunes en el exterior y crear un modo de vida caracteristico y singular, con
creencias, ideas y organizacién propias, nacidas en su seno. Cuando ese sentimiento
falla, todo se debilita y acaba por corromperse, dividirse y, finalmente, extinguirse o ser
dominado por otra civilizacién externa.

Qué puede acontecer cuando el mundo se hace pequefio gracias al avance de la
ciencia y la tecnologia y, en consecuencia, se hallan cercanas y proximas, todas las
ideas, creencias, costumbres y formas de concebir la sociedad? Parece obvio que se
produzca un contacto y que la “globalizacién”, como se dice hoy, tienda a
homogeneizarlas. Que el resultado de esta accion mutua no sea tan rapido y visible
como deseamos, solo significa que esta ocurriendo con esa lentitud que la naturaleza
imprime a todos sus procesos, cuando una voluntad ajena o un acontecimiento fortuito
no intervienen. Hace falta una perspectiva lejana, distante, para apreciar los cambios y

mutaciones acontecidos.



v

Respetados amigos: Me asalta el temor de haberme metido, sin pretenderlo, en
un problema con incognitas dificiles de despejar para mi corta habilidad. Lo que yo
deseaba —en la primera carta lo expuse- es llegar a comprender el fin @ltimo de la vida,
de mi propia existencia, en la inconmensurable, tal vez infinita, inmensidad del
universo; qué papel representa un ser tan pequeflo, torpe y débil como yo, como otros
semejantes, en el funcionamiento de este mundo. Y poco a poco, sin intencion, me han
surgido, no soluciones, sino algo asi como una breve historia intuida, o tal vez
imaginada, que ignoro si concuerda con la realidad, del paso del hombre a través del
tiempo. Y ha ocurrido, sin saber como, que de pronto me encuentro —nos encontramos-
en el presente.

Mas este presente en el que nos encontramos, en el que vivimos, este hoy en
trance de vertiginosa transformacién en pasado, empujado por un futuro que esta
llegando para hacerse fugaz realidad, es consecuencia de un proceso anterior en el que
otros muchos, incluidos los que antes fuimos, han intervenido. De lo que entonces
pensamos, hicimos o destruimos, se ha formado el mundo actual o, mejor, la sociedad
donde estamos inmersos y de la que somos un endeble ser singularizado. Y esta
singularidad nuestra, en ocasiones, nos hace sentirnos como desterrados en una isla
solitaria de la que no podemos salir, pese a que alrededor percibamos otras, pero a las
que no podemos acceder ni tender puentes. En pocas palabras: somos extrafios seres
recluidos en un cuerpo -;maquina tal vez?- a través de cuyos ojos-lentes, oidos y
sensibilidad, percibe un exterior ajeno, cuyas imagenes y sonidos almacena en su
memoria -;como la de su ordenador?- pero que a veces se borran 0 no acierta a
identificar.

Y es esta soledad vital, este saberse otro, lo verdaderamente terrible; aunque nos
tratemos y convivamos de forma mas o menos intima con los demds, siempre existird un
espacio, una distancia entre ellos y nosotros que nos impide un exacto conocimiento de
c6mo verdaderamente son y de la autenticidad de sus pensamientos ¢ ideas. Es como si
hubiera un insalvable foso separador imposible de sortear. (Solo en una circunstancia
puede saltarse; pero esa es cuestion a tratar en otro momento).

Y esta soledad se acentiia (;a quien no le ha acontecido?- cuando estamos en una
ciudad desconocida, entre una multitud bulliciosa que camina andrquicamente

presurosa, pendientes todos sus componentes de si mismos, sin observar ni preocuparse
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de nadie, sumidos solo en quien sabe qué pensamientos o deseosos de llegar con
prontitud a sus destinos. Y pasan rozandote, casi atropelldndote a veces, sin que en
apariencia les importes nada. Observando este comportamiento, uno se siente todavia
més solo, angustiado, aturdido, perdido y desorientado, paradéjicamente, en un lugar
que se supone civilizado y con numerosos semejantes que, sin duda, pueden en
cualquier momento ayudarte. Pero, sin embargo, a uno le invade la sensacién de ser una
criatura insignificante, minima, débil, vulnerable.

Otro aspecto de la cuestion es la sociedad en la que te hallas, que no es inocua y
tiene numerosos factores que inciden sobre la vida de cada persona. Su organizacion, su
cultura, sus creencias implican una influencia en el comportamiento, la vision y las
ideas del individuo. (joh manes de Ortega!). Son las circunstancias que presionan y
condicionan la personalidad, imprimiéndole ciertas caracteristicas que sin la existencia
del entorno hubieran sido distintas. A la soledad intima que se vive se une, ademas, el
temor o sometimiento a esa fuerza externa que condiciona, y en gran medida dirige, la
actuacion y el comportamiento personal, que sin duda podria haber sido diferente.

Aunque resulte reiterativo, hay que insistir en la percepciéon que todo hombre
tiene, en los momentos, quiz4 escasos, que piensa sobre si mismo (es la peculiar
introspeccién que nuestro filésofo llamaba “ensimismamiento”) de ser una criatura
solitaria. Arrojado a un universo cuyos componentes ha de ir descubriendo, y
entendiendo, en proporcién a su propia inteligencia y desarrollo. Pero lo grave, lo mas
grave a mi juicio, y lo que de forma aguda le hiere y duele, es saberse solo en las
ocasiones més dificiles y de mayor trascendencia, pese a que se encuentre rodeado de
otros seres que le acompafian y tratan de ayudarle, pero que estén fuera de ¢l y no

sienten ni padecen su dolor y angustia.
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VI

Queridos amigos: En anteriores cartas se ha mencionado, someramente, a ese
conjunto de personas que constituyen la sociedad. Hora es, pues, de enfocar nuestra
mirada sobre ella, ain cuando sea con cierta brevedad.

Parece evidente que la formacién de una sociedad, ya sea de forma natural por
uno o diversos grupos, ya sea por coacciones externas que les obligan a unirse, busca
siempre alcanzar un deseo, mejor, una seguridad comiin. Pero este nexo que mantiene
conviviendo a distintos individuos no es tan fuerte ni consistente, como para no
romperse en bastantes ocasiones; de manera especial cuando colisionan intereses e
incluso por simples aspiraciones de dominio. Y ocurre, como es logico, que el mas
fuerte termina por triunfar y conseguir la mayor parte de sus apetencias, ya sean
individuales o colectivas.

Para evitar estos conflictos, propios de la naturaleza del hombre, se elaboraron
teorias politicas (veanse Hobbes y Rousseau) en virtud de las cuales se ceden
libertades a cambio de seguridad, surgiendo asi el poder del Estado. Pero todos tenemos
experiencias de que, siendo un paso adelante en la convivencia, también el Estado, o
cualquier sucedaneo suyo, ha provocado grandes catastrofes que confirman como la
agresividad humana no ha sido eliminada. Basta recordar la historia del Siglo XX con
sus guerras y masivos exterminios.

Y es aqui, en esta sociedad heredada, no en la teoria politica creadora del Estado
moderno, donde interesa, en este momento, dirigir la lente de nuestro objetivo y
descubrir  ¢omo vive y con qué problemas se enfienta el individuo singularizado al
con-vivir junto a los demas. Porque esta claro que la sociedad no es un ente compacto,
de una pieza, sino que esta formado por minusculas células personales, con vida propia
e independiente, aunque ligadas por una relacion de cercania y de fines comunes. Y esta
vida propia es la nuestra, la de cada uno de nosotros, la que percibe, de forma autonoma,
tanto la belleza de una naturaleza espléndidamente acicalada por la primavera, como la
gris frialdad de un inclemente invierno; la que feliz siente el placer de hallarse fuerte,
sana, acariciada por un ambiente acogedor, como sufre el dolor de la herida, la
enfermedad o la imprevista catastrofe, natural o social, que la azota con violencia.

El hombre estd, se encuentra solo, ya se ha dicho antes; en su inconsciente, atin
cuando le rodee un considerable nimero de allegados, amigos y conocidos, en los

momentos cruciales de su existir, tiene la sensacioén de ser como una pequeiia isla a la
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que baten furiosas las olas de un mar embravecido. Y su problema, el primer problema
que se le presenta, es que tiene que enfrentarse, para encauzar su vida, a un mundo
externo en competencia con los “otros”. Puede que hayan, y de hecho las hay, ayudas a
sus esfuerzos por parte de familiares y situaciones especiales, pero al final serd siempre
¢l solo quien en definitiva decida y se encare, con miedo, dolor y lagrimas a las
exigencias del entorno. Y esto sin considerar los sufrimientos por los multiples males
fisicos que pueden agredir su cuerpo, hasta conducirle al terrible e inevitable trance
final, que €l solo siente.

Esta soledad vital de la persona, por causa del aturdimiento producido por el
agitado bullir de la sociedad donde est4 inmerso, puede parecer inexistente, pero la
siente cuando acontecen hechos con los que ha de encararse forzosamente, como ser
singular, sin que quepa ni sea posible recurrir a ayudas del exterior. Por lo pronto ha de
situarse dentro del conjunto social; y el lugar al que aspire exige competir con un
numero indeterminado de “otros™ con iguales pretensiones, que obstaculizan o impiden
su aspiracion. Y conseguidos o no sus deseos, tendra que trabajar incansable y esquivar
inacabables impedimentos, que se le ir4n interponiendo a lo largo del trayecto de su
existencia. Vivir, pues, equivale a una eterna lucha en la que unas veces se vence y en
otras se acaba derrotado, herido o frustrado.

Ocurre, ademas, en el mejor de los supuestos, que logrados el triunfo y los
objetivos pretendidos, cuando el gozo debiera satisfacernos, descubrimos que no eran
tan importantes ni atractivos, ni nos consiguen por completo la felicidad; existe siempre
un fondo de insatisfaccién en el alma humana que nunca llenamos y que nos produce
inquictante desazén. Y esta extrafia peculiaridad del hombre tal vez sea su mas
fructifera cualidad; porque el hecho de no estar casi nunca satisfecho, es lo que le
impulsa a superarse y a buscar nuevos objetivos y aventuras que, a la postre, implican

un progreso.
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VII

Amigos: De lo expuesto hasta ahora puede hacerse el siguiente escueto resumen:
Para el hombre existen dos cuestiones esenciales, que le obsesionan y abruman. La
primera es comprender el sentido de su vida, el rol que su existencia representa en un
universo desaforadamente inmenso, sin limites conocidos ni explorables y, ademas, en
continua mutacién. La segunda, estd constituida por la angustiosa sensacion de
encontrarse solo, aislado, en una sociedad —ya es paradojico- superpoblada, con
grandes ciudades, cuyo bullicio ensordece y encubre el grito intimo que nuestra alma
emite para disimular el temblor inducido por su inquietud y miedo.

Para la primera cuestion, que no se halla resuelta de forma definitiva, como en la
segunda carta se indicaba, surgen las creencias en Seres superiores que crean,
coordinan, dirigen y condicionan todo lo existente. En un principio los fenémenos
fisicos como la Iluvia, el fuego, el rayo, los movimientos sismicos, eran interpretados
como manifestaciones de sus poderes y, con frecuencia, identificados con ellos.

Por simple evolucién de la mentalidad , tales creencias van formando un
conjunto de ideas y ritos, con lo que se transforman en religion, con sus cultos,
sacrificios y ofrendas para propiciar proteccion y alcanzar objetivos deseados, bien de
diversos dioses en las politeistas, o de uno solo, creador de todo, incluidos los seres
animados, en las monoteistas.

De esta forma el extraordinario acontecer que es la vida, tiene un origen. y su
final se encauza hacia una eternidad més alla del propio existir; eternidad en la que el
hombre encontrara la felicidad escasamente conocida en la tierra, si es que alguna vez,
por puro azar, la ha gozado.

Resuelto por la fe religiosa, cualquiera sea el credo que se adopte, el primer
problema, aunque queden misterios y “porqués” que tal vez nunca sean descifrados,
corresponde enfrentarse al segundo —la soledad- que nos atafie mas de cerca por el
momento, dado que en estos instantes estamos viviendo.

Hace ya muchos afios (casi treinta) escribi: Hay una soledad fecunda, creadora,
a la que todos, en alguna ocasién de nuestra vida, hemos aspirado o con la que hemos
sofiado, cuando los multiples problemas y el trafago del quehacer diario nos agobian.
Soledad incitadora y excitante, como la del sabio que investiga, en la que se gestard el
insélito descubrimiento; soledad sugerente e inquisitiva, como la del fildsofo, de la que

nacerdn las ideas capaces de mejorar al hombre; soledad estremecida e inspiradora,
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como la del poeta, que hard florecer el prodigio de unos versos espléndidos y sonoros,
comprensibles y audibles en todas las épocas y para todas las mentes, como los de Fray
Luis de Leon

Esta, sin embargo, mas que una soledad equivale al gozo de unas ausencias
momentaneas, transitorias, de seres queridos, pero cuyo calor nos llega desde una
proximidad que podemos recorrer en un tiempo minimo, para abrazarlos y sentir el
latido de sus corazones, al tiempo que les agradecemos habernos dejado pensar en
quietud y silencio.

Existe otra soledad producida por el dolor de la pérdida o desgracia de una
persona querida, (inica para nosotros, que no hemos podido evitar y que nos hunde en
el abismo de una negra tristeza, que nadie puede consolar. Solo el tiempo ird limando
sus hirientes aristas, pero nunca las borrard por completo.

Pero la que nos ocupa con preferencia aqui, tiene unos caracteres distintos, no
mas importantes, pero si mas dificiles de salvar. Como se ha sefialado antes, es la de
saberse solo, aislado en un archipiélago humano; se pueden otear otros islotes, pero no
contactar con ellos, separados por un mar agitado. No existen puentes ni siquiera
fragiles pasarelas; si acaso, con gran paciencia, intentamos emitir algunas sefiales, mas
la espesa bruma social y fisica dificulta su captacion. No obstante, como se apuntaba en
la carta V, puede ocurrir el milagro de que se cree una via inmaterial que facilite el
contacto y, en consecuencia, que se reduzca esa soledad vital, incluso que nazca la
ilusion, durante algin tiempo, de no estar solo, de formar parte indisoluble de una
convivencia compartida con otras criaturas. Esta magica via, bella y sugestiva, es el
amotr.

Sobre el amor se ha escrito tal vez demasiado y no siempre con acierto. Su
amplitud no puede medirse y su belleza es tan deslumbrante como el fulgor de un
enorme brillante, cuyas diversas caras proyectan haces de luz en todas direcciones. Se
tiende, con preferencia, a considerarlo como atraccion entre parejas; serfa, asi, como un
estimulo a la perpetuacion de la especie. Sin negar que ese instinto juegue un papel
importante, éste no es el exclusivo ni, a mi juicio, el descollante. La atraccion fisica
como exigencia instintiva, mezclada y aderezada con sentimientos, simpatia y deseo de
compartir en compaiifa los retos de la vida en el futuro es, sin duda, amor pero solo una
clase de amor.

Toda definicién tiende a resumir, comprimiéndolo, el objeto definido. Y, de esta

forma, suele reducirlo hasta extremos que nos impiden reconocerlo y valorarlo en su
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auténtica esencia, en su extensa realidad. Por ello parece mas conveniente y eficaz
contemplarlo en panoramica, en el conjunto de sus diversas realidades y aspectos. Asi,
si consideramos el amor como el deseo incondicionado de felicidad para el otro o los
otros, y de que ellos alcancen los bienes que aspiran, especialmente ese afdn tan humano
de una vida feliz, le habremos otorgado la amplitud que en verdad caracteriza a este
sentimiento. Amor que se convertird en algo espléndido e incomparable, cuando se
dirige, sin interés ni egoismo, a todo lo creado, como hacia el pobrecito de Asis. Este
extremado amor que no elude el propio sacrificio para que los demds sean felices y no
sufran, es la maxima exaltacion del que puede sentir el hombre. Y con toda seguridad,
para el creyente de honda fe y para el mistico, significa la manifestacion clara y
evidente de la Divinidad.

Desde él, bajando de intensidad, descendiendo por una inmaterial escala,
aparecen todos los demds aspectos o modalidades que, formados por la misma esencia,
va desde el que consideramos como humano — el de dos personas- hasta la amistad, el
respeto, la admiracion, el anhelo de perfeccion, la emocion por lo bello, por la vida en
cualquiera de sus formas, por un mundo hermoso que se nos ha dado para que el hecho
extrafio y maravilloso que nos sucede —vivir- nos resulte agradable y emocionante. Y
todo cuanto nos acontece de atractivo y extraordinario cuando amamos, yo me niego
con todas mis fuerzas a considerarlo —segiin dicen- como simples reacciones quimicas
de nuestro cuerpo. El amor, como la vida, es algo més grande, hermoso y eterno que la
simple y vulgar materia de que estamos amasados.

Pues bien, este amor sin exigencias ni contraprestaciones, forma la pasarela que
puede eliminar gran parte de la soledad existencial del hombre, propiciando la llegada a
nuestro islote del calor sentimental de otros seres, también aislados, permitiendo un
consuelo mutuo en momentos tristes o aumentar el gozo de los felices. No conseguird
despejar toda la niebla que nos envuelve y oculta, pero si aclarara mucho el paisaje que
nos abruma y separa. Siempre quedara, como barrera insalvable, aquellas situaciones y
circunstancias que nos afectan en exclusividad, sin que sea posible consuelo o ayuda
ajenos, pues hemos de resolverlos y suftirlos “solos”, cada cual, como ser “uno” cuyo
desarrollo y decadencia le vienen impuestos en un programa inviolable e indestructible.
La unica esperanza y alivio estdn en la creencia de que alguien nos espera para
compensar los sinsabores padecidos durante la existencia; si esto no ocurriera, el

mundo, con sus multiples variedades de vida, seria un gran bluf. Para quienes tienen fe,
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por débil que sea, en un mas alla, el terrible momento de la extincion puede estimarse
como una liberacion, tal como pensaban San Juan de la Cruz'y Santa Teresa

Al llegar aqui, con animo de terminar, me sobrecoge el inquieto y desasosegado
temor de no haber encontrado una racional solucién al “porqué” de nuestra vida en el
Universo. Ni, tampoco, de haber vislumbrado el modo de salvar, siquiera sca de manera
parcial, la soledad que nos aprisiona. ..

Julio de 2013.

POSDATA.

Al inteligente y culto lector, no se le habra escapado la coincidencia de lo escrito
con ¢l pensamiento de nuestro filosofo Ortega y Gasset. El hecho de la soledad vital fue
analizado por el maestro, no €s descubrimiento nuevo. Pero ¢l lo hacia desde la
perspectiva sociolégica de la insercion del hombre en la sociedad, no como problema
intimo y tragico de la persona singulatizada. Por otra parte, tampoco buscaba las
razones de la existencia humana en un mundo inmenso, qué para mi no ftiene
explicacion si no se conecta con ]a creencia en un Dios. Y, ain asi, las dudas circulan

subterraneas y enigmaticas por ]a mente, estremeciéndonos y corroyendo esperanzas.
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