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PROLOGO

«... quie en nuestro cotidiano quehacer seamos
honestos, generosos, comprensivos ...»

Miguel Molina
En «Juicio contra un hombre»

Para profanos en temas literarios, escribir el prélogo de un libro es una
tarea dificil; més ain cuando la obra pertenece al que le debemos, no sélo el
simple hecho de la existencia, si no gran parte de nuestra propia personalidad y,
en gran medida, lo que somos en la vida.

Quizds seamos las personas menos indicadas para analizar, desde un
punto de vista critico, los trabajos que para este libro se han seleccionado -para
ello, aunque conevidente ventaja, contamos con laayuda del propio autor-, pero
hemos tenido el privilegio, durante varias décadas, de serespectadores excepcio-
nales en la evolucién de su pensamiento y de su quehacer literario. No obstante,
debemos reconocer que ha sido a través de sus escritos, cuando mejor hemos
comprendido y descubierto, en ocasiones con sorpresa, casi todas las facetas de
sus ideas y personalidad. Como sucede con la mayoria de los hijos, el contacto
habitual nos hace no valorar lo que tenemos mads cerca, y sélo en la lejanfa,
cuando ya no estamos juntos, adquirimos la perspectiva suficiente para verlo en
su dimensién real.

Para aquellos lectores que no le conocen, y sobre todo para poder



comprender mejor el significado y la motivacion de estos escritos, creemos
necesario hacer algunas referencias respecto a los principales rasgos de la
personalidad del autor. Para este propésito, si no se ponen en duda valores
personales como la honestidad y la autocritica, tan precarios, por cierto, en el
momento presente, preferimos transcribir literalmente, aparte de la cita que
encabeza este prélogo, un pérrafo extraido de un entrafiable articulo publicado
en la revista Luceria (11-6-67), en la que éste escribia: «Villa del Deseo es un
pueblecito andaluz pequeiio, tranquilo, perdido entre las montafias que lo
ocultan celosas, a la contemplacién curiosa.»

Este texto describe, aunque en evidente sentido metaférico, valores
personales como la inquietud, laesperanza, la humildad, la sencillez, la timidez,
la tendencia a la introversién y el desprecio a la ostentacién, lo que condiciona,
como el lector podra comprobar a lo largo de la obra, un estilo literario sencillo
y pulcro, con rafagas de gran fluidez, sobre todo en la expresién de los
sentimientos mds profundos y en la descripcion de los entornos, reales o
virtuales, en los que éstos se desarrollan.

Aunque, segin el autor, las obras incluidas en este libro «han cumplido sus -

objetivos con haberle tenido ocupado e inmerso en ellas durante su gestacin»,
personalmente hemos de discrepar con esta idea, ya que la finalidad dltima, y la
razén principal, de todo escrito no es otra que comunicar algo, lo cual, en si
mismo, lleva implicito la existencia de un receptor. El temor a escribir, o lo que
es lo mismo, acomunicar, y ain méds a la forma con la que se adornaaesta accién
no puede ser, en modo alguno, el obstdculo paraesta primordial actividad del ser
humano. Si bien la retérica marca las diferencias entre escritores, y entre €stos
y los demds (en este caso, humilde y sinceramente, creemos que el autor entra
dentro de la primera distincién), debemos ser condescendientes con aquel que
sintiendo el impulso de comunicar, no lo hace de una forma estéticamente
agradable.

En la primera parte de este libro, se recogen unos «ensayos» teatrales que, por
su tematica, no han perdido actualidad. En Juicio contra un hombre se condena
la bisqueda de riqueza y poder cuando se utilizan medios y procedimientos sin
sujecién a ninguna norma o condicionamiento moral. Aunque la avaricia ha sido
uno de los temas tratados con mis asiduidad en anteriores publicaciones, en esta
ocasién nos brinda un rico entramado psicolégico en los personajes, donde
pueden percibirse marcadas influencias cervantinas.
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En La furia de los dioses, El hidalgo, La conspiracion y Lisi, pretende reflejar
unos momentos, reales o imaginarios, que en su brevedad nos muestren lo mas
significativo y auténtico del alma de personajes como Séneca, Cervantes, Cesar,
Quevedo. De ahi ladenominacién de «bocetos de interiores». Son, efectivamen-
te, trazos rdpidos, proyectos apenas pergenados, en los que se quiere recoger,
como en una instantinea fotogrifica, el acto y la reaccién espontaneos que
muestran las calidades ejemplares de cada uno de ellos.

No vamos a extendernos en un largo prélogo. Pluma mas preparada y docta
ha hecho una introduccién acertada. Hemos pretendido, no sabemos si con
fortuna, destacar el aspecto humano del escritor, precisamente por que nos es
muy préximo y querido.

Diciembre 1994
Maria del Carmen
Alberto Jesits

Francisco Javier
y José Miguel Molina Cantero



INTRODUCCION

NOTAS SOBRE EL UNIVERSO LITERARIO DE MIGUEL MOLINA

Los escritores son tesoro de cosas, testimonio de
verdades, testigos del tiempo, escribanos pablicos
del mundo, lumbre de ingenios,memoria perpetua,
doctrina de vives, premio de buenos, castigo de
malos, botica de ciencias,incentivo de bienes, freno
de males, descanso de espiritus, ahuyentan el ocio,
alivian cuidados...

Luis Zapata.

Hacia 1868 escribfa Gustavo Adolfo Bécquer en referencia metaférica a sus
creaciones literarias:»Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y
desnudos duermen los extravagantes hijos de mi fantasia esperando en silencio
que el Arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena

~ del mundo». El texto que se inicia con estas palabras, conservado en el

manuscrito Libro de los gorriones y ampliamente difundido como prélogo a las
Rimas, intenta expresar de forma correcta y comprensible para el profano el
sugestivo misterio que suele envolver a la creacién artistica realizada mediante
la palabra. Aqui se expresa la necesidad de dotar de voz y expresién artistica a
esos hijos de la fantasia del escritor para poder aparecer en el mundo; son muchas
las ideas que pululan en la mente un tanto enfebrecida del creador, pero sélo
algunas de ellas adquieren existencia objetiva cuando el Arte consigue darles la
palabra adecuada mediante un proceso un tanto misterioso, casi magico.
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También Miguel Molina Rabasco, tal como e.l pro‘pio na‘rrador. ind?a en
el epilogo, piensa que la lengua, de serun medio primario de c.mnufl’lcz;cmn se
transmuta por voluntad del escritor en arlc., de una manera qut: podr m.( e;]O-n:;-
narse magica, puesto que no aparece sujeta fgrzpsznnentc a unas l-eg ;?5 €
creacién incontrovertibles e inmutables, si eliminamos de este proceso lo

propiamente sintdctico.

En este libro se encuentran, pues, muchos de los hijos de la fantasia de este
escritor lucentino, revestidos adecuadamente del arte’ dcf la pal.abra, que se
presentan decentes en laescena del mundo literario. Aqui estan .reumdo.s’dwersos
textos que, enconjunto, resultan una buena nu}eslra de su ampl.mcreamon, faceta
artistica de su personalidad que, por cueanncs que no \’lelflC]l al caso, ha
permanecido pricticamente inéditay desconociqa parala mayorfa delos ]ecfolrf:s
lucentinos. Se cierra con esta edicién un circuito necesario en la transmision
literaria y que hace posible el accrcamicntg del lectm.‘ aunos texlo's que, de otra
manera y tal como ocurre en muchas ocasiones, hubieran mantenido mtac_tfl su‘
presunta operatividad estética. A partir de este momento podemos s,c:lmlnos,
interesados con sus criaturas de ficcién, inmersos en el nm_ndo hllI'I:]anlSlI'I]O de
este escritor, y conmovernos conellas, meditar sobre sus ‘ilC‘CIOIICS 0 snpplem}el_lte
sonrefr ante sus ocurrencias. Anejo llevan también. sus paginas §l deleltf.: estético
que puede producir una prosa correcta y limpia, du‘_ecta y sencilla, cleshnadft' de
manera primordial a la comunicacién del mundo interno y que l]eval conmgo,.
como ocurre habitualmente en los cldsicos, una gran experiencia (lle lavida. (Lf.:c:
es, en cierta medida, volver a vivir tantas vidas, tantas sugerencias y fantasfas,
como haya conseguido transmitirnos el autor).

También Miguel Molina se nos manifiesta como un buen lector, que nos
remite con cierta asiduidad a los escritores mads relevantes de nuestra cultura. No
en vano la creacién se ha visto, en ocasiones, como el resultado de una lectura

selectiva a la que se suman aspectos que proceden de la propia personalidad del

creador y de su mundo. Fruto de todo ello son los textos aqui reunidos, que van,
en cuanto a formas y temas se refiere, desde el teatro a la narrativa.

Se inscribe nuestro autor en la generacion de escritores de la posguerra
mis tardia, la que estd simbolizada en Lucena por narradores de la talla de
Antonio Gémez Pulin, entre otros, la que se surte de temas que proceden de la
vida inmediata lucentina y que siente predileccién sobre todo por la prosa. No
obstante, Molina Rabasco incluye aqui diversas piezas teatrales breves, ensayos
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o bocetos dramdticos, como €l prefiere llamarlas, y tampoco en este sentido se
aleja mucho de su contexto humano y vital, puesto que esta ciudad ha sido
durante mucho tiempo (y nos gustarfa que, tanto en la actualidad como en el
futuro, lo siguiese siendo) un foco permanente de atencién hacia el mundo
teatral, todo ello plasmado en conocidos concursos de dmbito nacional, como el
premio Barahona de Soto, y numerosas representaciones que prolongan hasta
nuestra época una fecunda y ain no bien conocida faceta de la vida cultural
lucentina, de la que quedan diversos testimonios ya desde el Siglo de Oro, que
se vieron intensificados en el periodo ilustrado. El teatro en Lucena es, en la
actualidad, un fenémeno que goza de cierta revitalizacién, un poco a contrapelo
de lo que ocurre en otros lugares, y que aqui, en las piezas de Miguel Molina,

puede encontrar aportaciones singulares, si se quiere fomentar y reconocer lo
autéctono. '

Las obras de teatro incluidas en este volumen presenta una gran variedad
temdtica y remiten, en ocasiones, a aspectos histérico-literarios del pasado,
como puede ser la antigua Roma, con personajes como Séneca o Bruto, a
relevantes escritores de nuestro perfodo dureo, entre los que se encuentran
Cervantes o Quevedo, acompaiiados de sus propios fantasmas o hijos de su
fantasia, 0 a problemas actuales e intemporales, tal como puede verse en la pieza
dedicada a la ambicién descontrolada, que en nuestros dfas de hierro, tal como
dirfa Quevedo, se manifiesta tan vigente.

Los cuentos ofrecen asimismo una tipologia muy variada y un abanico
temdtico representativo del amplio registro de la pluma del autor. No son relatos
intrascendentes, sino que esconden bajo la aparente trivialidad de algunos una
voluntad de transmitir vivencias y sugestiones humanas, y que se ocupan incluso

de la reinvencién del mundo o del amor, en narraciones que tienen mucho de la
moderna ciencia ficcién.

Cardcter distinto tiene la Sonata del extraito vagabundo, narracién mds
extensa, de carécter costumbrista, organizada en torno a tres personajes, que
resumen vivencias claramente perceptibles e interpretables para al circulo de sus
mas fntimos allegados. Es en esta obra donde el mundo cotidiano de Lucena estd
mas claramente expresado, y es la que quizés llegue con m4s intensidad a todos

aquellos que sienten la llamada de la hermosa tierra, de la hermosa ciudad, que
nos alberga.
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Démosle, pues, la bienvenida y acojamos con fruicion este libro resumen
de la callada labor literaria de Miguel Molina, cuya edicion no hubiera debido
demorarse tanto. Pero, nuncaes tarde, si la dicha es buena, nos recuerda nuestro
refranero popular. Ademds, su autor tiene ya contraido, con un piblico que
espera ain nuevas muestras de su pluma, lo que pudiéramos Ilamar cierta
obligaci6n literaria; compromiso tdcito que deseamos ver cumplido en una
nueva y feliz ocasion.

Diciembre de 1994

ANTONIO CRUZ CASADO
Catedratico de Lengua y Literatura
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JUICIO CONTRA UN HOMBRE

Personajes:
Presidente
Acusador
Defensor
Acusado
Empleado
Coro




CUADRO 1

Al fondo de la escena, y en el centro, la niesa del Presidente. A derecha
e izquierda, en el mismo plano, dos mesitas pequeiias donde se sitiian el
Acusador y el Defensor. A la derecha del espectador se colocard el Coro.

El (;e:rfr‘o de la escena permanece libre, con sélo el Acusado sentado en
el suelo. Aqui se desarrollardn las escenas de su vida.

El Acusador y el Defensor tienen un sensible parecido con Don Quijote
y Sancho, respectivamente. El Presidente bien podria ser Hamlet o el Principe
Segismundo.

El Coro estard formado por el suficiente niimero de personas para que,
de entre ellas, salgan los distintos personajes, excepto el Presidente, el Acusa-
dor, el Defensor, el Acusado y el Empleado.

Epoca y vestidos actuales. En el Coro debe haber gran variedad de

vestuario: faldas largas, minifaldas, vaqueros, etc. Tiene que dar la sensacion -

de un grupo desenfadado.

Cuando se hace el oscuro para las escenas retrospectivas, el Tribunal-
Presidente, Acusador y Defensor -permanecerdn-inmoviles. Los mismos miem-
bros del Coro colocardn el mobiliario indispensable.

Al levantarse el telon el Acusado se encuentra en el centro de la escena,
sentado en el suelo. A la derecha, el Coro.

Entra el Presidente, seguido del Acusador y del Defenso: El Coro, que

ha estado de pie, se sienta despreocupadamente.
-20-

PRESIDENTE.- Dé comienzo el juicio. Exponga el Acusador los hechos
con brevedad y concision.

ACUSADOR .- Este ministerio tiene el alto honor de velar por algo tan
importante como es ladignidad humana. En cumplimiento, pues, de esta misién,
me veo obligado a acusar a este hombre de continuados delitos contra aquélla,
con tan pertinaz insistencia y reiteracion que es imposible encontrar, en toda su
vida, un s6lo acto que no constituya un ultraje, un desprecio o un atentado a sus
semejantes.

PRESIDENTE.- El Acusado jtiene algo que objetar?

(Este permanece callado y con la cabeza baja)

CORO.- jPobre hombre! Su mudez evidencia el peso de la culpa. No
necesitard el Acusador de grandes esfuerzos.

PRESIDENTE.- La defensa puede plantear, también con brevedad, su
interpretacion de los hechos.

DEFENSOR .- Nihil novumsub sole. Ladefensaentiende, como el adagio
latino reza, que nada hay nuevo bajo el sol.

CORO.- j Ya sali6 la bachillera pedanteria! jJolin con el tio!

PRESIDENTE.- El Coro debera evitar todo comentario indiscreto u
ofensivo.

UNA DEL CORO.- ( en una postura coqueta y atrevida que muestra
buena parte de sus encantos) jResultamos indiscretas?

PRESIDENTE.- jEjem... ! No diria yo tanto... Pero lo clsico es que asi
sea. Prosiga el defensor.

DEFENSOR .- Entiendo, y paraello he preparado un vasto estudio, que no
existen los delitos que el Acusador acaba de enunciar; por tanto, en principio,
declaro su inocencia.

PRESIDENTE.- Acérquense Acusador y Defensor (cuchichean entre
ellos durante wnos minutos)

CORO.- {Oh formulismo leguleyo! jOh misterio de los tramites! jCudn-
tas incertidumbres e inquietudes siembran!

PRESIDENTE.- Puesto que no existe avenencia entre ambas partes,
continvaremos ¢l juicio. El Acusador tiene la palabra.

ACUSADOR.-Con la venia. Aqui tenemos al hombre. No es un criminal,
porque su mano jamds blandié el arma homicida; no es un ladrén, porque nunca
forzé cerraduras de caudales ajenos; no es un manfaco sexual porque en ningtin
momento abordé con violencia a la beldad transeunte; no...

DEFENSOR.- Permitame hacerle observar, seiior Presidente, que el
Acusador adopta el papel de ladefensa. Hasta ahora no harelatado un solo delito
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y si muchos valores positivos estudiados por mi para dE?IIHOStl'Ell‘ su inocencia.
PRESIDENTE.- Realmente es extraiia su acusacion

ACUSADOR- {No! jMil veces no! Yo noacuso aeste hombre de delitos
comunes, de esos hechos que juzga un tribunal ordinario. Le acuso de algo mds
grave, més trascendente y mas importante: de ser un hombre de .vulgares
miserias, basurero de detritus egofstas, delincuente de delitos no pcnalllzados

DEFENSOR .- j Protesto! Los actos no penalizados no son delitos

ACUSADOR .- Yo demostraré que s lo son. ( Breve pausa) No puede
conocerse a un hombre si se ignoran aspectos esenciales de su vida. Por eso
vamos a indagar sobre ella. { Consulta unas notas) Usted, Acusado, una vez
terminados los estudios, intenté conseguir un relevante puesto, ¢ no es cierto?

ACUSADO.- Si

ACUSADOR .- ;Y qué ocurrig?

ACUSADO.- Cuando lo tenia casi conseguido, me fue arrebatado por un
ignorante, pariente de un Ministro.

ACUSADOR .- A raiz de este hecho fue cuando cambié de téictica, ;no?

ACUSADO.- Si. Me hice el propdsito de subir, subir, sin importarme el
coste ni el medio.

ACUSADOR.- Veamos como.

(Se hace el oscuro. El centro de la escena se va iluminando lentamente.
Aparece el Empleado, sentado junto a una mesa. Sobre un :rto;f!éfi de folios que
pasa rdpidamente, va firmando. Conviene exagerar humoristicamente la esce-
na)

EMPLEADO.- jQué trabajo! jFirmar! jFirmar! iFirmar!

CORO .-{Oh, la firma! jCumbre de la accion administrativa! {Fin dltimo
del ctimulo de sabidurfa encerrada en montafas de folios! jFruto del penoso
parto de interminable expediente! jSobre (i, ilegible firma, descansa nuestra
civilizacién burocratica!

ACUSADO.- (entrando) ;Se puede?

EMPLEADO.- (Mirdndole despectivamente) Pase. Qué desea?

ACUSADO.- Vengo a solicitar el puesto vacante.

EMPLEADO.- {Con esa facha? ;Qué méritos alega?

ACUSADO.- Aqui tiene mi expediente
EMPLEADO.- (Examina los papeles pausadamente, mientras comenta)
No es usted un genio, amigo mio... Se necesita cara para venir, con este
expediente, a solicitar la vacante. _
ACUSADO.- Seiior... Creo que no ha visto lacarta del Gran Personaje que
se encuentra al principio. -
22-

EMPLEADO.-;Eh? ... Es verdad... Si... ( Pausa mientras lee) Estupendo,
amigo mio. Tiene usted un historial académico interesante... Se nota que es
inteligente. Siempre lo he dicho: los més inteligentes fueron, generalmente,
malos estudiantes. A Einstein le suspendieron en matematicas y luego, fijese,
inventé aquello de la relatividad. Yo mismo, y observe donde he llegado, no
podia digerir el Administrativo. Bueno... Bueno... No cabe duda de que es usted
la persona idénea para el puesto. Necesitamos gente joven, preparada, con
experiencia... (Ha trabajado usted antes?

ACUSADO.- No, seiior.

EMPLEADO.- No importa. La inexperiencia es un defecto que se corrige
con el tiempo, ;no cree?

ACUSADO.- Si, senor.

EMPLEADO.- En cambio, con su juventud, con sus relaciones... Usted
llegard lejos. Me alegro de tenerle de compaiiero. Cuando quiera puede empezar.
Con esa recomendacién es usted el amo.

CORO.- La recomendacién, ;Qué invento!

Al torpe hace inteligente,
Al imitil, eficiente
y del tonto, un portento.

(Se hace el oscuro. Se ilumina la zona del Tribunal)

ACUSADOR .- El hecho contemplado es ilustrativo de los comienzos del
Acusado.

PRESIDENTE.- Aleccionador

DEFENSOR.- Permitame, seiior Presidente, disentir. ; Vamos arasgarnos
las vestiduras por algo tan habitual, tan cotidiano, como la recomendacién?

ACUSADOR .- El defensor tiene un sentido de la dignidad propio de un
mulero.

DEFENSOR.- Recuerdo al Acusador que los muleros son tan dignos
como cualquier otro profesional. Pongo un Acusador, por ejemplo.

PRESIDENTE.- jBasta! Recuerdo a ambos que deben respeto al Tribu-
nal. Prosiga el Acusador.

ACUSADOR .- Pido disculpas al seiior Presidente. Me interesa hacer
resaltar los medios de que el acusado se valié para medrar. Examinemos su
comportamiento.

( Se hace el oscuro yvitelve a iluminarse el centro. La escena se desarrolla
en el mismo sitio que la anterior. El Acusado estd sentado firmando. A su lado,
de pie, el Empleado)

ACUSADO .- jFirmar! jFirmar! jQué placer ! Indica importancia, catego-
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ria. jQué delicia! ) L
EMPLEADO.- jQué inteligente es el sefior! j Con qué habilidad firma!
ACUSADO - Por algo estoy en este puesto.. Otras personas solo sirven

para menesteres subalternos. ]

EMPLEADO.- S, seitor. Tiene usted razon. .
ACUSADO.- Triaigame un vaso de agua, que tanta firma me da sed.

EMPLEADO.- Si, seifior. | '
ACUSADO.- He de terminar pronto este penoso trabajo de firmar. Estoy

esperando al Gran Personaje. . .

( Una larga pausa durante la cual firma afanoso. Al rato entra el Gran
Personaje. El Acusado se levanta servil. El Empleado se retira a un lado,
discreto) . . .

ACUSADO.- | Cuénto honor, Gran personaje! Venir hasta esta humilde
dependencia demuestra sus valores excelsos! Siéntese aqui, por fa\.*or.

GRAN PERSONAJE.- {Queridoamigo! Veo que acertéal designarle para
puesto de responsabilidad i .

ACUSADO.- Yo procuro servira tan gran senorcon todas mis facultades.
Y siento en mi propia carne las criticas mentirosas., envidiosas, 1llsldlosa§,
biliosas de sus enemigos. _

GRAN PERSONAIJE.- Gracias, gracias. No esperaba menos de usted. Por
eso estoy aqui. Resulta que por mis muchas ocupaciones y trabajos... ‘1.’a sabe,
banquetes, cacerias, cenas, etc, efc.; digo, pues, que no tengo tiempo ni humor
para contestar las tales criticas. Por ello, con motivo del discurso que he lde
pronunciar en la inauguracién de un centro benéfico, me he hecho el Proposnto
de rebatir todas esas calumnias. Asf que he pensado, para luego yo perfilarle, que
haga usted un borradorcillo del discurso... o _

ACUSADO.- Inmediatamente, sefior. Pondré toda mi inteligencia, toda
mi sabidurfa, toda mi astucia en €l. . _ .

GRAN PERSONAJE.- Muy bien, muy bien. Que todo resulte ingenioso.

ACUSADO .- Seifor... Yo me atreveria a pedirle algo, si me lo permite. -

GRAN PERSONAIJE.- Diga, diga. ) N

ACUSADO.- La direccién ocupada por el sefior Periaiiez, sabe? No
marcha bien. Es viejo y torpe. Ademas no es muy adicto a su persona, segiin me
han dicho confidencialmente. .

GRAN PERSONAIJE.- ;Es posible? B .
ACUSADO.- Si.. Puede estar seguro... Pues yo... Quisiera, si le parece
bien, ocupar aquel puesto.
GRAN PERSONAIJE.- Estd hecho. Recuérdemelo cuando me lleve el
_24-

discurso. Me marcho.

ACUSADO.- Si, senor. Vayael Gran Personaje con Dios. Como siempre,
a su completa disposicién.

( Sale el Gran Personaje y el Acusado, después de exageradas reveren-
cias, se sienta)

ACUSADQO.-( Alempleado). Ahoraestése quieto y nome moleste. Tengo
que escribir el discurso del Gran Personaje ( Se inclina sobre el papel. Larga
pausa pensando, sin que se le ocurra nada) ; Por qué serd tan dificil que se le
ocurra a uno algo? ( Pausa) Senoras y seiiores. No. Ciudadanos y ciudadanas...
No. Queridos compatriotas... Nome suena. ( Otra pausa. Se dirige al empleado)
Oiga, mire. Voy a salira despejarme un poco. Mientras tanto, usted que es algo
poeta, que se le ocurren cosas de esas que no sirven para nada y hace frases
ingeniosas, pero sin importancia, ;me entiende? ... Entreténgase en hacer un
borradorcillodel discurso que yo luego, claro estd, perfilaré y corregiré, con todo
lo que el Gran Personaje quiere... ; Estamos?

EMPLEADO.- Si, seiior, como quiera. Siempre a sus 6rdenes

( Se hace el oscuro nuevamente)

DEFENSOR.- El hombre es un ser débil. La lucha por la vida obliga a
veces...

ACUSADOR .- {Qué lucha ni puiietas! Lo que el Acusado hizo tiene un
nombre muy popular: jasqueroso pelotas!

PRESIDENTE.- Sea correcto en sus expresiones.

DEFENSOR.- Seitor presidente: Esta defensa se ha mantenido siempre
dentro de la mds exquisita cortesia.

ACUSADOR.- j Oh Sancho!j Cudnto has cambiado desde aquellos
tiempos!

DEFENSOR .- Seiior Presidente: No veo la necesidad de reticencias.

PRESIDENTE.- Si sigue por ese camino, seiior Acusador, le amonestaré
severamente,

ACUSADOR .- Disculpe ¢l honorable Tribunal. Contintio con el examen
de los hechos. Veamos otra faceta de la vida de este hombre.

( Se ilumina el centro. La escena se desarrolla en un parque. ELLA pasea
delante de un banco, mirando de vez en cuando el reloj. Al fin se sienta. Llega
el Acusado)

ACUSADO.- jHola!

ELLA.- j Hola! jCudnto has tardado!

ACUSADO.- No he podido venir antes. | Tengo tantas ocupaciones!.

ELLA.- Por fin eres hombre importante. Has luchado fuerte... Hemos
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ado cuanto podia. ;, Te acuerdas como

luchado, porque yo también te he ayud

' i pudieras estudiar?
trabajaba para que tii pudieras estudi
AC}[]JQADO.— S{, si. Pero...olvidemos el pasado.

mosoy limpio, nodebe olvidarse. Hemos

&) : er
_Elpasado, cuandoesl 0 ; se. 2
B ine y ensefie el camino a otros. Y para

de hacer de él una antorcha, para que llu]m.
que a nosotros nos recuerde de dOij?C v;nnnos.
- Dejemos las filosotias
ACUSADO.- Dejer ) o n
ELLA.- Bueno, las dejaremos. Vivamos la poesia. Miraesas golondrinas,
- 3

con sus alas extendidas, inméviles, como si flotaran en un mar de luz. Respira
us ala §

este aire purisimo... L T
‘ ACpUSADO - Es un bien de los llamados libres; no tiene ningun valor.
o Por Dios! ;Qué dices?
ELLA.- jPor Dios: ¢, : n |
ACUSADO.- Que no tiene ningtin valor economico. Solo la escasez da
valor a las cosas. Tal vez si continua la contaminacién, algin dia... . o
‘ . ' &) " "L 0
(FLLA - Estés obsesionado. Despierta. Contempla ese sobeiblo_ Pﬂl&d_]e.
mill : de flores, de colores vivos y perfume violento; aquellos ninos que
ares 5 _ . nto; aqL g
juegan a la rueda, entre risas; esas parejas que, cada dia, reinventan el amo
L [1 4 ¥ ‘ 0 h .
ACUSADO.- Lastimade espacio desaprovechado. UilalllbatllZdClOl],.z_lh‘t
derecha. revalorizarfa toda aquella zona. All.a un viaducto... | .
E,LLA -Pero, jestas loco? Serfadestruirel encanto del parque. Miraelrio.

iQué ransps | Da gloria verla correr.
ué agua tan transparente: | | B
« iCUSADO.— Podria canalizarse y aprovecharlo para el vertido de los
desagiies. _ -
¢ ELLA.- jQué horror! i No comprendes que la gente tiene que vivir? X
vivir ev,’rcv.pirar aire puro, contemplar la belleza de un palsaj?, reir, amatr...
;&CUSADO .- La gente solo quiere cosas. Y hay que darselas. Y obtener
un beneficio. ) .
ELLA.- No hablas en serio. Tuno puedes haber cambiado tanto. Lodices
lestarme. Estd do: jtrabajas tanto!
or molestarme. Estds malhumorado: j o
o 0ACUSADO - Siento lo que digo. No estoy cansado. Me gusta trabajar,

. i 5 ol
trabajar mucho para lograr poder y posicion. Es lo mds importante, lo qu

mundo quiere y eXige. _ _ ) . ‘
E[{,LA Noes verdad. El mundo exige unas ideas mds humanas: ayudarse

mutuamente, amarse, caminar juntos. ¢ Te acuerd_zls (.:uando.c?ag}ztnos c}qus,rsl
desinteresadas, sacando tiempo del descanso, a los nifios del balr’u.) .B a cgg:qg ;
era: abrir sus mentes a la cultura, abrir sus corz.tz.olnes a los demds. fu?ct amlos
un mundo nuevo, donde no existiera otra amblc_l?n que_la de.hacer. e‘.mes a asI
gentes. Un mundo donde el beso, la risa, la cancién sustituyeran para siempre a
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odio, a la envidia, al llanto.

ACUSADO.- Utopias tuyas. Yo nunca participé; te acompaiiaba y te ofa,
solamente. Side verdad puede distinguirse un rasgo caracteristico del mundo, es
su maldad. Para no sucumbir hay que ser fuertes, y como la fuerza es el dinero,
hay que tenerlo. Yo busco este poder desde siempre. Me extraiia que no te hayas
dado cuenta atin.

ELLA.- Por favor, no sigas por ese camino. Sé que lo que dices no es
verdad.

ACUSADO.- Si, lo es.

ELLA.- Queriéndome , como me quieres, no puedo creerte.

ACUSADO.-Esque...sidebo decirtelodefinitivamente: no me interesas.

ELLA .- ;Qué?

ACUSADQO.- Es mejor dejar lo nuestro. En un momento del pasado ti
pudiste ser un apoyo; en el presente eres una carga para mi. Lo nuestro , desde
hace mucho tiempo, estd roto... Mejor, no existié nunca por mi parte.

ELLA.- jNo puede ser, Dios mio! No pueden ser mentira aquellas horas
angustiosas vividas juntos, donde lotinico bueno era el esfuerzo y laesperanza...

ACUSADO.- Eran tus esperanzas, no las mias.

ELLA.- ;Y aquellos sueiios nuestros de un mundo mds bello, mas justo?

ACUSADO.- Eran tus suefios, no los mios.

ELLA.- ; Y aquellas nuestras lagrimas, derramadas al compartir dolores
que no podfamos evitar?

ACUSADO.- Eran tus ldgrimas, no las mias.

ELLA.- Pero... ; quién eres entonces? No te reconozco... ; eres una
caricatura del hombre que quiero... Esto es una pesadilla horrible.

ACUSADQO.- Es una realidad incuestionable y hay que admitirla. Deje-
mos ésto. Tengo mis horas llenas de ocupaciones importantes. No me queda ya
ninguin vacio para el juego.

ELLA.- ¢ Un juego? Solo he sido un juego? ... No puede ser... No puedo
creerte... { No te vayasj... Sé que es mentira lo que dices... { No me abandones!
iTe quiero! ... Luchemos contra el mundo... { Te quiero!...

(El se ha ido alejando lentamente mientras Ella imploraba. La luz se
apaga y el juicio recobra la accidn)

ACUSADOR .- jMiserable! Villano!

DEFENSOR .- jProtesto ! ; Dénde se ha visto tanta falta de respeto?

ACUSADOR .- ; Dénde se ha visto tanta maloliente basura al lado de la
belleza? ; Dénde tanta maldad al lado del bien? ; Dénde tanta bajeza al lado de
la poesia? ; Dénde.. ?
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PRESIDENTE.- jOrden! jOrden’ Desapruebo la explosién del acusador.

. 4.‘ i . N "y . : ) . I'l

Necesitamos serenidad para juzgar con correccion. El acaloramiento nubla Iz
D « P TN o

razon.

ACUSADOR - e
viejos impulsos de otros tiempos, que movieron mi brazoy

Perdéneme, senor Presidente. A veces siento aquellos
alaluchacontraun

mlmdoﬁ;%g;:gg;- Todos queremos la justicia, pero con orden. No pueden

olvidarse las formas. Por otra parte, expresiones tan desafo.rt?lmadas como las del
Acusa@r, cian por supuesto ya el delito ffi}tes de d‘f':mosnm’rzi]-‘ evitada?

USADOR.- ; Mds demostracion necesitas, ace l . ‘t.t_ i
hc 17, Dénde tus 0jos?, Dénde tu SGI]SIbI]lda('l ?.. Ves prostituir
. notas el vil comercio con la belleza,
vida en inmunda cloaca y quieres mds

Doénde esté tu razor ! ;
el amor, sientes despreciar la poesia,
transformando un mundo apto para la

demos;‘;‘; _1011--(-“‘ habla el Acusadorva persiguiendo al Defensor antenazadora-
dientras ; o
-esidente ertes golpes llamando al or¢ ‘
o p”.mgﬁ%ﬁaﬁél‘dell;g‘érdcn‘ ( Una vez restablecida la calma,
VI LI ¥ ! : .
e pausa) Este tribunal ha de considerar seriamente la actitud del

i lo procedente, se suspende por unos minutos el

Acusador, Mientras decidimos
juicio. |
(Se levanta y salen todos, excepto el Acusado)

TELON
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CUADRO I

(Entran el Presidente, el Acusador y el Defensor y se acomodan. Breve
pausa)

PRESIDENTE.- Este Tribunal, después de haber meditado serena y
ampliamente sobre los hechos ocurridos en esta sala y considerando que nuestra
Justicia no es una justicia normal; considerando que las acciones sometidas a
nuestro juicio no son las habituales; considerando, que tampoco tienen por que
ser normales y ordinarios los cauces, los formulismos y las actitudes de cuantos
colaboran con este Superior Tribunal, he resuelto que el sefior Acusador prosiga

su labor , al tiempo que le felicito por el calor que pone en la denuncia de la
maldad...

DEFENSOR .- jProtesto!

PRESIDENTE.- ... y advierto al Defensor que no toleraré que trate de
encauzar este juicio hacia las marrullerfas tipicas.

DEFENSOR .- Protesto!

PRESIDENTE.- Protesta denegada. Continda la vista.

( Se hace el oscuro y aparece la misma escenografia ya conocida. El
Acusado, sentado en su despacho, piensa. A su lado, de pie, el empleado)

EMPLEADO.- ; Le ocurre algo , sefior?

ACUSADO.- No. Pienso. Este despacho me parece una cércel.

EMPLEADO.- ; Cémo dice, sefior? ¢ Una cércel el despacho del Subjefe

Superior del Ente? jNo es posible! j Si éstaes la mdxima aspiracién de cualquier
-29.



hombre!
ACUSADO.- Usted lo |

1a dicho: de cualquier hombre, pero no la mia.

; para ello he desprendido todo el lastre que tenfa.

S R as... ; ' A

R “;;E:LE‘;SDB“ Pero, seior observe que noes posible elevarse mas. Enun
E B LR 3 e .

ti metedrico ha recorrido toda la escala y estd en lo mis alto.

iempo a

i oo
_; En lo més alto’ -
?ﬁgi?,[:go : Ya sélo queda, por encima, el Gran Personaje. ;, Qué més

prelcmf(?jUSADo Yobiensé loque pretendo (Pausa) Usted que esun hombre

6 subido?
inteligente, ;Cémo no ha subi N
mtehg?MPEEADO.- Porque soy muy ambicioso

- ;C6mo? N N
g‘(\:dgzgggo : S{. sefior, soy muy ambicioso. Ambiciono que mi vida sea
h LA ol

L b 5 Jrpe 101 N ido

fa: ambiciono la paz latranquilidad de unhogar feliz; ambicionono ser‘tcm
mia; apaz, ’ A ; ~as0,
om idiado, que mi presencia no cause pavor, que se note apenas; que, si lel‘caso
ni envidiz Belieln T : 2 e
| mduzc"iet;ecomentarlomocuode ahi estdese buenazo de Perez eng

solop aes ;

vocacién de hombre gris.

CORO.- Curiosa vocacion:1

ra, sin deje as ni recuerdos.
sombra, sin dejar huell? ., Lo o mayores s
.« ideales son otros. Necesito escalar las mz
ACUSADO.- Mis 1€

iales. Nadie tiene por qué ser mas que yo. No tengo por que ser igual a nadie.
sociales. N¢

EMPLEADO.- Siempre estard ahi el Gran Personaje

ACUSADO.-¢ ¥ 18 ?d desplazarlo?
. - ¢, Pretende desplazarios ; " g
]ﬁgﬁ%{é{? Sorfa diffcil , tal vez imposible. Mejor es apoyarse en ¢l

tomarlo como soporte.

0.- ; Eh? ) ’ |
i?jdgléi%% = Yg me entiendo. (suena el teléfono) Digame. {Hola, Lucita!

0 are C - . l ;
‘“] eVel lal Spetuosal'ﬂeﬂtﬁ, H ll]\'ll’dl l'd al COI]C]&!’[O.. S]. an Sl...
[ rc

ade hombre gris. Esacriaturaque pasa,como

Si. Es usted un en

lotomaamal, me

De acuerdo. )
EMPLEADO.- ; La hija
ACUSADO.- Si _ -
EMPLEADO.- ¢ Vaa salir con ella?
ACUSADO.- Si .
EMPLEADO.- {Pero si es horrorosa...
ACUSADO.- Es agradable su charla

EMPLEADO.- {Pero si es tonta!
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del Gran Personaje?

ACUSADO.- {Mais respeto!

EMPLEADO.- Perdone. Ya veo que es el trampolin.

( Se oscurece la escena, Cuando se ilumina de nuevo se habrd transfor-
mado en banquete de boda. Todo el Coro tomard parte representando a los
invitados) ‘

GRAN PERSONAIE.- ( De pie, en la presidencia de la mesa) Queridos
amigos, queridos hijos: No puedo menos que dirigiros unas palabras en este
momento tan importante. Miinica hijaha contraido matrimonio. Estoy contento
. Y mi contento es porque gano otro hijo. Un hijo ejemplar, trabajador, que yo
he formado y elevado. Cuando por ah{ se dice que soy un hombre sin escripulos,
que soy un egoista, que soy unaprovechado, que tinicamente pienso en acumular
y acumular riqueza; cuando se me pone como ejemplo de maldad, de avaricia,
yo abro las puertas de mi casa y de mis bienes a un hombre que nada ticne, que
nada posee; s6lo su capacidad de trabajo. Y le abro las puertas con gusto y le
entrego a mi querida hija...

HIJA.- jpapaito!

GRAN PERSONAJE - jCalla, nena! ... Doy, como digo, un ejemplo de
generosidad y me someto, sin egoismo, a los dictados del amor. He dicho.

( Todos aplauden y gritan: ;Muy bien! ;Muy bien)

ACUSADO. (Se pone de pie) Amigos: Permitidme que agradezca a este
hombre incomprendido y maravilloso, que hoy puedo llamar padre, sus palabras
y sus brazos abiertos. Yo, desde que entré a su servicio, he procurado seguir sus
pasos, imitarle, porque €l es el gran seiior que debe servirnos de gufa. Ha forjado
riquezas, ha fundado empresas que hoy son modélicas. Yo sé bien que hay gente
para quiénes estas cosas no tienen importancia y las minimizan. Son esos que
se llaman intelectuales porque dedican su tiempo a elucubraciones, tal vez
ingeniosas, tal vez bonitas, pero sin ningiin fin prictico. Y, sin embargo, son
incapaces de comprender que todo el acontecer humano estd determinado porla
actividad econémica: la ciencia progresa porel estimulo de hallar mayor utilidad
a las cosas existentes, descubriendo aptitudes y aplicaciones ignoradas, que les
imprimen mds valor, e inventando procedimientos tecnoldgicos nuevos, que
aumentan la produccién y disminuyen el sacrificio; el derecho surge de la
necesidad de defender la propiedad y, por tanto, el incentivo emprendedor,
regulando al propio tiempo sus relaciones; la teorfa econdmica, del estudio del
comportamiento de la produccién y el comercio; la matemdtica, por el afdn de
cuantificar y comparar la acumulacién de bienes...; y, asf, podrfa extenderme
indefinidamente, porque todas las disciplinas del saber, si las analizamos en
profundidad, veremos c6mo se nutren, también, de idéntica fuente, a través de
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asf, como todos sabemos, no podemos dejarnos
os, por irresponsables y falsos filésofos, que
aque, de conseguirlo, seria elfinde
su propio mundo. Por ello debéis tener consciencia‘ de vuestra im}-aortanci‘a ‘y
vuestra misién: la moral, como siempre ha‘ ocurrido, det?e estm a .\:}1@-5(10
servicio; el derecho, defendiendo vuestros 1nte|:es.;cs; la ciencia, facnh!zzndo
mejores medios y técnicas para aumentar el beneficio; Eas artes, e.nnu‘t;nblec:w;]do
yuestras figuras para la historia...; ¥ todo y todos deberdn someterse a estaclase
de hombres emprendedores y arriesgados que mueven todo el tinglado de
‘o planeta. .
nuesm'}l‘gbogt.— (Apfmrdfendo_i}'enéricas) {Muy bien! iBravo!‘iMuy bien!
GRAN PERSONAIE .- Hijo, un abrazo. Me has emocionado. j Y no
haberme yo dado cuenta antes de lo trascendenu_: que era mi persona!
(Se oscurece la escena, reanuddndose el juicio )
ACUSADOR .- jCuriosa apologia de la avaricia! 5
DEFENSOR .- Eso es una tendenciosa interpretacion .
ACUSADOR .- Pero, insensato, ;cabe mayor aberrgcién‘? Peregrina pre-
tensién la de que todo, hasta las mds nobles y limpias actividades del hom_l_)re,
estén subordinadas a la acumulacién de riquezas. . ) .
DEFENSOR.- No es exactamente asi. La socledz_tq estd organizada de
forma que las apetencias negativas tengan un efecto positivo...
CORO.- jOh insdlitas deducciones de leguleyos! _
DEFENSOR.- Ruego al seiior Presidente que el Coro no interrumpa
ACUSADOR .- Pero es que nadie tiene obligaci6n de soportar las sande-

soterradas rafces. Si esto es
influir por estipidos esnobism
prctenden cambiar el mundo sin darse cuent

PRESIDENTE - jSilencio! Contintie. o '
DEFENSOR .- Digo, y repito, que nuestra perfecta organizacién social
hace que de las apetencias negativas, surja un efecto positivo.

-

PRESIDENTE.- jTambién es mania la suya con las paradojas y las

contradicciones! )
ACUSADOR .- {Con las tonterfas!
DEFENSOR.- Seiior presidente: Estoy hablando y tengo derecho a ser
oido. Creo que existe aqui cierta parcialidad. . .
PRESIDENTE.- Nadadeeso; peroesque algunas afirmaciones,comoesa
de "nuestra perfecta organizacion social”, no se la traga una ballena. ’
DEFENSOR .- {Por favor! Estonoes serio. (Después de una pausa) Digo,
y repito, ...(ante el significativo gesto del Presidente, del Acusadory del Coro)‘
lo dicho antes. Esta aparente contradiccion se resuelve al considerar que sl
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todos somos movidos por el egoismo, a todos, también por egoismo nos interesa
evitar colisiones destructivas y, de ahi, nace la armonia social. El egofsmo nos
impulsa a todo género de actividades creadoras y civilizadoras, hasta el limite en
que su descontrol pudiera ser pernicioso. Asise logran avances que de otra forma
serian impensables.

ACUSADOR - jAsi se logra aplastar al débil ! jAsi se logra sembrar
odios! j Asi se logra perpetuar la miseria en pueblos enteros! Pero tu buche crece
y crece, hasta el limite de explosion.

DEFENSOR.- Seiior Presidente, yo...

PRESIDENTE.- Creo que nos hemos desviado del juicio. Cfiianse al
tema. :
ACUSADOR .- El tema, seiior presidente, es la forma de elevarse este
hombre. Subrayo sus actos: bajeza en la forma de establecer relacién con el Gran
Personaje; vileza al contraer matrimonio con el guifiapo fisico y espiritual de la
hija de aquél, repudiando la belleza y el amor; ruindad en la concepcién de un
mundo que, si vale algo, es por todo lo contrario de lo que él piensa.. Y, por si
fuera poco, me permito rogarles que presten atencién a esta escena, cuando ya
estaba en la cumbre del poder y de la riqueza.

(Nuevamente, tras el juego de luces, aparece el despacho.)

EMPLEADO.- ;Ha visto el proyecto de la urbanizacién?

ACUSADO .- Si. Me parece demasiado lujoso.

EMPLEADO.- Hay que cubrir las apariencias.

ACUSADO.- Da igual. Una vez destruidos los edificios., nadie podra
averiguar nada. La verdad serd la de los papeles, la del proyecto. Recuerde que
la idea es que, una vez terminada la construccién, se hunda. Tenemos preparada
la prueba de adulteracién del cemento; con ella demandaremos al fabricante y,
asf, obtendremos los beneficios que hubiera producido la venta, amén del terreno
sobre el que volveremos a construir. La empresa del cemento quebrard, nos
quedaremos con ella y redondearemos el negocio.

EMPLEADQO.- {Es usted un dguila! Lo que no comprendo es su idea de
construir una presa hidroeléctrica en Villa del Deseo. Allf no hay agua ni nada
que lo parezca.

ACUSADO.- Es bien sencillo. He simulado empezar la obra cundiendo,
al mismo tiempo, el rumor de la existencia de petréleo en el subsuelo. Los
vecinos, cuando se han enterado, estdn deseosos de recuperar los terrenos que les
expropiamos, por interés publico, a precios de risa. Dardn por ellos lo que les
pidamos.

EMPLEADO.- jGenial!

-33-



ACUSADO.- Eslocortienteenmi. Recuerde cémo nos hicimos con lodil.‘f
las acciones de Banco de Negocios y Similares S.A. Pl.lse en venta toFlo mi
paquete y difundi supuestas y graves dificultades de la sociedad. Se prtj)dUJf’ una
caida vertical de las cotizaciones y pude quedarme con felas s priTiotpreionss
a precio de saldo. =
EMPLEADO.- S, recuerdo que mis pequeiios ahorros volaron todos.
ACUSADO.- (Se rie) {No me diga! Bueno, hombre, le compensaré con

una paga extraordinaria. o
l %MPLEADO.- Gracias, seiior. Tengo curiosidad por la compradel Hotel

Vistamar. Es un sitio feo € incémodo.

ACUSADO.- Era la tnica forma de cobrar una deuda. Al}ora lo promo-
cionaremos eficazmente. Pondremos un gran Casino y casas de cita. Propagare-
mos noticias de violaciones, agresiones y suicidios. Se nos alcabﬂrz.'m las p.la?'as'
Nada gusta tanto como las fuertes emociones d;l_sgxo, lz.l violencia y (?l juego.
La gente es ficilmente manipulable; se puede dirigir ]m(‘:m do!lde nos interese,
credndoles necesidades antes no sentidas, o diandoles satisfacciones falsas_ asus
apetitos. Los ejemplos que podrfa aducir son muchos. N,uestros negocios se
extienden a todos los campos, dentro o fuera del pafs. Acuérdese de la venta de
armas, inservibles casi todas, a un pafs subdesarrolladq, después _de haberle
convencido de hipotéticas intenciones agresivas de un \fecm?. Daba risaveralos
natives, cubiertos de carroiia, llevando, heroicos, un fusil initil, cuyo peso
apenas podian soporiar. _

EMPLEADO.- Desde que el seiior se hizo cargo de los negocios del Gran
Personaje, los ha multiplicado.

(Se reanuda el juicio, tras el correspondiente juego de luces)

ACUSADOR.- He aqui toda una leccién de picaresca. S6lo que esta
picarescanoes la burda y un tanto inocente de otros tiempos, cuand‘o el truhan
se conformaba con matar el hambre con mendrugos al'rebat.ados, gracmsan‘xente,
al cazurro pueblerino ocon hurtar algunos reales alavaro mls.erable y huraple.nto_,
de tal forma que, muchas veces, tales accione‘s, mas q1.lC delitos, m:an 111er.ec.[dos
castigos. Pero ahora no; se trata de explotar 1g110}'a|}cms, p.romocmnar vicios y
perversiones, obtener beneficios del dolor y sufrimiento ajenos. ‘ )

DEFENSOR.- Disiento del Acusador. Todo cuzmt(.) hemos visto y oidoes
préctica habitual y forma parte de la estrategia econémltfa. La acusacidn, por
tanto, si existiera falta, habrfa que dirigirla a los cuatro vientos, contra todo el
mundo, no contra mi defendido, un hombre solo, singularizado. .

ACUSADOR .- Y qué hago ;, Cree, acaso, que estamos ante un Tribunal
de rateros?
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DEFENSOR .- jContenga su mal genio y guarde las formas!

ACUSADOR.- jNo me da la gana!

PRESIDENTE.- {Orden!

ACUSADOR .- Disculpe, seior Presidente. Pero es que no puedo soportar
Jas cegueras voluntarias.

PRESIDENTE.- La justicia requiere pausa y serenidad. Continde.

ACUSADOR.- Conviene a mi propésito proseguir con la siguiente
escena.

(Juego de luces y aparece el despacho del Acusado. Durante toda la
escena sonaran, intermitentes, los teléfonos de la mesa.)

ACUSADO.- Diga. Si. Venda Petréleos.

EMPLEADO.- Seior,los resultados de los balances y los gréficos, estin
para que los examine.

ACUSADO.- Bien, que los traigan. Digame... Compre Inmobiliarias.

EMPLEADO.- Doy las érdenes. (Sale y a poco entra, acompaiiado de una
seflorita con enormes grdficos) Aqui estan. Urbanizadoradel Sur, cien millones.

ACUSADO.- Bajo, bajo ese beneficio. Que cambien al director, ;Si? ...
Venda Metro y compre Aviacion.

EMPLEADO.- Palillos y Cerillas. Ciento cincuenta millones.

ACUSADO.- Estd mal, mal. Se necesita mayor productividad, - Adviér-
taselo asi al Ingeniero Jefe...;Si?... Venda Banca Perez. No interesa.

EMPLEADO.- Aguas del Riobé: quinientos millones.

ACUSADO.- Vamejorando, peronecesitaagilidad... Bien. Bien. Compre
Inmobiliaria.

EMPLEADO.- Minas de uranio: mil millones.

ACUSADO.- ;Nada mds?

EMPLEADO.- Tenga en cuenta, sefior, que alli no hay uranio.

ACUSADO.- Pero eso, ;quién lo sabe? Cambieme el Consejo.

EMPLEADO.- Automotores silenciosos: setecientos millones.

ACUSADO.- Ha bajado. Esto.no puede ser. jTengo que estar en todo!

EMPLEADO.- Es la crisis de la energia.

ACUSADO.- jPero si la crisis la hemos provocado nosotros!

EMPLEADO.- Por eso Petrolera del Mar ha multiplicado por mil las
ganancias. Mirelo.

ACUSADO.- jQue hermosura! Esto es una curva.

EMPLEADO.- Es una vertical, sefior.

ACUSADO.- Diga, diga. Venda Automotores. Todo.

EMPLEADO.- Alimenticias Reunidas: dos mil millones.
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ACUSADO - Este resultado estd bien. ;Cémo? No... No. Venda.

EMPLEADO.- Claro. Toda la produccién se hace con excelentes y

econdmicos sustitutivos. No podia fallar.

ACUSADO.- Bien, bien. Asi me gusta (af teléfono) ;Como? No es

posible. Corra el rumor contrario y compre. .

EMPLEADO.- Aqui tiene el resumen de todas las empresas. En conjunto

es una auténtica danza de millones.

ACUSADO.- No estd mal. Pero puede aumentarse. Quiero un informe
sobre todo el personal directivo. Después me lo reune.

EMPLEADO.- Se llevarin un susto.

ACUSADO.- Es lo que pretendo. La gente actiia bien a palos; si los

elogiamos, se duermen y exigen. Y €so no puede ser.

CORO.- Millones, millones, millones... { Es posible que existan tantos?

(Juego de luces y reaparece el juicio)

ACUSADOR .- ;Han visto, alguna vez, una sed mas insaciable? Es como
una espiral infinita que, nacida de un punto, cada vez abarca mds y més.

DEFENSOR - Esa es la grandeza humana: su capacidad de superar
cualquier limite. _

PRESIDENTE.- Seiior defensor; nuestra capacidad de sorpresa si que
tiene un lfmite. No concibo qué grandeza puede existir en la ambicién sin
medida.

DEFENSOR .- Sefior Presidente: ya estd prejuzgando. Creo que este
Tribunal no es imparcial.

ACUSADOR.- jHombre! jEs que hace unas afirmaciones...! Suelta frases
hechas y estereotipadas porque suenan bien y jhalal, a confundir. Esa téctica tal
vez sirva para otra clase de Tribunal, pero no aqui. Infravalora usted nuestra
inteligencia.

PRESIDENTE.- Es verdad. Se le nota el pelo de la dehesa.

DEFENSOR.- No entiendo lo que quiere decir.

ACUSADOR .- Quiere decir, querido e insoportable Defensor, que se le
descubre ficilmente los vicios y estupideces de picapleitos.

PRESIDENTE.- Bien, bien. Olvidemos el incidente.

ACUSADOR .- No quisiera ahondar mucho més en las miserias de la vida
de este hombre. Sin embargo, me es imprescindible dar a conocer, por tltimo,
unos hechos que en modo alguno deben quedar olvidados.

(Reaparece la escena del despacho)

EMPLEADO.- Seiior, es muy tarde.

ACUSADO.- Marchese, yo espero una visita. jAh!, diga alos guardas del
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edificio que estén atentos a la alarma de mi despacho , por si los necesito.

EMPLEADO.- ; Teme algo el sefior?

ACUSADO.- Tal vez.

EMPLEADO.- Conviene avisar a la policia.

ACUSADO.- No, no; es una simple sospecha.

EMPLEADO.- Ordenaré que no dejen pasar a nadie.

ACUSADO.- Al contrario. Que dejen paso libre. Mire, es que tengo un
prcscmimiento con esta visita que espero. Mas, por otra parte, como no hay
evidencias, conviene no delatar temores. Basta con estar todos preparados por si
ocurre algo.

EMPLEADQO.- Puedo quedarme.

ACUSADQO.- No, prefiero estar solo. No puedo arriesgar a un buen padre
de familia. Vdyase tranquilo.

EMPLEADO.- Si, seiior. Buenas noches.

(Se marcha, breve pausa)

ELLA.- ;Se puede?

ACUSADO.- Adelante.

ELLA.- jHola!

ACUSADO.- jHola;j ;Cémo estis?

ELLA.- Bien.

ACUSADO.- No ha pasado el tiempo sobre ti. Estd mds guapa y hermosa
que nunca.

ELLA.- Si ha pasado el tiempo. Siglos enteros han pasado sobre mi.

ACUSADO.- Pues te favorecen. Yo, en cambio, con tanto trabajo, estoy
envejecido.

ELLA - Es lo que querias, ;jno?

ACUSADQO.- Pues...sf. ;Y td? ;Has conseguido tus propésitos?

ELLA.- Nunca alcanzamos plenamente nuestros deseos.

ACUSADO.- Siéntate aqui. Esto es verdad. Pero quizds sea mejor, ;Te
imaginas que hubiera sido tu vida conmigo, un hombre frustrado y amargado?

ELLA.- No era asi el hombre que yo queria.

ACUSADO.- Si era. jSi lo sabré yo!

ELLA.- Pues te comportabas como un artista del disimulo.

ACUSADQO.- Era, simplemente, una estrategia.

ELLA .- Olvidemos todo eso.

ACUSADO.- Por el momento. Ya hablaremos mds adelante. Ahora,
dime, ;qué quieres?

ELLA.- No es nada para mi. Vengo a pedirte que respetes la fundacién.
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De ella dependen muchos nifios. Sé que la propiedad del edificio ha pasado a
yOsoLIos. 5 o .

ACUSADO.- Esté programada la construccion de un complejo industrial
de interés piiblico. .

ELLA - El mejor interés piiblicoes Ja formacién de unos muchachos que,
de otra forma, se convertirfan en marginados y delincuentes.

ACUSADO.- jPero si estdis llenos de deudas! De todas formas tendréis
que cerrar. ) 5

ELLA.- Ya lo sacaremos adelante. T respeta la fundacion.

ACUSADO.- Lo veo dificil. No depende exclusivamente de mi. Por otra
parte, tengoen mi poder undocumento, firmado por el director, que compromete
toda vuestra organizacién. Mas aiin, os puede ocasionar problemas judiciales. Es

rdcticamente una estafa.

ELLA.- ;Cémo ha llegado a ti?.

ACUSADO.- Note heolvidadoy me interesatodo lo tuyo. Enotras manos
os comprometeria. ' ‘

ELLA.- Entonces..., si queda algo en ti del cariiio de ofros tiempos,
ayddanos. Ya sabes que la fundacién es toda mi vida.

ACUSADO .- El director ha sido imprudente.

ELLA.- Tenfamos que salvarnos de la catdstrofe inmediata.. El ha
asumido el riesgo. Es un hombre extraordinario.

ACUSADO.- (Le quieres?

ELLA.- Le quiero y leadmiro. Pero mi carifio estd por encima de la vulgar
concepcién de lo que es el amor.

ACUSADO.- ;Estarfas dispuesta a todo por salvarle y salvar la funda-
cién?

ELLA .- Claro que Si.

ACUSADO.- ;Estds segura?

ELLA.- Segura.

ACUSADO - Entonces..., es posible que pueda hacer algo. De ti depende.

ELLA.- No te entiendo. _

ACUSADO.- Te he dicho que nuncame olvidé de ti. En mi escalada hacia
el poder, uno de mis objetivos eras tu.

ELLA - Sigo sin comprender.

ACUSADO.- Estd claro. Mi renuncia a ti fue s6lo temporal. Esperaba un

ynomento, como €ste, para volver a tenerte junto a mi.
ELLA - Eso es imposible.
ACUSADO.- Ahora estoy en condiciones de ofrecerte dinero, poder,
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influencia, caprichos..., todo lo que hace agradable la vida.

ELLA.- Y lo que la hace indigna. Soy buena para querida, pero no para
esposa.

ACUSADO.- El amor no entiende de distingos legales. Mi esposa es un
medio; td, un fin. (Intenta abrazarla)

ELLA .- jDéjame! El amor se conquista; tad tnicamente sabes destruirlo.

ACUSADO.- Sieres sensata, aceptards. Tendras todo lo que quieras, todo
lo que apetezcas. Tus deseos, tus caprichos, serdn ordenes para mi; todo lo que
poseo serd tuyo. He luchado para dominar al mundo y ahora lo pongo a tus pies.
; Qué mds prueba quieres de mi?

ELLA .- Te has equivocado de época. Eso debiste decirlo en otro tiempo.
El pasado nunca regresa.

ACUSADO.- Somos‘los mismos.

ELLA.- No. Somos unos extranos.

ACUSADO.- Pero, ;vas a tener tantos escriipulos morales?

ELLA.- Si no es eso. Es que ti no eres el hombre que amé, eres un
desconocido. Si fueras aquél nada me detendrfa.

ACUSADO.- Soy el mismo.

ELLA.- No, nunca. Aquél no se convertirfa en hombre poderoso. Iba
contra su naturaleza.

ACUSADO.- En tu imaginacién. Soy el que amabas. Esa es la verdad.

ELLA.- La verdad es la que cree nuestro corazén, nunca la que la falsa
realidad muestra.

ACUSADO.- Eso es una tonteria. Recuperaremos el tiempo perdido. {Te
quiero!

ELLA .- jSuéltame!

ACUSADO.- Pero, i no comprendes? Durante aiios me he quemado en el
deseo de abrazarte, de fundirme en ti. He sufrido noches de pesadilla, creyendo
tener tu cuerpo junto al mfo, sintiendo tu piel, rozdndome tu aliento, besdndome
tus labios...

ELLA.- jBasta! He venido para otra cosa. Si sigues asf, me marcho.

ACUSADO.- (Recuperando su frialdad) Bien, si no te rindes por este
medio, haré uso de otros.

ELLA .- ;Qué quieres decir?

ACUSADO.- Sabes que estiis en mis manos. Si no cedes, os destruiré a
todos, a la fundacién, a tf ... No sabes hasta donde llega mi poder.

ELLA.- No creo que seas tan miserable.

ACUSADO.- Te deseo.
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ELLA - ;Solo mi cuerpo? Otra cosa no te darfa. PRESIDENTE.- Creo que todos necesitamos un descanso para reflexio-
ACUSADO.- ¢Hay algo mis que el cuerpo? nar. Se suspende el juicio. )
ELLA - Me das ldstima. TELON

ACUSADO.- No me importa, con tal de que seas mia.

ELLA - Nunca.
ACUSADO.- Siempre. Ven acd (Forcejean) Serds mia.
ELLA - iMiscrable!
(En pste momento entra el Director)
DIRECTOR.- {Qué ocurre? jDios mio! (Trata de sujetar al Acusado y se
Elablg eptre ellos una fucha) '
ACUSADO.-{Os destruiré! jOsdestruiré! (Toca laalarmay aparecen los
8tardgs que reducen al director y a Ella).
: ACUSADO.- Avisad alapol icfa. Han tratado de robarme unos documen-
0s,
ELLA - jPor favor! iNo! Si aiin queda en tu coraz6n algiin sentimiento,
10 nog hyndas. Te lo pido por lo que pudieron haber sido nuestras vidas. jNo
®Sfigures |a jmagen del hombre que quise! {Ten piedad! Si destruyes el recuerdo
MAS hermgso de mi vida, {qué va a quedar de mi?
ACUSADO.- iLlevadlos fuera! Y llamad a mi abogado.
(Se apaga la luz lentamente)
ACUSADOR .- (Dirigiéndose con violencia al acusado) jCanalla vil!
iEscariy de hombre! jEscarnio de la especie! jYo te daré tu merecido!
PRESIDENTE.- iOrden! {Orden!
DEFENSOR.- (Sujetando al Acusador con alguno del Coro) Senor
Tesidente, ésto es un desacato a su autoridad.
PRESIDENTE.- jQuietos todos!
ACUSADOR - Perdone, sefior Presidente. Mi exaltacion...
DEFENSOR.- La pasi6n esta reiiida con la justicia, y usted debiera
Saberlq,
ACUSADOR.- Hay ocasiones en que es imposible evitarlo
_ PRESIDENTE.- Siempre debe evitarse la violencia. La justicia es equi-
librio, Cualquier exceso 0 defecto, por minimos que sean, desajustan su delicado
Mecanjgmo, iransformando lamds noble y excelsa funcién que existe, en remedo
Y Parodi de justicia.
CORO.- Dificil, en verdad, es ser justo. ;Quién serd tan objetivo y sereno
Paracopgeguirlo?. Cuando las pasiones nos dominan, los apetitos nos tiran, los
€se0s os embargan, el ambiente nos incita, quién tendrd lucidez o fuerza para

®Sprendesse de ellos?
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CUADRO 111

el telén el tribunal se halla constituido).

Al levantarse - :
v ulEin - Antes de seguir adelante, permitidme unas palabras.

PRESIDENTE.

_ .vamos de rollo! .
SI?S,S?DEK;E' Nada de eso. Simplemente unas recomendaciones.- Al

Coro, que limite sus intervenciones a subrayar algin hecho O-idCi.l i111p0}'t311;cs1
o para aclarar situaciones confusas; que sea un poco COllC‘IGIIClab}' f){os ;
espectador distrafdo; a los seﬁor{?s Acusadory Defen}sor, q.ule .sezul] 0 jel:-j\ 0s.No
se trata de ganar 0 perder un pleito. Los asuntos aqul \_'ennlfidos 0s pelr _fzn‘lt(?s‘o
ganamos todos cada dfa, a cada instante. Por eso es importante qule ajus 1c;fa
resplandezca, aunque s€a con dolqr y .ama"gu ra; asi tendrcmos_, por ijmjnos, a
satisfaccign de salvar un poco de dlgm_dad Y, basaf:los en ejlla,. side V::ll ad somos
seres inteligentes, ¥ POr Muy prostituida que es?ri mu?s}la wdz?, ha arlmige;to
elegante para aceplarla; porque en esta aceptacion esta.nuf,sna sx}pc;no.u a dy
diferencia con los seres irracionales. Ahgra, con serenidad, sin n:nno\ Efi
emulacién, sin otro objetivo que el conocimiento de la verdad, continuemos.
s ra. .

Acusflﬁr(ljggi[l)aopl; _l_a?COn lentitud y como cansado) La mision dc‘ denunc‘i aes
a. A quien os habla, cuando llega este momento final d.e z,a’lclar
¢ interpretar hechos, le invade un temor enorme y una ‘mso_lua
mor de dejarse llevar por la pasién o por las apariencias;

siempre ingrat
conclusiones, d
perplejidad: Te
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perplejidad, porque un mismo acto, incuestionable en si mismo, puede juzgarse
de distintas formas, segiin la intencionalidad de quien lo realizé. ;Y quién es
capaz de penetrar en lo mds recondito de la mente humana?. La sucesién de
hechos, analizados con la 16gica del resultado puede, ciertamente, desvelarnos
en ocasiones la intencién y , por consiguiente, la culpa. Pero también ocurre que
no todos los seres actiian con sentido légico y de ahf la tremenda posibilidad de
errar. Sin embargo, como no existen otros medios, estamos obligados a correr el
riesgo. Porello, yo, eneste momento, sin falsa humildad, pido siempre disculpas
a mis acusados. (Pausa) El que hoy comparece es un hombre mias. No existe
especial intencién en mis palabras. Es un hombre como muchos que, al
enfrentarse con el mundo, reaccionan de forma agresiva, viendo en sus semejan-
tes, no al companero que nos puede ayudar, ni al interlocutor que enriquece
nuestra personalidad con su experiencia, ni al otro ser que evita nuestra
angustiosa soledad; contrariamente, ven al enemigo, al competidor, al que hurta
nuestro bien. Logicamente, esta formade mirar alos demds, implica la necesidad
de destruirlos o someterlos. Y es lo que hizo. A lo largo del juicio ha podido
observarse como encauzd sus acciones: primero, buscadonde estd el podery, con
falsa sumisién, se introduce en el grupo. Alli va subiendo escalones lentamente,
con sucias argucias, zancadillas, denuncias e hipéeritas adulaciones. Alcanzada
cierta altitud, su egofsmo y ambicién otean la posibilidad de encaramarse hasta
la cumbre. Entonces no duda en renunciar a lo tinico noble y bello que, por azar
no merecido, estaba junto a él. Todos recordamos atin la escena del parque. Allf
se pisoted, se cubrié de inmundicias, lo poco que existe con capacidad para
reconciliarnos con este mundo: la belleza, la virtud, la inocencia, la bendad, la
poesia, el amor... Fue como cambiar perlas o diamantes por boiigas pestilentes.
Pero todo aquéllo suponia una rémora, un obstdculo, a sus deseos de riqueza y
poder. Yatenia el camino libre. El siguiente paso, como es natural - dentro de la
retorcida légica del ambicioso - era venderse €l mismo, prostituir su propia
persona. Recuerden, sefiores, que prostitucién es vender el uso del cuerpo. Es lo
que hizo. Vendid su cuerpo; su alma, claro estd, llevaba tiempo enajenada...Ya
lo tenemos formando parte de la familia del Gran Personaje; yaes, también, gran
personaje. Mas, lejos de sentirse satisfecho, se le acrecientalaambicién. Hay que
aumentar las ganancias, controlar mds empresas, extender el dominio y la
influencia...Ya no se busca el negocio, se provoca con maquinaciones. El santo
beneficio es lo importante, sin que sean discutibles los medios para obtenerlo, sin
tener en cuenta quienes caigan en la lucha innoble....Pero siendo todo €sto grave
de por si, hay algo que, ademds, le da un tinte demonfaco: la impersonalidad. El
Acusador no aparece al frente de estas actuaciones como responsable exclusivo;
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4culos anénimos llegan por todos lados, succio-
hechando conciencias y sembrando violencias y

es una organizacion, cuyos tent

na sfuerzos ajenos, co ) G \ ‘
oh'ldﬁ :’ sin posibilidad de rebelarse ni de personalizar al dominador...Hay
108. Y ¢ s

suficiente materia, con cuanto se ha dicho, para ca!ificaf' .esi‘e Elelito C(}n(iil.ltla'c'l(}
y multiforme. Sin embargo, al Acusac}lo no le l?asl.z.tb.\, tuflit C‘|ll'€ Wll’ut““e
invadir otros campos de la maldad; y, asi, prepara st trampa l}d" =I‘ cazargia 1_3'1]em
mas codiciada: Ella. Solo que, al desconocer ]Z} emsten‘cm c‘!e a .gmc?l CE‘I"I ideas
y motivaciones diametralmente Oplle§tas, no acne}'tﬂ aprever 5}1 fr ?;Cfl-\o,- : lﬂC?filO.
por ofra parte, que nos devuelve la fe y la ?onﬁanza en ?slu p_o e y | ’a(,:.](;l 0
mundo, al constatar que adn glmden surgir d’ﬁ su “13‘“]3. E‘?‘?S BS}).PJ“ idos,
capacesde asumir misiones de ejemplaridad. A élno le qued a ]tl) a c;;l arar.ma (‘III.IIE
la venganza, ¥ la usé... (Pausa) ‘{0, en este 111011.161“0,)(]6._]{1!1( cnmed eLz}it[z(;: :Zr‘
temperamento, debiera cubrir de insultos al f%Clnazlcl?. ; eu‘) no 1fuel 0;1 a ’n I;( ;j
atenaza mi voz y mi &nimo. Y es que, después de ver m? 65[)80(&21] ] eim L}'e 3
Yy egoismo, metédica y matemdticamente desarrplla(llos, u.nci se .men.l‘e{( C]}llll]]l I(l::
e impotente. (Breve pattsa) Ahora es neces;mo' hacclr jllbllCl{E.l.i_;q q;c ::Z hil
justicia? Antiguamente s definfa como dar a cada uno .0 suyo. E . 1%51 _3[ | d;
dickigGees equilibrio. Yo creo que d{.:be ser alglo mas: uz}a aspndam ni (1:;1 de
que la vida de todo hombre se reaI’u:e sin vtolenc!:.lé. A_ nabtle [:;16 e (isclap: dq 3
ésto es utépico y, como toda utopfa, algo belloe I IERI\I?a de. ‘ uno .eblfn aose I;
duda, pensando asi, de si s correcto el cashgo cuando LIOI]‘I[?IO am " :
bilidad de hacer justicia pura; porque lo 1eal.y .palpab e es ese caf igo
la condena, donde materializamos el n_latenahsta c@ccpto nuestllorde
lo justo. Con ello nos sentimos tran.qmlos y sausfelclyns, ol?ldando qul:: tc? .\ez
detrds de unos hechos evidentes, existan unos C(.J]!.dlCIOIIZImleIllOS qllleb ,e‘\ ar 0(1]1,
fatalmente, al delito. Nosdetenemosenla su[)el-f[ue’)" z’nban(l(?nanl]os la u:\Iquf.: a
de subterréneas circunstancias, 0 fu.erzas, que’: qum{:s fueron ‘ ES impu S{?] as.
(Pausa) "Dichosa edad y dichosos s;glo§ aqu‘e!lcts... : comenza‘ a 11:‘1 lmlzlc.)w—
sadodiscursoque, enotra ocasién de mi vida, dirigi aunos asombr ft,dos y.atomtos
cabreros. Invocaba un estado mt’tic.o d_el _1}11111_(10 .dondet todols;all ia p'e,',lfectg ?n
orden y armonia. Pero ese mundo ni EX.ISHO, ni existe, ni nulncad egz'u a a .ejms‘ 1,r.
Debemos, con realismo, reconocer la dlsfancm Elue nos separa : esa aspn::c:lon
0 deseo; una distancia E’lStl'O]lémlca; L"ﬂ _\_'lda csta‘o.rgamzada de om;a q}l‘ef o} fs
somos enemigos de todos. Esunatraglcacompctlcmndomlievencee I'[]"db uerte,
el méas osado y astuto, el menos esc‘rupuloso. Al contemplar e‘Ste paflgl amil, uno
se estremece y siente miedo; un miedo brutal y fibsolut‘(.), p(‘n(f[ue ndl a']ll“lﬂ.S que
dos ahemativas aparecen claras: somelt.:l'se‘, dejarse arrastrar por e \gmgo, 0
tratar de dominarlo y valerse de €. Por instinto lo que no se puede es desertar:

imposi
nacido de
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hay que sumergirse en el estrepitoso remolino. (Patsa) No cabe duda, pues, que
las condiciones del medio social, duras, injustas, agresivas y opresoras, prede-
terminan el comportamiento de toda persona que no posea una calidad fuera de
la comiin; sus acciones vienen inducidas por un entorno propicio a la egolatria,
a la violencia, al engano y a todo lo que significa explotacién. Por tanto, mal
podemos exigir a nadie una responsabilidad por sus actos, cuando éstos han sido
hijos de un ambiente y de unas circunstancias ajenas a la voluntad del individuo.
¢No es una monstruosidad, acaso, juzgarle por no poseer un alma grande, un
valor excepcional...? Mientras nuestro mundo no sea un lugar para que la vida
se desarrolle, con todas sus espléndidas posibilidades, sin estar sometida a
manipulacién y auna terrible lucha competitiva, con su secuelade frustraciones,
odios y resentimientos, este Acusador no tiene fuerza moral para pedir castigos
por culpas cuya gestacién no es, claramente, imputable al sujeto. Sujeto al que,
tal vez, seria mejor considerar también victima, por haber ensuciado su imagen
de ser humano, racional e inteligente, con el oprobio de unas bajas y miserables
acciones. Ruego, por consiguiente, al Tribunal, dé por terminado el juicio sin que
haya lugar a ningiin pronunciamiento; y, a todos, que meditemos - por algo que
hay que empezar -, sobre la posibilidad de mejorar y perfeccionar nuestra
convivencia, para que no vuelvan a repetirse hechos que nos hagan sonrojar e
inclinar, como ahora, con vergiienza y tristeza infinitas, nuestra cabeza. He
dicho.

CORO.- jMenuda sorpresa! ;Era éste el terrible acusador?

PRESIDENTE.- Senor Defensor, su turno.

DEFENSOR.- Al comenzar mi intervencion las primeras palabras han de
ser para resaltar el hecho de que el Acusador ha asumido el papel de la defensa.
Debiera mostrar extraiieza, pero no lo hago. Hace mucho tiempo que lo conozco
y s€ de sus rarezas y genialidades movidas, eso sf, por ideales que yo, con
humildad, admiro y respeto. Pero como hombre que pisa firme sobre el suelo,
siento también el deber de corregir, o mejor, contrapesar, el loco - con locura
sublime - vuelo de sus ideas y acciones. Por ello, en este momento de las
conclusiones, de la reflexion, por simple amor a la justicia, el alegato del
Acusador me obliga a puntualizar y matizar sus planteamientos y afirmaciones,
para que se perciban en su real y auténtica dimension. No insistiré en el andlisis
de los hechos, ya de sobra conocidos; quiero tratar la consecuencia extraida de
todos ellos: lairresponsabilidad del hombre. Al estar sometido, piensa micolega,
a multiples presiones e incitado por causas muy variadas a comportarse de
manera insolidaria, agresiva y egofsta, no puede imputdrsele culpa por su
actuacién; la perversidad, la maldad, estdn en el mundo y, como no podemos
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cambiarlo ni modificarlo, hay que admitir ﬂqucl!cl}s hec.hosi, sin que seal;:eorrli'cifz
casti o | autor. Mi admirado Acusado‘r, como S,lf?mple. se pa;a ono llega.
e -<tro contorno social € incluso fisico, es imperfecto, violento,
ftd.nmo L i ol T o como ser inteligente, tiene la obligacién de encararse
iy B )I'r;: ir sus defectos; de luchar contra unas estructuras
oy il'ﬂ.tﬂl"de :J:?; cli buscar equidad en sus relaciones; en suma, de dirigir
Hestdadas 1110.0“"0 u(e l,iendan al bien, aunque no puedan alcanzarlo. Quizds pgr
ctos el maqt os tiempos, yo tengo una enorme fe en la influencia
i s O f?clcionadora de los nobles ideales. Es cierto que rara vez se
. p.t:]f] :ulso nos imprime una direccién y nos hacen c_rcar .lramos;_dc
logtan, porcrsi % otros hombres, puedan andar sin destrozar ni herir sus pies
SAmITO, por.los ,cu'let,os ir haciendo mas camino. Con expresion escueta: hcnps
i pm“r- (?b eﬁmu‘lar una evolucién que mejore la sociedad. No quiero de.cn'
pepeamorst . eiolo todo, nos convirtamosen ap6stoles o profetas; la pretension
qlle,aba11(i011fil1( / reqlisla" que en nuestro cotidiano quehacer seamos honestos,
a0 e I‘C‘IIG;VOIS' que pensemos que los demds son tan importantes y
generosos ycompno‘;tolros’ mismos; que, como la vida es bella y agradable,
IeessAriD” COT Orh ‘ protegcrla; que nuestro afan de sabiduria y conocimieinto
sabemos retspb {:1 :;syde la ciencia, es ttil, pero sus logros y beneficios no nos
Ee Cf:[‘l rl:m particular, no son patrimonio privado o de grupo. (Pausa)
DRrfEneCst dl:: ) ]1&’: la misién de ser ejemplar. Y desde el dcslripaterr011e§ al
T-Odo i-wmbrb “eemft sus cejas en el microscopio, quien deserta de esta mision,
01‘e1111’f;c0 qu’fiq(lil hul;nna se transformaen una piezadesajustadadel mecanismo
pler.de sucal ﬂ do n':lstc:rnos y roturas de la convivencia. Es necesario, enton-
el prO\"OCd"q_usmr mediante la correccién que proceda, o eliminarlo. Se
- \rol\'cllo‘ . uviente, el castigo. El hombre, y estaes sumayor grandeza, es
mponek ;Onslif 100101‘165. El acusado eligié, para subir, el camino mds facil
responsable .ecz };abia otros de esfuerzos y trabajo. En sus relaciones actud
EE‘O . i:)::lmn.ipulacién, engaiio y desde posicitﬁ:m de fuerza. C.on‘sideré que la
e der eran lo mas importante de la vida, con desprecio de valores
TRy e pOC nscientemente abandond sus deberes ineludibles de hombre,
rasgenlEmiton: = g!emos si concebimos 1a justicia como la suprema aspiracion
dcpcrson_a---ﬁo POS ue eis necesario llevar el mundo hacia una orgapizacién
o t‘\ien, Sf 01;3.';";0' gn castigo a quien atentd contra estos principios. Estaes la
Rjorydg® re )c; el Defensor, en mi deseo de que el Acusado recobre su
cau(s;xdpoéi;itg;d yp':lrgando los delitos cometidos, pido una condena clara y
perdida ’

civilizadora ¥

sqante. Nada mas. . ) .
termlllgbRO - {Quién entiende este galimatias? El Acusador y el Defensor
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invierten sus funciones. jCuriosa manera de enredar el ya confuso desarrollo de
este juicio! j Ya no estamos seguros de nada!

PRESIDENTE.- Antes de dictar el fallo, se impone la reflexién. (Larga
pausa) El Acusador consideraque no puede ser castigado este hombre por cuanto
sus culpas fueron inducidas por la especial organizacién de nuestra sociedad.
Tan alta es su concepeidn de la justicia que, ante laimposibilidad de castigarnos
todos, prefiere escape el acusado. Yo respeto sus nobles pensamientos, pero con
el realismo de que ha hecho gala el Defensor, creo que la justicia hemos de
considerarla como una tendencia, una espiracién ideal hacia el bien. Por tanto,
todo lo que entorpezca esa tendencia, es malo y debe ser corregido. Tampoco
podemos caer en un exagerado determinismo: el hombre tiene libertad, todo lo
restringida que se quiera, pero goza de cierta libertad; su dignidad asf lo exige.
Puede rebelarse, debe rebelarse contra las influencias negativas; ha de pensar que
su actuacién tiene un limite: lo que perjudica a sus semejantes... Cuando se
traspasa se comete una falta grave. Es lo ocurrido en este caso. Asi, pues,
considerando la reiterada pertinacia con que el Acusado obré aprovechdndose de
los demds, provocando miserias y sembrando violencias; considerando, tam-

bién, sudesprecio de los mejores valores humanos, no cuantificables en moneda,
como la bondad, el amor, la belleza, la poesfa...; considerando, finalmente , que
todo los expuesto implica un atentado continuado contra el ser humano, debo
condenar y condeno a este hombre a vivir en la mds estricta y absoluta seledad,
sin mds compatiiia que sus riquezas.

CORO.- ;Qué horror! jNinguna pena tan grande como la soledad! (Todos

los componentes del Coro se sititan alrededor del Acusado, girando continua-
mente, mientras gritan: jSolo! ;Solo! ;Solo!

TELON LENTO

Septiembre 1.977
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LA FURIA DE LOS DIOSES

|
Casa en las afiteras de Roma

POMPEYA.- Recoge esa ropa y limpia bien todo.
SIERVA.- Si. ¢ Preparo después la comida? .
POMPEY A.- No, més tarde, cuando lleguen los amigos que esperamos.
SIERVA.- Siempre viene gente. 5
POMPEYA .- Ya sabes lo que dice mi esposo: no es sabrosa la posesion
Je ningtin bien si no lo participamos. Por eso gusta de estar rodelado de amigos
on quienes compartir los bienes, gozar las alegrias, diluir las tristezas.
) SIERVA .- El amo es muy popular. Muchas veces, en el mercado, me han
hablado de €l.
POMPEYA.- ;Bien o mal? _ . o
SIERVA.-(Unpoco cohibida) Bien,claro. Dicenque esun sabio y repiten
ases suyas que yo no entiendo. o )
frses PgMPEYA.— Por el pueblo corren sus ideas hechas ya sabiduria comin.
SIERVA.- También dicen que era muy poderoso, pero que ya...
POMPEYA.- Ya ;qué?
SIERVA.- No s€...
POMPEYA .- No tengas miedo, habla. ’
SIERVA .- Que... que ahora estd en desgracia. Antes gobernaba él por el

Cesar; ahora el Cesar le odia y le {:m'it{i}ia...
1 _5 i

SENECA .- (Entrando) (quién puede envidiarme a mi?

SIERVA.- Mi amo, yo...

POMPEY A - Ella repetia lo que se dice por ahf.

SENECA.- Cesar estd muy alto para envidiar a un viejo filésofo.

POMPEYA.- Amado esposo, la inteligencia, como la belleza, son dones
otorgados graciosamente por los dioses; hasta un emperador puede desearlos.

SENECA .- No es malo el deseo de poseer aquello de que se carece, lo
grave es querer tenerlo en exclusividad y sufrir porque alguien nos supere. (Se
acerca hacia la terraza, desde la que se divisa Roma y la contempla en sifencio.
Larga pausa)

POMPEYA .- ; Estds triste?

SENECA..- No. Tal vezun poco nostalgico. La visién de la ciudad me trae
recuerdos de otros dias. jOh Roma, Roma, mi querida patria! Los que, alguna
vez, hemos sido desterrados, sabemos de ese insoportable dolor de estar ausentes
de ella. Sobre todo cuando se es joven y se aspira a colaborar en sus destinos.
Después, cuando ascendemos en experiencia, que es la forma més humilde de
sabiduria, y descendemos en vigor, sentimos que nos alejamos de ella, que nos
desterramos, nos expatriamos, en nosotros mismos. Y la contemplacién de la
patria, desde la solitaria isla de nuestra ya vieja vida produce, también, una
sensacion angustiosa y triste... Pero en el fondo todos somos unos desterrados...
Desterrados de una patria ideal que nunca alcanzamos a vislumbrar... Me viene
a la memoria aquéllas inhdspitas tierras de Cércega, donde pasé largos afios. Su
cielo azul y limpio, sus dsperas montafias, sus montaraces habitantes, hoy, con
la distancia, me parecen atractivos, maravillosos... Invitaban a la meditacién, al
pensamiento.

POMPEY A .- Alliescribiste a Helvia, tu madre, una hermosa consolacién.

SENECA.- (Ausente) Y recuerdo, también, aquélla lejana regién donde
naci y pasé mis primeros aiios. La campifia cubierta de rubio cereal, el caudaloso
rio arrastrando, sin esfuerzo, cientos de embarcaciones cargadas de trigo y
minerales; el luminoso y cdlido sol de los largos estios...

(Entran Lucilio y Marcelo)

MARCELO.- Séneca... Querida Pompeya.

LUCILIO.- Queridos amigos. Me satisface veros bien.

SENECA - Lucilio, Marcelo. Amigos de los buenos y de los malos
tiempos, amigos de siempre.

MARCELO.- Amigos y algo discipulos del gran maestro.

SENECA - jPor favor! Vosotros sois los que habéis enriquecido mi
sabidurfa y me hacéis feliz. Mis ideas son también vuestras, porque las habéis
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suscitado. Laamistad creaentre nosotros comunidad de bienes y de pensamien
tos. s 2
POMPEYA.- Voy a ordenar la comida.

LUCILIO.- jQué extraordinaria mujer tienes!

SENECA.- Soy hombre a quien los dioses han concedido excesivos

beneficios; el mayor de todos esta esposa. PO

LI{JC]LIO.- Tal vez, ademds, duras pruebas... (Hay un largo silencio)

SENECA.- Quien vivié con intensidad, saboreando cada instf;me 1? ;
morir. No puede, por tanto, tener miedo a la, para el vulgo, peor pn;e(:y:-el]e
muerte. Ha de mostrarse risuefo-y conservarse recio en 5;, presencia ‘ME{
filésofo serd quien no ha pensado largamente en el fin. Pero acomodaos q a
viene la comida. aos, que ya

(Entra Pompeya, seguida de varios sirvientes, portando la comida)

MARCELO.- Se habla , Séneca, de que tuviste algo que ver en |
conspiracion de Pisén. Muchos amigos no se atreven a venir por temora N ]?' !

SENECA.- Los momentos dificiles son el yunque donde se ;"lceblo'l"
auténtica amistad. Pero estad tranquilos, no he participado en la con~;p gr,lc.a, a

LIIJCILIO.- Sabemos que has renunciado a tus riquezas en favor‘dpe] :C 1(‘311‘-

SENECA.- Soy hombre y he cometido muchos errores. Acumulé riesa_l_.
zas, poder y prestigio, €s cierto; pero siempre vivi en la pobreza. Soy fru q‘;lllg—
escasas necesidades. No preciso, pues, de riquezas. Ya solo aspiro, cad '1321 e
mayor perfeccion, a consagrarme al espiritu y, paraello, es meneqte,r s‘ert llja" .
o semejantes a pobres. . pobres

POMPEY A.- Bebed, bebed; es un buen vino.

MARCELQ.- Muy bueno, ciertamente.

SENECA - Esa es la causa de que devuelva mis bienes a quien me hi
conseguirlos. hizo

LUCILIO.- Es sabia, como tuya, la decision.

SENECA - Vosotros me conocéis. En mi vida han habido muchos fallo
miltiples flaquezas. He podido ser avaro en algin momento; sensual vi( . _
ennoches de locura; ambicioso en horas de fmpetus y juventud; pero Sizm C’lo}s]o
reconocido lo vano de tales afanes y comportamientos. He pr 023111‘;1(1(; viviP:-le e
algiin inevitable paréntesis, como si alguien me viese, como si algui Al
asomara ami interior. alguien se

(En este momento entra un siervo y se acerca a Séneca)

SIERVO.- El tribuno Marcio solicita verte.

SENECA.- Que pase (Sale el siervo) No os preocupéis..

TRIBUNO.- jSéneca! '
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SENECA.- jMarcio!

TRIBUNO.- (Mirande al grupo y dudando) ;Puedo...?

SENECA .- Son mis mejores amigos; no tengo secretos paraellos. Puedes
hablar.

TRIBUNO.- En el proceso abierto por la conspiracién de Pisén, figura tu
nombre. El Cesar quiere tu justificaci6n.

SENECA.- Mis relaciones con Pisén han'sido siempre distantes y de
simple cortesia. Ultimamente intentd visitarme en varias ocasiones y nunca le
recibi. Mi salud no es buena y necesitaba reposo y tranquilidad.

MARCELO.- Es cierto, nosotros podemos confirmarlo.

SENECA .- Por otra parte, Nerén conoce mi fidelidad. Jamds atentarfa
contra él. Intervine en su formacién, fui su consejero durante anos; puse mucho
afecto y esperanzas en €l...

TRIBUNO.- Te creo, Séneca, pero las circunstancias te acusan.

SENECA .- He puesto mis bienes y riquezas a su disposicién; espero que
no preste oidos a la maledicencia. _

TRIBUNO.- Daré cuenta al Cesar de tus palabras. (Sale)

(Pompeya que ha contenido los sollozos, prorrumpe en llanto, abrazada
a Séneca)

SENECA .- Por favor, querida, contén tus lgrimas. La entereza no debe
abandonarnos en los momentos dificiles. Amigos, continuemos. Bebed. Bebed.
Y recordad siempre nuestra amistad. Es un bien del que jamds podran privarnos.



I

(La misma escenografia del cuiadro anterior. Han pasado varias horas)

SENECA.- Muchas gracias, queridos amigos, por no abandonarnos en
as horas de incertidumbre. . ‘ .
o MARCELO.- Tt nos decias que la amistad es compartir todo: los bienes,

las horas de gozo, los momentos de inquietud...;Cémo podiamos, pues, alejar-
e <

nos en ocasién como ésta? _ '
LLUCILIO.- Estaremos, como siempre, a tu lado. No nos asustan ni
i 5 cuencias.
jmportan las conse: . . ’
P MARCELO.- Ademds, ninguna prueba existe contra ti. No creo que el
Cesar se deje llevar por simples conjeturas o maliciosas murmuraciones.
) SENECA..- Seamos sinceros con nosotros mismos. Ni la adversidad, ni la

fortuna, deben nublarnos la inteligencia. Nerén no necesita de presiones ni

cusas ) .
eidie le conozca como yo; por €so N0 espero el més leve gesto de amistad ni de
ne

clemencia. Pero no desaprovechemos el tiempoeninttiles divagaciones. La vida
es breve porque la malgastamos.

MARCELO.- ;Y qué debemos hacer para aprovecharla?
SENECA .- Sencillamente, llenarla. Llenarla de saberes, de obras, de

trabajos... La sensaci6n de brevedad es la manifestacion de un fracaso vital, de
ajos... : -
1,: érdida de ricas posibilidades nunca aprovechadas. Quien pueda, mirando
‘ Ph atrds, contemplar su pasado pleno de acciones honrosas, de her6icos
€ ]
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para realizar sus deseos o dar rienda suelta a sus crueldades. Tal vez-
'«

"“‘1'I.I::?

esfuerzos, de continuadas obras bien hechas, no creerd jamds que su vida fue
breve.

LUCILIO.- Como siempre, lo que dices es hermoso. Pero cabe objetarque
no todos los seres poseen suficiente capacidad para esas acciones extraordina-
rias.

SENECA.- Lo importante es la entrega continuada y el entusiasmo
constante; la labor humilde, la tarea sencilla, hechas con amor e interés, tienen
el mismo mérito que la obra grandiosa y espectacular.

LUCILIO.- ;Qué cualidad més destacada exigirfas al poderoso?

SENECA.- Sin duda la clemencia. Si la fuerza, al principe, le otorga
poder, la inteligencia, brillo y la justicia respeto, es la clemencia, sin embargo,
la que le granjea afecto o amor.

MARCELO.- Segiin eso, el amor es mas importante que la justicia.

SENECA .- El amor es la superacion de todas las virtudes, porque las
resume y condensa en sf.

POMPEYA.- (Entrando agitada) iSoldados! jLos soldados rodean la
casa!l

SIERVA.- (Con evidente pdnico) {Llega un centurién!

SENECA. .- Calma, esposa mfa. Veamos qué quiere.

MARCELO.- (A Lucilio) Es inquietante, a estas horas, una visita asi.

SENECA .- (A Marcelo y Lucilio) No os vayiis; quiero teneros a mi lado

(Entra el Centurion y, por momentos, queda callado e indeciso ante
Séneca)

SENECA - ; Tienes algo que decirme?

CENTURION.- Si... El Tribuno Marcio me encomendé te transmitiera un
mensaje del César...(todos le miran con ansiedad creciente)

SENECA .- Dilo, pues. ;

CENTURION.- ...El Cesar esta pesaroso ante tan grave decisién... pero
las circunstancias acaecidas..., razones de Estado... le obligan a ordenarte
que...pongas fin a tu vida...Por afecto hacia tu persona deja que seas tu quien
escoja el medio...

POMPEYA.- {OH, no! {No! (Se abraza a Séneca llorando).

SENECA - Cumpliré sus deseos...Pero antes redactaré mi testamento.

CENTURION.- No tienes tiempo: ha de ser ahora mismo.

SENECA .- ;Por qué tanta impaciencia? ;Qué temor puede infundir a
Nerén un viejo enfermo?

CENTURION.-Esaes laorden. Y debo dar cuenta de que se hacumplido.

SENECA.- Déjame, al menos, despedirme de la familia, de mis amigos...
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SNTURION.- Puedes hacerlo. -
EEEECA.— Lucilio, Marcelo (Se abrazan) No estéis tristes...Cuando la

vida ha sido larga e intensa, la muerte es necesaria e inevitable...; algo asi como
. . ‘
aré 2 una hermosa frase..., o el toque final de una bella obra...

¢l paréntesis que Ciert ELSE

MARCELO.- jNunca te Ul\'ldalCI'ﬂ-Ob. )

LUCILIO.- {Estards siempre en mi corazén! |

SENECA.- Os lo agradezco, porque el recuerdo es una forma de seguir
vmemii\(-;.ARCELO.- Tus pensamientos, lu§ ideas, no moriran. .

SENECA.-Esla pequeiia gloriadel fildsofo: sus palz!bras, sus pensamien-
tos, que son €l misino, su ser mas vcrdadero,l ‘permaneccn 1111111.1lab1.esl, fug,ta del
tiempo, sin desaparecer... Por ello 1.10 debéis preocuparos ;u 1101211.... .elléczf
vivird en vosotros, en la gente sencilla, que ha ElSllE'I].l(EO. y a.ec!m propias sus
palabras. Son ya vivo saber popular que se tran.anmra mleimlnfflblcnu_m(e,/a‘
través de los siglos... (Dirigiéndose a s‘us familiares) Y vosono§, mis mds
fntimos, desechad fa tristeza y el llanto. El hombre ha de 00111porF211 sej fn todo
momento, por dificil 0 atractivo, adversq 0 £0Z0S0 que sea, de ;(?l ma ta q’uc‘ su
dignidad de ser humano se mantenga enhiesta, alta, limpia... Podu?mccals, ia veces,
tropezar y caer; €S0 es disculpable. Pero loque nunca. p‘OdBIT](?S 8._]{11‘ ed]?:::-:l es
intentar levantarnos, esforzarnos por 51‘1;’)31'511‘ nuestras def;menc:\as y ?, ilida-
des... Con gesto elegante de insausfaclclon..., como sjllalgme’n nos ch’)sen z.tra de
forma continua o NoOs acompaiara snempre.con critico E.lfilll.... Asi pOdle]l‘lOS:
decirle: sf, caf, pero he recompuesto la flgtll‘a y he .111111?1ac‘lo 'de lodo. mi
inica...Sigo estando presentable... Sed Iun_mldes, sencﬂ.lo.s, fn:lgales...: ’Nldosl
asuste la pobreza ni 0s seduzca la opulencla;. lo que nos da la limensién le
hombre auténtico es su capacidad para ser .ejct_nplar; f:]emplar incluso en las
debilidades, en los bajos momentos, €n las‘mlserlas. Y g, qmada espo'sa, ces'a en
tus lagrimas. Piensa que la vida tiene un final; que cualquiera .que sealla fc‘n I‘n;l,
]a muerte es siempre la misma. Y méas deseable que una IHUEIEC‘I]EIEUIEI], (,on- la
razén perdida o turbia y desfigurado el rostro por el paso dg los_ afios o por la
dolencia, es una muerte valiente, aceptada con entereza y sin miedo.

POMPEYA - jPero es injusta! _ ) . o

SENECA..- Las futuras generaciones juzgaran y la severidad de su juicio
caerd, sin misericordia, sobre los culpables. ) o

POMPEYA.- No me consuela, esposo mio, que dentro} de mil ’anos
reconozean tu inocencia y condenen allculpable! i:I'e 1quuer-a aquf y ahora! jNo
quiero perderte ni separarme de ti! iLlévame contigo!

SENECA.- jEs una locura!
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POMPEYA .- jQuiero morir yo también! jQue mi sangre sea también
pirpura para el manto del furioso dios que te condena!

SENECA. .- (Conmovido) jPor favor! No me hagas vacilar. Aprecio, en lo
que valen, tus sentimientos, pero no puedo aceptar un sacrificio intil.

POMPEYA .- jImitil es mi vida sin ti! ; No es, acaso, peor muerte dejar de
ver tu rostro, no ofr jamds tu voz ni escuchar tus palabras, rebosantes de belleza
y sabidurfa?

SENECA. .- (Visiblemente emocionado) Sea. Ciimplase tu deseo. Dispon-
gdmonos para una muerte compartida, como compartida ha sido nuestra vida.
jAmigos! Si la sangre que dentro de unos instantes brotara de nuestras venas no
os asusta, sed testigos de este final... Y no sedis severos si en la agonfa, algiin
gesto de dolor o miedo contradice nuestras afirmaciones... Después de todo, el
filésofo también es un hombre...

(Mientrasdice laiiltima frase se han recostado y van procediendo, con un
cuchillo, a cortar las venas de los brazos y las piernas. El telon cae lentamente)

Noviembre, 1.978
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FIN'Y PRINCIPIO

El dia ha amanecido gris, plomizo. C onforme avanza la maiiana el calor
hiimedo, agobiante, aumenta y se hace espeso, insoportable, como en las
narraciones de Garcia Mdrquez. Y pese a que el clima invita al refugio y la
inactividad, hasta la Residencia llegan, lejanosy difusos, ruidos de explosiones,
intermitentes rdfagas de metralletas, apagados gritos...

El Ujier, después de arreglar la mesa del despacho y colocar en orden
algunos libros de las estanterias, se acerca hasta el amplio ventanal, descorre
un poco las pesadas cortinas y observa. El edificio estd protegido por tangues
Y numerosos soldados, que forman una amplia barrera. Hace un gesto, entre
dubitativo y preocupado, y se dirige hacia la puerta con paso lento. Se detiene
Y escucha con atencion. Su pelo blanco Yy escaso, su rostro surcado de arrugas,
sus movimientos poco dgiles, denotan avanzada edad. Pero nada destaca en él
de forma especial. Es uno de esos seres dificiles de recordar, tal vez por su
fisonomia vulgar o porque pasan sigilosos y andnimos, sin desear atraer la
atencion.

La puerta se abre con violencia y aparece el General Rodriguez, bigotu-
do, rechoncho, sudoroso, quizd agobiado por el peso de las condecoraciones.
Pi'egfmm con fronanfe voz:

GENERAL RODRIGUEZ.- ;Y el Presidente?
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UJIER.- Est4 en sus habitaciones privadas.
GENERAL RODRIGUEZ.- jAvisele! o
El Ujier se inclina y sale. El General, en tanto se limpia el sudor con el
saitelo, pasea nervioso y agitado, dando grandes zancadas, por el despacho.
if)e vez en cttando se asoma al ven!m.ml y habla solo.
GENERAL.- jMaldita sea! ;Si esto era de esperar! .
Y viielve a cruzar la sala, pisando fuerte con sus recias blol'ms el bfan‘co
drmol de Carrara, como si quisiera pulverizarlo. Regresa el Ujier y anuncia:
UJIER.- El seiior Presidente. |
El General se detiene como un automatay se cuad.m. El Presidente entra
.rio. Responde al saludo con un leve gesm: I's de baja es.'.a!m‘a, grueso, de
Stf”mfame bigote, ojos turbios, mirada esquiva y duras facciones.
! PRESIDENTE .- ;Qué ocurre? .
GENERAL .- Todo se ha perdido. Es necesario que huya antes de que sea

m

asiado tarde. .
demqSPRESIDENTE.— Pero... ;Y el General Buendia? Me aseguré que el foco

rebelde o someterfa con rapidez. .
GENERAL.- El General Buendia se ha unido a ellos.
PRESIDENTE.- jTraidor!
GENERAL.- Mis bien prictico. Los Coroneles controlan ya todos los
destacamentos Era imposible hacer nada. Las fuerzas aéreas y las navales
estacs g _ s nd
también se han sumado a los revoltosos. El pueblo, enloquecido y enfervorizado,
al : i,
: a1 echado a la calle con el lider de la oposicion.
‘ 111 L - .
PRESIDENTE .- Pero si el Ministro del Interior los habfa desarticulado...
GENERAL .- Pues mintid. Y si no mintid, es que yo tenfa razén y es un

se h

imbécil. o
" PRESIDENTE.- ;No estard exagerando la situacién?

GENERAL.- Larealidad escueta y contundente es ésta: Debe huir. Tengo
parado un avién, pronto a despegar, para salir del pais. Recoja lo importante
rc il 3

je trasladaré al aeropuerto en helicéptero. Apenas tenemos unas cuatro horas. -
)'

s tI?E%%In[:)S]lEI:\[IE"I'IIES'.“.]-p;?\SILbLZL‘;S(;St:t;re-cl'lo! ¢Dénde estdn mis seguidores, aque-
llas multitudes que me aplaudian y lloraban al escuchar mis discursos?
‘ GENERAL.- La gente cambia. He ordenado que empaqueten la docu-

mentacién reservada y sus objetos personales de valor.

PRESIDENTE.- Pero...

GENERAL.- No existe soluci6n. Por cierto, lo que no he encontrado son
Jas claves de las cuentas en Suiza.

-6d-

PRESIDENTE.- Las guardo yo.

GENERAL.- Pues déme la mfa.

PRESIDENTE.- No... cuando haya salido del pais.

GENERAL.- (No se fia de mi? Soy el tinico que le defiende.

PRESIDENTE.- Porque le interesa. ; Qué piensa hacer?
Descubramos las jugadas.

GENERAL.- Estd bien. Cuando usted haya escapado, yo fingiré perse-
guirle y unirme a larebelién. Después, pasadoun tiempo, pediré el retiro yavivir
tranquilo.

PRESIDENTE.- ; De veras?

GENERAL.- Es lo més acertado. Si me voy con usted, es posible que nos
persigan o pidan la extradicién. Saldrfan a la luz muchas cosas, De esta forma
puedo evitarlo.

PRESIDENTE.- Lo que puede descubrirse es cuanto os habéis aprovecha-
do todos. He sido tan ingenuo que os he dejado actuar sin control, iY asi me
luce...!

GENERAL.- jBien que le convenfa a usted nuestras acciones!

PRESIDENTE.- Pero actuabais de forma insaciable. Y cuando me di
cuenta, jque casualidad! se produce larebelién. Volveréis, ahora, a ser los héroes
liberadores, después de haberos beneficiado de la situacion.

GENERAL.- No es hora de discutir, ni de imputar culpas. Actuemos.

PRESIDENTE.- De acuerdo. Prepérelo todo.

El general Rodriguez marcha apresurado. Los secos golpes de sus
pisadas se van perdiendo por los pasillos. El Presidente permanece en pie,
pensativo. Se siente cansado, deprimido. Abre algunos cajones y va colocando
sobre la enorme y finamente tallada mesa del despacho, algunos documentos,
tras examinarlos distraido. Pulsa un timbrey, poco después, aparece correcto,
ceremonioso, el Ujier.

UJIER .- ;Desea algo el sefior Presidente?

PRESIDENTE.- Si. Recoja y empaquete cuanto hay sobre la mesa.

UJIER .- Lo que ordene.

El Presidente mira con atencién al Ujier, como si nunca lo hubiera visto.

PRESIDENTE.- jResulta curioso! Lleva Junto a mi quince afios y hasta
ahora no me he fijado en usted. Ni siquiera recuerdo como se Ilama.

UJIER.- No tiene importancia, sefior.

PRESIDENTE.- Y, sin embargo, usted se encuentra ahf, como siempre,
en su sitio...

Acodado sobre la mesa, apoya las mejillas en las manos. Sus ojos, frios
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« tantos habian hecho temblar, vagan sin ver por las lujosas

Y @ceradys, gue . : : :
Paredes ."' 1 adas con bellos cuadros y ricos tapices. El Ujier, como una pieza
5, decor

s, permanece inmovil. _ .
IPRS‘;IL];ENTF - (Como para si, aunque animado y, en cierta forma,

estinlady por la preseiicia del servidar.)_E_l Iicmlmr nos [reserv:.l exlr_adﬁas y
desagradables SOrpIesas... Comcila de ser tra:morllac'h:’,'\:ndl(. oy Pcilcslcgm ;) [)01‘
Quienes ayudé, elevé y enriqueci. Pare(.:c como Sl’C{ a '{LVOI 35012%;; 0,¢en Ugﬂ‘l
de produciragmdecimiento, l"uera. semillade ponzoiia y de o 1'0... plenz'ts a.yelj
N mi derredor, habfa una mu[mud' (.[c' adeptos mconc[lcu.)m[es‘, (ebfm?lgo:,
"enlfﬂﬁables", dispuestos a todo sacrificio y descoso‘s de ?*m tfen nu{s .Ia 1(;5 lfn{l
SOy qpje 0 un gesto de agrado... Y muchos se sentian S;llleC(.:’lC?b y
realizadgs - como se dice ahora -con solo figurar en lugar d.estacado ¥ plOXIIITIO
al gran Presidente...jQue ironfal Hoy son feroces enemigos del \t.llu.pe[ado
tirano, defensores de la liberdad, salvadores del pl‘leblt.) exp!ota(](?%' Op;‘:[mldo.. o 4
la cuestign es que €sas palabras me :.m-enan...(S.om-:eMemgmfm(.o), e pa:ece;
haber retrocedido en el tiempo, estar viviendo quince aios E!l[‘ﬂS...SO]‘O qlfe e_n 1_3'
010 lady,. Y ese pueblo, que todos pretendemos salvar, sin coll§tllta1]e siquiera
si deseq ser salvado, a fuerza de tanto promelerle,.acabfl sugesllmllad(;; y slf: une
a los gritos, y se lanza a la lucha, y muere de.spedaz_altalo .poi] as olmlas?o
QUjereado por los disparos, conlenfo de su heroismo...;Entiende usted algo?.
El Ujier calla y nueve negativamente la cabeza. o ‘ Py
PRESIDENTE.- Hace quince aios yo e_staba enla c{pf)mcmnf .en Lontra' fe
Sistemg_ Y [e confieso que tenfaun hon’wfsto y sincero propos:t?de ar |:]:jglarfal ;.)t.us,
de ir"[’arlirjuslicia, de a)'udar.a los deblles,. Mas alg? de1|?.011|§c(;1du e eXlS[I[. el.l
el poder que tuerce las intenciones y desvia la ,accton. [?1 nnm{g ue f:lf)tTipell-‘(-jc’it,
de algin modo, a los que me ayudaron; después asegurar y af um‘al las riendas
Y el control, sobornando y atrayendo con concesiones a polsrbles, C[{SI(IEIIIE:.S,II
Opositores; mds tarde organizar el aparato l-ep{cswo que evitara un nmlrolut?l.on
¢on lucha clandestina, tal comonosotros lo hab.la.mos hechcuj pufars p‘ara a. goSit \'fc
la experiencia...Y ahoraque se dz.1ban las F:OndlClOI.les para lvca!]ﬂll el programa,
Para leyantar la patriﬂ, todo se V_len,elabajo repentina y estleplt.osam?ntfa..‘..d
El Ujier continua firtie, hierdtico, gscuchando las pa{ab‘rlas. del Pr es.: .j”-
te. Este se levanta y pasea durante unos minulos. Desde el exterior llegan ruidos
; idos de aviones...
Ae "}'Sf;g‘géfgggﬁg-décﬂo que, en ocasiones, he tenido que actuar con
firmez, quizd con crueldad, Sixl reparar sobre quien dcscarg::tba 1;35 golpe;. cs e?
Precio de |a revolucion... Tamb|_é11 es \*e}'dad que he consenltldo a g}mos a l.l:j;OS:
es el coste de una colaboracion indiscutida y ciega, necesaria para conseguir los
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fines politicos... Pero todo ello era preciso, indeclinable...; Dénde he fallado?...

Junto al ventanal se detiene y observa. En un silencio subrayado por los
atentiados ruidos que se filtran de la calle, queda quieto, indeciso. En su rostro,
enérgico y duro, se dibuja una expresion de impotencia, mezcla de tristeza ¥
colera. Volviéndose hacia el Ujier, contintia:

PRESIDENTE.- (Y qué me dice de ese pueblo que me adoraba? Las
multitudes me seguian y vitoreaban, alargaban sus manos paratocarme, lloraban
emocionadas, identificadas conmigo... T4, que también eres pueblo, jentiendes
este cambio?

UIIER .- La gente, seiior, es veleidosa y siempre la arrastra el triunfador.

PRESIDENTE.- La gente es estipida: se deja embaucar por bellas
palabras y vanas promesas; le seducen los suefios y no las realidades.

UJIER - Las realidades las sufre y se consuela con los suefios,

PRESIDENTE.- (Sin escucharlo) Yo estabaa punto de hacer de éste un
pais progresista, moderno y avanzado. Y no me han dado tiempo. Las cosas no
son tan faciles como creen los ignorantes; tienen que madurar con lentitud y
requieren sacrificios... No me cabe en la cabeza c6mo se puede variar de manera
tan rdapida y radical.

UJIER .- Tal vez, sefior, no haya sido tan repentina.

PRESIDENTE.- jImposible! Mis servicios de informacién nunca han
denunciado ningiin movimiento de oposicién, ningin malestar... Salvo que lo
hayan callado o no se atrevieran... Posiblemente ha habido ineficacia e incom-
petencia en mis colaboradores, mis preocupados por mantener sus posiciones
que por solucionar los problemas. Si..., eso ha ocurrido. Y yO sin enterarme,
rodeado de hipécritas aduladores, de arribistas sin escriipulos, sumido en una
dorada e impenetrable soledad, mientras ellos medraban desprestigiando mi
imagen. jQué desengaiio...! ;Dénde estdn, ahora, mis amigos? Todos han
desertado, todos me han vuelto las espaldas. Vale més un enemigo leal que mil
amigos oportunistas.

UJIER .- El General Rodriguez...

PRESIDENTE.- El s6lo busca salvar lo acumulado en tantos afios de
manipulacién. Pero la culpa es mia. Yo, por precaucion, tenia que considerar la
posibilidad de una situacién como ésta y asegurarme la salida... Parecia légica
alguna previsién econémica... Pero ellos han sido rapaces e insaciables. Pero no
es ocasion de lamentaciones. Recoja todo ésto.

El Ujier amontona los documentos, hace un paquete y sale,

PRESIDENTE.- He cometido muchos errores, no cabe duda. No deb{
confiar en nadie. Entre todos me han hundido. Sus votos de adhesién, eran una
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farsa; sus colaboraciones, un engano; sus prfaoc.up‘:lc‘ic?ne.s ly Es‘fuerzos, pura
falacia... Nunca han buscado nad:% fuera del propio y 1{um lfl.;mfb".

Con la cabeza baja, hundido por el [JG.IS(? fhj las m)ft {u.mnes, pasea
vacilante. La luz mortecina del dia, cdlido y grisdceo, presta un

{oy : .
desganact o de la situacion. Se detiene, de nuevo, junto al

tono fatalista al dmmarisnf
ventanal v reanuda el mondlogo. - 1 - ‘
pf{ESIDENTE.- iMalditos! il‘am.mdos. Me distrafan con agasajos y
cacerfas; me ofrecfan bellas piezas femeninas; me desLumbl"aban coln r;lmlutludl-
narias concentraciones 01‘gamzad‘as.“.(‘,Y rl)as mujeres .“bDonde se 1la b?i[:ioygii
aquéllas que se me brindaban lujuriosas? ;Las sedul;.m 3’0 odcra c. fllo de
poder?... iTodo mentira! i Todo falsedad!...Me han a an Fma. 0 palla unirse ‘
deseo, al odiado vencedor, es que proliferen junto a €l tantos

I Mi peor : S uRe av
oo: M | amigos como surgieron cuando yo triunfé. jIrd derecho al

buenos y nuevos

1 |
infierno! _ . N . _
et En este momento llega, agitado y asmdtico, el General Rodriguez, que sin

jo ni cortesia, interrumpe st meditacion.
m‘”gmglr;;};;}g;jf?;{rz’(;ls)fig;)?:;’s};’srgs se han precipitado. Debe salir inmedia-
tamente. 1][1 helicéptero aguarda en el jardin.
PRESIDENTE.- (Entre dudosq y a.sus!ado) Pero...
GENERAL.- El tiempo urge, si quiere escapar.
PRESIDENTE .- j Vamos!

II

El Ujier, que ha cambiado su lujosa librea roja, bordada en oro, por un
sencillo uniforme gris, arregla la estanteria y pone orden en la mesa del
despacho. Inspecciona meticulosa y parsimoniosamente todo. Se Jija en el
retrato del Presidente -obra de un famoso pintor-, que continiia atin en una de
las paredes. Lo descuelga y sale con él. En breves minutos regresa con otro del
nuevo lider, que sitiia en el mismo lugar. Lo observa atento y hace un gesto
indefinible.

De la calle llega tumultuoso clamor de multitud vitoreante. Suena, con
desafinadas y discordantes notas, improvisada charanga. Aplausos ¥ vivas
estentdreos. Del pasillo, finalmente, se pueden escuchar los enérgicos pasos de
n grupo numeroso que se acerca. El Ujier va hacia la puerta y abre. Entra el
lider, seguido de una cohorte de Generales -Rodrigiez entre ellos-, guerrilleros
barbudos y comparsa variopinta y abigarrada.

GENERAL RODRIGUEZ. - Seiior: he aqui su despacho. El serd cerebro,
centro nervioso, desde el que vuestros leales colaboradores recibiremos las
rdenes y consignas para cambiar el pafs, elevandolo a las mds altas cotas de
modernidad, libertad y bienestar, bajo su direccién.

Ellider, -hombre de mediana edad-, curtido por el sol y el aire, de aspecto
vilgar, aunque con la osadia del que se siente triunfador-, mira curioso la
estancia.

LIDER .- Compaiieros: Aqui me tendréis siempre. Hay mucho que hacer
¥ no podemos perder un segundo. Primero reconstruiremos lo destruido, orga-
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nizaremos las instituciones, reconvertiremos a los enemigos y disidentes, si se
prestan a abjurar de sus errores, o los neutralizaremos... Y, por fin, daremos una
Constitucion que garantice los derechos ciudadanos.

GENERAL RODRIGUEZ.- Entre tanto, sefior, las fuerzas armadas, junto
conel partidO, le elegimos Presidente de ésta gran nacién.

Todos aplauden frenéticos yabrazanalnuevo Presidente. Luego, después
de un j;;ﬁ;rnm( cambio de impresiones, frases halagadoras y muestras de
satisfaccion, se despiden y estrechan sumano, con exagerado respeto y venera-
cion.

Quedan solos el Lider y el Ujier, que se ha mantenido junto a la puerta,
ajeno a la escend desarrollada. El Lider se sienta en el sillon, casi hipnotizado;
pasa suavemente sus manos, como acaricidandola, sobre la brillante superficie
de la mesa. Siente como un estremecimiento agradable. Sonrie y, al levantar la
cabeza, fropieza con la mirada del Ujier. Entonces se dirige a él.

L{DER - jAlégrate! j Ya estés liberado!

UJIER.- Gracias, senor.

LIDER.- A ti, que eres pueblo, pueblo humilde y sencillo, te ha llegado la
hora, Aquf estd tu Presidente, el Presidente de todos, sin discriminaciones. Yo
soy tu rcprcsemacién y lade cuantos han trabajado, sufrido y llorado bajo labota
tirana del dictador derrocado. Yo te encarno ati y a todos los ciudadanos de este
esquilmado pafs. Solo por eso, porque soy vuesira esencia -todos vosotros
concentrados €n mi-. me debes respeto y sumisién...Por lo demas somos
compaferos-

UJIER.- S, senor.

L{DER.- Voy a cambiarlo todo.

UJIER .- S, sefior...He dispuesto el baiio para el sefor Presidente. Le
relajard y tranquilizard.

LIDER,- Muy acertado. Me gusta tu iniciativa. Tenfa necesidad de
descanso, después de tanta agitacion.

UJIER.- Como siempre...

LIDER.- (Sin notar la ironia) jComo siempre! También me agrada el
detalle de colocar ahi mi retrato... Te recompensaré... Ya hablaremos.

Marcha el Lider, siguiendo al Ujier, que le va indicando el camino.
Pasados unos minuios, regresa el Ujier, corre las cortinas, lo repasa todo y se
detieneante el retrato recién colocado. Lomira con fijeza, mientras en sus labios

se dibuja una imperceptible sonrisa, que bien puede ser de escepticismo, de
socarroneriaode aceptaciondealgo inevitabley sin remedio. Convoz apagada,

comenta:
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UJIER.- Por mi edad Sy : ] .
s ad, no seré yo quien coloque el retrato del préximo

Suspira, seencogede l g i i
) ; > hombros y despacio, tranquilo, se reti
. ] ; , Se retira, cerr
la puerta. e
) De f“_('“” e llegan, otravez, vitores, aplausos, canticos de un gentio tal vez
t.’b.’. io de satisfaccion y esperanza, complementadas con ginebra adulterada o de
baja calidad.
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LA CONSPIRACION

Roma, foco civilizador, punto donde confluyen todos los caminos del
mundo conquistado y expoliado; Roma, admirada y odiada, creadora genial y
destructora implacable, cuna de ejemplares acciones y de corrupciones perver-
sas; Roma, la ciudad intemporal, eterna, ha quedado sumida en la densa
oscuridad de una noche sin luna ni estrellas.

Y al abrigo de esta impenetrable negrura nocturna, sombras mds densas
se mueven por este mar de tinieblas. Solo el sonido apagado de furtivos pasos
delatan desconocidas presencias. Leves golpecitos. Se oye el chirrido de los
goznes de una puerta al abrirse, y un haz breve de luz rasga, como un puiial, el
velo de tupido luto que cubre las calles y los edificios de la gran urbe.

Enelinteriorde la casa, un grupo de personas discuten a media voz. Algo
importante se estd gestando. Se refleja en la seriedad de los rostros, morenos y
curtidos unos, blancos y carnosos otros.

CASIO.- No es posible dilatar mas cualquier accién. Ya lo habéis visto
hoy. ;'Y nosotros indecisos, dudosos! ; Qué mds pruebas queréis de sus intencio-
nes?

CORNELIO.- ;Pruebas? {Si rechazé las ofertas de Marco Antonio! Tres
veces eludié colocar sobre su cabeza la corona que le ofrecfa.

BRUTO.- jFarsa! jPura y simple farsa!

-73-



CASIO.- Todo fue una maniobra, un acto meditado preparado para
estudiar las reacciones del pueblo.

BRUTO.- Y la plebe, burda y estipida, aplaudié. Aplaudié cuando
ignoraba si aceptaria. Y aplaudié, también, el hipdcrita gesto de renuncia. jEl

pueblo siempre aplaude alos triunfadores y los sigue! Tiene un instinto gregario

de manada, décil a la voz de mando.

Se produce un silencio largo v tenso. Crepita la leia hitmeda lamida por
las llamas, y la luz producida proyecta sobre la pared las sombras siniestras de
los conspiradores, dibujando un confuso'y amorfo conjunto fantasmatl.

Bruto se levanta y pasea meditando. Los demds le siguen con la mirada
en el recorrido, esperando de nuevo sus palabras. Hay en su rostro una
expresion airada, una dura mueca de odio y de rencor, que resalta la oscilante

luz desprendida del fuego de la chimenea.. Se detiene y extiende los brazos

teatrahnente.
BRUTO.- Nadie, como persona, le tiene mds carino que yo. Pruebas recibi

de su afecto y amistad; mal podria yo desearle desgracia, ni gozarme en su
hundimiento o destruccién. Mi corazén sangra con una doble y contradictoria
herida: de un lado, la que provoca ¢l hecho de mi entraiiable sentimiento hacia
el amigo; de otro, la que nace de mi amor a Roma, a la Repiiblica, en trance de
caer bajo los pies del tirano. ;Y qué hacer cuando ambos amores no pueden
coexistir? Cémo obrar cuando es necesario e inevitable elegir?

La voz de Bruto retumba como martiflazos en la pequeiia estancia 'y

golpea las mentes de los conspiradores, fascinados por el tono y energia de sus

palabras.
BRUTO.- Mi alma se debate en dolorosas dudas, tratando de hallar

soluciones a un conflicto para el que sélo existen dos salidas: Cesar o Roma.

CASIO.- {Primero Roma! ‘

TODOS.- {Roma! jRoma!

BRUTO.- {Cierto! Esa es la eleccion correcta: La Repiiblica en peligro.
Pero permitidme expresaros lo dificil que para mi puede ser actuar de manera
acertada. Mi vida darfa para que Cesar renuncie a su ambicidn, para que respete
lasinstituciones y noconcentreel poderen sus manos. Yo admiro suinteligencia,
su capacidad, su valentfa; pero deploro que utilice estas facultades en destruir la
tradicién y en exaltar su persona.

CASIO.- Roma somos todos. César trata de erigirse en la tnica voluntad
politica y religiosa. Para ello eleva a gente sin nobleza, sitda en puntos
importantes a libertos y esclavos, mientras aparta a quienes representamos al
auténtico pueblo romano. Hacemos antesala ante inferiores y no cuenta con
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nosotros para ninguna decision. El Senado se ha transformado en si

aplausos_y asentimientos. Ninguna voz es capaz de alz'n';n 51'17.1[)16001'0 =
nuestros intereses, ni para discutir las proposiciones de Cé‘;{'u‘ ) o e oner
T'lceptaq(ﬂ:s. No es posible continuar asi... Terminarfamos -;ie,n‘il“ef'e'“l?fe -
]1‘]C0]1dl(:1011i.l|35 de un poder sin frenos, absoluto y despético. N 0‘ ‘OS 65f3[i“’05
y nuestras vidas dependerdn de su capricho y de su humor st haciendas

CORNELIO.- No cre
- No creo que César llegue a tales extremos. Su discrecié
ha demostrado... o aReeeon
CASIO.- ;Quéno...?
; 0. Tee

o ObQ oo .Loqueo}c_uuc:.squeposecunaastuta]mbilidadpar'i

n I f muy atil paraun politico ambicioso y sin escriipulos Qué ot :
méritos t ier; : s
e dlene. (liualqlnelade nosotros puede compararse a €l y ning:;no hemo

IS " Al N . - S
11;6;, » de apoderarnos del poder de manera personal. En el noble Bruto

= I;l]][el namente entre la amistad y el deber, concurren circunsta s y
virtudes tan destac: as; y, si el

et ndestacables como las suyas; y, sinembargo, tan s6lo piensa ](b' :
general, en salvar la Repiiblica. e
Conv ] 0,
o onC voz atiplada y una afectacion que exteriorizan oscuros y desviad
instin [ 2 ofrecer . i "
n(}:s},xs gf}ia trata de ofrecer nuevos argumentos a la conspiracion .

) ~CASCA Ademas,.prelende moralizar hipéeritamente. ;Y cémo vo
a cerrar mis prostibulos ni a renunciar a mis efebos? a
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11

Las luces de la ciudad, multicolores, centelleantes, sin orden aparente,

15 {HCes ' . - H “COe

semejantes a cimulos estelares o a una galaxia desorganizada, pmecc;z qt;e
fintes a ¥ e e if

fnrenjrr n ahuyentar la negra y fria noche y cortar, como wibleil b
u ahty -

of ) Ao

espesaniebla. Pero el empeiio resulta vano. La oscur idad se hace cada;ez mds

spesa niebla. ? i e 5% PR -

d!;s S los gigantescos anunclos, los rascacielos, pierden lumino
ensa. Las far g oAy

idad, casi se apagan, abrazados por las impalpables gotitas de las nubes que
Sidaq, casi se a ’

se pos re el suelo. ) .
¢ {::; mj} . Los ruidos de la gran urbe casi han desaparecido. De vez en
ace frio.

ctiando se escucha el chillido estridente, {rﬁg:c;, de ?!g;:; E:g}{:z:g;;j;f”i‘ :,:,.'
sitbido de un expreso trasnochador quelawm st eg(rf ,a; fant Cm_m” vdocgs,
con escasa frecuencia, los faros enceirdrdos de au;m;m iles q : y
las desiertas avenidas, conio pequenos gusanos de u.;.z i
Desde el ventanal del apm‘!ametr!o, en.ee‘ piso eB Aien Sl
edificio -acero, pldstico, cristalinos médulos u:romp:b!es-, mrf_; ;};n Lsin v :
St mente estd :'Jcnpada con hondas pr‘eocEq}aaone..s. F {.d'.i?i'(a‘.tm {)t tillo .s;;g:f:;;
estimulador -por fin se consiguieron varf.edade;v sin ;m}onfm § iofz :’cua”.o os
Jortalecedores de las células- y constilta, f_mpac:eme,lj{ nz: i.dea;ﬂ H,ferm e
lamadrugada. Y como obe(!ecierff{oas¢: gesto, .mena-e 2-”5 ;0 s ; mfm;!do %
la pantallita del portero amon:fanco ,}’, :;I ;ﬁf;zoce: a Casio, I
; ia de la cerradura etectr ,
mando gaﬁ;;ff:;;; f; y refinado, sedespoja dela ca;lm )}d{e) !‘a espad(; :; f: ; ﬁ T ;’:i;
sonriente, la mano de Bruto. Sin tiempo para cruzar patavras, , ste
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el timbre y van entrando los demds conspiradores: Casca, con recogida tiinica
de seda, pelo teiiido de rojo y verde y gestos amanerados; Cornelio, con aspecto
deejecutivo, trajenegroy grueso portafolios; el General, de uniforme gris perla,
sobrecargado de medallas y condecoraciones; el Astronauta, con sy peculiar
vestimenta, brillante y ceiiida.

Forman un conjunto extrasio y heterogéneo, anacrénico Y futurista, con
impensable mezcla de estilos y épocas. Igual sucede con el mobiliario del
apartamento, donde coexisten el triclinio, la mesa barroca, el sofd de lineas

dindmicas, el televisor, los vasos cerdmicos ¥y las estilizadas copas de cristal de
Bolemia.

BRUTO.- Bienvenidos.

CORNELIO.- Espero que hoy quede todo bien concreto y claro.

Del enorme portafolios extrae documentos ¥y planos que reparte a los
demds. Estos los examinan en silencio durante largos minutos. Se miran unos a
otros, entre confundidos e interrogantes.

BRUTO.- Encargué a Cornelio, como experto, una planificacién bien
estudiada de las acciones a realizar, por una razén obvia: no importa tanto la
eliminacién de César, como garantizar que los objetivos deseados se alcanzan
con su muerte. De nada servirfa liberarnos del tirano, si otro le sustituye. Hemos
de asegurar que las instituciones en peligro continden vigentes.

CASCA .- Y nuestro status. A mi no me seduce el poder; me interesan mis
riquezas, mis modos de vida...

CASIO.- Yalo sabemos, Casca. Pierde cuidado. Seguirds con tus salas de
fiesta, tus drogas, tus prostibulos y lus mancebos.

CASCA. .- {Qué hay de malo en ello? La libertad tiene que ser para todo,
puneta. Cada cual debe sentirse dueiio de sf, de su destino, de sus aficiones y de
sus gustos.

BRUTO.- jBasta! No discutamos en vano.

CASIO.- Lo importante es que los acontecimientos No nos arrastren.
César tiene evidente buena imagen entre la plebe y ello puede significar peligro
de revolucién. Hemos de actuar con rapidez, contrarrestar cualquier intento
reaccionario. Y nada mejor, para conseguirlo, que una buena propaganda y el

control, desde el principio, de la informacién.

GENERAL.- Puedo lograr, en pocos minutos, la ocupacién de todas las
emisoras y televisiones.

ASTRONAUTA - Y yo evitar el funcionamiento de los satélites espacia-
les.

BRUTO.- {No! jNo! No es buen sistema. Tales actuaciones desprenden
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un tufillo repelente a golpismo, que puede tener éxito, paro serd siempre
pasajero. Se trata de algo mds importante: conseguir que esa anénima masa que
lo aclama, le vitupere de manera inmediata, y aplauda nuestra accién, y entienda
la necesidad de su muerte; que nos agradezcan el dolor que padecemos al clavar
el punal en su corazén, siendo amigos y protegidos suyos...

CASCA .- jComplicado pones el asunto!

GENERAL.- Y dificil. ;C6émo lo haremos?

BRUTO.- Ciertamente que es complicado y dificil. De ahi que Cornelio,
experto en negocios, habil y sutil para situaciones andmalas y equivocas, haya
estudiado la forma de implicar a los mds préximos al tirano, en especial a Marco
Antonio, para que el pueblo no sospeche nunca que existen intereses ajenos al
bien comuin.

GENERAL.- ;Y c6mo lo conseguiremos?

CORNELIO.- Es tema que explicaré después. Ahora lo importante es
senalar la fecha, el lugar del atentado y la forma de distribuir el poder.

CASIO.- La mejor ocasién se presenta con la apertura del Senado. César,
ademds, es confiado y va sin guardias.

CORNELIO.- Asf lo habfa planteado yo. Y para que nadie pueda eludir
hipotéticas responsabilidades, todos nosotros, en colaboracién quizés tinica en
la Historia, segaremos su vida con nuestras propias armas.

CASCA - Estd bien. Pero, ;y después?

CORNELIO.- Formaremos un gobierno, presidido de forma rotatoria por
cada uno de nosotros. Asi se evitan tentaciones totalitarias.

BRUTO.- En cuanto a Marco Antonio...

CORNELIO .- Es joven y ambicioso. Una vez cometido el atentado, por
propia conveniencia, se unird a nosotros. Es cuestién de una buena oferta. Yo me
encargo de convencerlo.

BRUTO.- ;Entonces?

TODOS.- jDe acuerdo! jEl 15 de Marzo Roma sera libre!

Se abrazan con entusiasmo. En todos los ojos se observa un brillo
inusitado como el producido por la embriaguez. Y sienten, enverdad, un insélito
placer, un gozo excitante con la esperada satisfaccién de sus ruines apetencias
y envidias, largamente fermentadas en la hipocresia.

Bruto, ya solo, pasea por la estancia y da largas chupadas al cigarrillo.
Se detiene junto al ventanal. La ciudad duerme con un sueiio entrecortado,
inquieto, desasosegado, que nutica proporciona completo descanso. Tampoco
hay tranquilidad en Bruto. En su cabeza bullen mil pensamientos y confusos
deseos que no consigue, 0 no se atreve, a concretar. Si hasta el mds noble y

18-

valeroso espiritu, en momentos dificiles, siente el Jrio hdlito del miedo o !
11 " 5 o &,
tncomodo escozor de la duda, cque no le ocurrird al de co bardes 3

sentimientos? SHeias

}?RUTO.- iBah! No hay que ser pesimistas. La hora ha Ile ado y tod
acab.ara bien... César, i fin estd préximo. No podia ser de otrq mfn ; )" ; (’J
cualidad posees tii de Ia que yo carezca? Soy mas fuerte que td; ;oela. o
menos, tan inteligente; mis dotes de organizador y guerrero COl'l'e;l 13:(;?“{‘“}"‘)
tuya.i;. -.¢Por qué, entonces, tii has conseguido elevarte por Cl,lCill'IEl dep[(oqjdaesnl:"ﬂ‘?
¢ Qué suerte, qu§ apoyo de los dioses has tenido paraalcanzarlo? ; De (]l:lé trus;
Ul 0scuras maquinaciones te has valido para convertirte en semidiés por tod
alab.zldo? Nadaexiste en tf que descuelle por encima de mj Y, §i embﬁlrl 0, Yo oy
un simple ciudadano, tal vez algo distinguido, y td, en cambio CO]];cﬁt[',‘l}'; t S;’Y
cl‘podery a{;pirﬂs aperpetuarloen tu persona y descendientes. .. E”ero no Sll(t.‘édgl"’o
Ni los propios dioses, si te ayudaron en tus empresas, logrardn impedir ahora ldl
destruccién. Hay algo mds poderoso que la suerte, que la astucia ue‘ir l‘ :
(3':] fa\'o_r de las divinidades: el odio. Y td, César, lo has sembrado cgnqes Iéllfdl'ljo
]Ib.Cl’ﬂh(!ad, cuando otorgabas favores, perdonabas traiciones ayudﬁb'ls ["a
exigencias... ¢No comprendias, estipido, que pueden perdonzu'se eIt c('tstimn
;rljl!sto, el abuso ruin, la maldad cruel, pero nunca las generosas dﬁdi\"'ls‘ 0 lgfio
acclones bondadosas? Los primeros pueden rebelarnos, incitarnos a la l(l.lch'l .
al vencer, con el triunfo, caerén en el olvido; pero estas otras nos l111111i111;1y’
obligan a un continuo agradecimiento que nos convierten en esclavos '10':b :
por hacer de nuestro corazén un pozo sin fondo de resentimientos e
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15 de Marzo. Las tribunas del Senado se encuentran repletas de p;?bh’c’o
expectante y curioso. Las cdmaras de television ensayan los ery“oque_s mds
&decuados. Periodistas de todo el mundo ajusmn‘sus grabadoras y objetivos
para recoger las palabras e imdgenes del gran C ésar.

Algunos senadores han ocupado ya sus (.‘SJ&{HOS,‘ otros pasean 9= fmnmz
por los pasillos o forman corros. C‘e.f'ca de la efigie de POf:upeyf), pr'a.x'f::arff (.H
lugar por donde ha de entrar la comitiva, se enc‘nemmu Cr.?s.m, Bruto, Co_a nef':o
y el resto de los conspiradores. Atin Cffﬂﬂdﬂ intentan disimular, sus rostros
.de!amn {ntimo nerviosismo. Las sonrisas f;ue dibujan parecen muecq.? de
contrahechas mdscaras, y sus miisculos estdn tensos como cuerdas de lira, a

{ SE.
i (ge}g}g;;:’; llega el sordo rumor de la multitud. De repente, cor_no mz_a
oleada sonora, se escuchan vitores y aplausos que van a.umenmndo en intensi-
dad, hasta hacerse atronadores. Ca:?sio Y Sus amigos se miran. Sec_(f la garg.ama,
livida la tez, amoratados los labios, apenas si puer{en lba.fbucu pakf:;m}) Se‘
agrupati, Como buscando mutuo apoyoy defmn espacio libre en e;' p(z: ;_ 01
el fondo la arrogante figura de Cestfu' se wshtlmbm ya, .sae“udmir‘ol. 1 blanca
tinica que viste, en un alarde de sencillez, se agi tacon su paso enérgico. C n.ando
se acerca hasta ellos, levanta los brazos efusivamente y {os saluda._ Som'renre,_
Casio se adelanta como para abrazarlo y le hunde un puiial en el vientre. Casi
simultdneamente, Casca le asesta otro ‘goa"pe, el General y el astronauta
descargan sus automdticas y Bruto, por tiltimo, hunde su espada en el pecho del
-80-

dictador que, apoyado en el pedestal de la estatua de Pompeyo, cubre su faz
descompuesta por el dolor y la agonia, acertando sélo a musitar:
CESAR.- ; También td, Bruto?

Y su cuerpo, convertido en fuente san grante de rojos chorros, victima de
las mil heridas de la envidia, del odio, del resentimie
de bajas ambiciones, se desploma sobre el suelo...

Gritos de terror. La gente huye despavorida. En la calle suenan sirenas,
disparos, rugidos de pesados vehiculos, voces estentéreas. Y por el cielo gris
cruzan naves, sobrevolando la ciudad, como siniestras aves rapaces,

nto, de turbiosos intereses,
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La gran ciudad cosmopolita, universal, muestrario del arte y de la
civilizacion de Occidente, se encuentra en calma; una cahfra .jz;rrrana’qwlf? lo
smisnio pitede indicar aceptacion dfe !o.s: iu:c:frox, con esa'.S'(be(?m (f;’l, esr':epﬂw e
indiferente, que oforga la memoria hw!or:ca,. como presagio de tormentosa
violencia, fruto del caliente !empemm{mm fa.'n‘ro. o o

Bruto, desde el ventanal de su lujoso apartamento, mira sin ver el paisaje
urbano: calles casivacias, cruzadas apenas por gente presurosay por autos que

ierden veloces; vehiculos policiales y militares, estacionados en diversos
se pl *

atégicos, que vigilan.
untos esiralegicos, ) s v R
d BRUTO.- jConsummitum est! jAdids, César! Ya eres pasado irrecupe-

imple historia para eruditos. Tuviste aspiraciones de divinidad y te has
rable, id P n despojos malolientes; deseaste la corona de rey y el dominio de la
C.Onveﬁlsé?;tendrés un hueco bajo el frio suelo. Tus conquistas, tus habilidades
tlerfff qu tu discrecién, tu brillantez, tu capacidad de seduccion, ; de que te han
poi}llc; ’ Misero mortal con ambiciones semejantes a las de los dioses, has
mhdo';j" -como no podia ser menos- y caido con estrépito. Ya no existe en ti
lropeifﬂ '?hd sobre los demds; ya no destacas entre tus semejante; ya el popula-
zl:liczgrtle(ap]aude ni te sigue...Ya eres materia inerte que se descompone y

iPor fin ocurrid!
desapﬂg‘:;;:g;’ ;uspiro escapade su pecho, como sia sualma, atodo su cuerpo,
largamente atormentados y tensos, hubiera Hegfldo la ca!m.a, la paz. Una
placentera sensacion le invade, y aflora una sonrisa a sus labios.
-B2-

En este momento entra Casio. Aungue con ciertas precipitacion, que no

oculta el gozo, se dirige a Bruto, que no se ha dado cuenta de la presencia del
anigo.

CASIO- jBruto!
BRUTO.- jCasio!

Se abrazan efusivamente, como companeros de una aventura Jelizmente
resiutelta,

CASIO.- Cornelio y yo hemos hablado con Marco Antonio. Todo lo ha
comprendido.

BRUTO.- No podia ser de otro modo.

CASIO.- Cierto, tal como td esperabas. Haentendido la fuerza de nuestras
razones y se une a la causa.. EL General, por otra parte, lo tiene todo bajo control.

BRUTO.- Eso es bueno.

CASIO.- La ciudad se halla tranquila. A nadie le ha importado gran cosa
ladesaparicién de César. Porello, como querias, se estd dando laexplicacién que
preparaste por televisién. El propio Marco Antonio se ha ofrecido para hablaren
el funeral.

BRUTO.- jEstupendo! jEs més de lo que esperaba!

CASIO.- Posiblemente ya se estén emitiendo sus palabras, después de las
grabadas por ti. :

BRUTO.- Vamos a escucharle.

Conecta el televisor y en la pantalla, a todo color, aparece Marco
Antonio, grave el joveny curtido rostro, serena la mirada. A sus piesyace César,
cubierto de algunas flores que no consiguen disimular las manchas de sangre.

Su voz, recia y firme, se difunde por todos los rincones, recitando las
palabras que escribiera Shakespeare.

MARCO ANTONIO.- ";Amigos romanos, compatriotas, prestadme
atencién! "';Vengo ainhumar a César, no a ensalzarle! iElmal que hacenlos
hombres perdura sobre su memoria! iFrecuentemente el bien queda sepul-
tado con sus huesos! jSea asi con César! El noble Bruto ha dicho que César
era ambicioso. Si lo fue, era la suya una falta grave, y gravemente la ha
pagado.

BRUTO.- jBien dicho, Marco Antonio!

MARCO ANTONIO.- "Era mi amigo, para mi leal y sincero; pero
Bruto dice que era ambicioso. Y Bruto es un hombre horado. Infinitos
cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro piiblico. ;Parece
esto ambicién en César? Siempre que los pobres dejaban oir su voz
lastimera, César lloraba. ;La ambicién deberia ser de una sustancia mas
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Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre
honrado. Todos visteis que en las Lu[iercales le p[:e?tfeniéh[!)orltrfs vtc{:(;;; u::z
coronareal, y larechazd tres veces. (Eraesto ‘ﬂmb“«'l““-l 0 ? 315 alees h;:)lo
dice que era ambicioso, ¥, ciertamente, es un hombre honrado. ;No

. h! P stoy aqui para decir todolo que
para desaprobar lo que Bruto hablé! jPero estoy aquip 1

sé!

dura! No obstante,

Bruto y Casio perplejos y rojos de rabia, se miran
' . . e . - '
BRUTO.- j Traicién! jLlama al general y que corten la emision!
CASIO.- Es necesario actuar con rapidez. Marco Antonio es capaz de
-E o fez.
levantar al populacho. iQué ingenuos !1emos bldCf. N |
VMientras tratan de telefonear, sin conseguir durante largo rato connuni-
YHen - . . : !
la voz de marco Antonio, desde el televisor, va desgranando su discurso.
, la voz de ) ! J ! i
“ MARCO ANTONIO.- "Si estuviera dispuesto a excitar almotiny ala
célera a vuestras mentes y corazones, seria injusto con Bruto y con C.asm,
uienes. como todos sabéis, son hombres honrados. {No quiero ser injusto
q 3
con ellos!" ‘ ’ |
BRUTO.- jMaldita sea! ;Dénde esta el General?
i 1...General, ; Qué ocurre? ;Cémo...7...
CASIO.- { Ya contesta i ’
) i -al, impida la emisién! ;Qué no puede? ; Qué la
BRUTO.- jDame! jGeneral, impida lae i

ente estd amotinada? Haga uso de la fuerza y llame en cuanto esté todo
g d ¢

controlado. . _ .
Descompuiestos contintian, como hipnotizados, frente a la pantalla. La

luz cenicienta de la tarde imprime al ambiente un tono de tragedia. Suena el
i

teléfono. "
BRUTO.- ¢ Si’ _ _
Palidece. Casio acerca el oido al auricular, deseoso de conocer las
noticias que turban a Bruto. Este, despacio, cuelga.
- R ]
CASIOQ.- ;Qué ocurre? . ‘ .
BRUTO.- Prepérate para la huida. Las tropas se han unido a Ma!co
Antonio y Octavio rodea la ciudad con sus legiones. El general ha sido detenido
y Casca vuela, con sus efebos, hacia algiin refugio... o ‘
CASIO.- jPero si el General tenfa bajo control la situacién...!
BRUTO.- Eso crefa el imbécil. Mas las masas, agitadas por Marco
Antonio. han infundido pavor en los mandos militares, que han terminado por
y 11
seguirle. . )
’ CASIO.-- iPero si no puede ser! jSi atn estd hablando!
BRiJTO - Como mi intervencién, la suya también esti grabada. La
alocucién hace tiempo que la ha pronunciado ante el pueblo estiipido, que gusta
i
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de las cadenas y desconoce la democracia...;Todo se ha perdido! No debemos
perder el tiempo.
CASIO.- ;Y que hacemos para llevarnos nuestros bienes?
BRUTO.- Lo que importa ahora mismo es salvar la vida, Huyamos.
Salen apresurados y nerviosos. La tarde grisy friade marzo, se hace cada
vez mds oscura. En la pantalla Marco Antonio estd terminado su discurso.
MARCO ANTONIO.- ;Asi era César! En su pecho solo existia la
ambiciondeengrandecera Roma. No huboenél afin de endiosamiento personal,
ni jamds pens6 convertirse en tirano. No estaban, con €l, en peligro la Repiiblica,
ni la libertad, ni el pueblo al que amaba. Sus actos perseguian la eficacia y una
organizacion racional de lasociedad, con eliminacién de las influencias partidis-
tas y de los turbios intereses de grupos. César no ha muerto victima de sus
ambiciones: le han matado quienes no querian perder sus privilegios o no podian
soportar sus virtudes ejemplares. El noble corazén de César ha sido destrozado
con saiha por manos asesinas, unidas en conspiracién, en sucio maridaje, para
defender sus corrupciones y satisfacer sus odios. iQue nada hiere tanto a los
espiritus ruines como saberse o sentirse inferiores ante hombres egregios! Este
ha sido el delito de César: su grandeza. Y porque era grande, y porque era noble,
Y porque era valeroso, y porque era inteligente, unos seres con almas pequenas,
podridas y corroidas por los gusanos de la maldad, de la envidia y del resenti-
miento, no podian soportarlo. iY nos lo arrebatan cobardemente, valiéndose de
la generosa amistad que César prodigaba a su alrededor! iLlorad por la pérdida,
romanos!

La noche ha caido sobre la ciudad como un negro manto de luto.

Enero 1.988
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DIANA Y HECTOR

DIANA .- jHéctor! jQue casualidad!

HECTOR.- Di mas bien qué milagro, Diana.

DIANA - Es verdad. Resulta increfble encontrarnos aquf. jCudnto tiempo
ha pasado!

HECTOR.- ¢ Tiempo?... Acontecimientos extrafios e imprevisibles.

DIANA - {qué miras?

HECTOR .- Tus aspecto. Sigues siendo tan atractiva como siempre

DIANA.- Y t tan adulador y amable. Tampoco has cambiado mucho,
Estds muy interesante.

HECTOR .- No pensabas asf cuando ocurrié aquello...

DIANA .- Bueno, es que...

HECTOR.- Llegué a creer que me odiabas.

DIANA .- La vida nunca es como queremos o sofiamos. Tu no tuviste la
culpa.

HECTOR .- ¢Entonces?

DIANA.- Pues... Ahora sélo podemos ser sinceros, de nada sirve el
disimulo. Te lo diré todo. Cuando nos conocimos yo eraun a jovencita de locos
sueiios, de sugestivas esperanzas.

HECTOR - La Juventud colorea de rosa la realidad.

DIANA.- Siy ...no. Cierto que la realidad objetiva, en un momento dado,
€s una e invariable. Pero a la persona lo que le importa es la realidad subjetiva.
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Y éstadepende de Jos ojos conque la mir§5, dela siluz.u:ién al{] I’!“if:a’ dell cal'j(]:ter:;
de la edad, de si estgs alegre © triste, feliz o desgraciada. Ld‘]?l\e.lllll( esfu[uﬁi:
de explosidn vital del espirituy del cuerpo, y enella defi ﬂlifilffC]C:TTIIO . W:
enla lejania, con un méagico fulgor de estrella prometedora. Y este hecho s

como una realidad en nuestra mente. . )
HECTOR - Pero con el transcurrir de los dias... |
DIANA \] desaparece la realidad, sufre una metamorfosis desagrada-
= INO ape

ble y, a veces, repugnante, como enun 1:6111(0 kaﬁ{.ianoj Cuanc.i(') Illcg?s]:;:'lt bn;[llé::
eras verdadero principe azul en mis reahda(.]es. Mi cuerpo y mia 1111;1 i, ;]‘[tlb"p

(i presencia y con tus besos. El mundo, mi mundo, TR el | . ‘E( i
estaba lleno de maravillosos aconteceres, de felicidad. Y ti eras c c'c(in;g. ]n i
vefa la perfeccign, la bondad, la belleza, la fo[-tale.za, Ii.l seguridad. do 1a‘n
existido en mi vida momentos mas he;-mosof;,e inolvidables. Y l? o} El‘ﬂ
real...Después..., no sé con certeza lolque ocurrié. Tal \'e?: sezf neces]altlol, para
mantenerel encantoy sugestiondela vida, ",0 llegara poseer pm.co:n[i) elsi;{g};s
deseamos..., que haya en todo instante algtin vcl(? por desiapal;_j_ﬁﬁg s
por descubrir, alguna ilusién por alcanzar. Se hadicho que ’oco idiz : )’]
el encantamiento, Tal vez sea verdad. Ignoro como sucedié. Mas de 1'61’)6:11((_3,[1'11

dia cualquiera, descubrf que no todo era ta.n hermosolco‘l‘no y‘o ,IO .\ eif(;ij ,m 1‘:;;
perfecto, ni tan agradable. Surgieron !as primeras df.:SllllbIOIIEb,), tam |e|:, ‘

primeros desacuerdos. La convivencia, Iz} f‘:x:stencm en comun(,] au]];}l’fltlllf.i] Pf
relieve pequefios detalles, leves manfas, minimos def’eclos, hasta lesor 1t( II \?es:;
también va matando, o destruyendo, con la monotonfa, esas f;te!llcalonels,dgm de
sin importancia, que tanto seducen a la mujer. La rutina resulta wt,n‘n]a':: “d; -
la pasi6n y del amor. Si, como se'c’hce_, no hay gran h.ombre [;E‘lld .s; ¢O)r’ —
cémara, para la esposa la afirmacion tiene un contenido mucho mayor y més

. 5 i iando.
cierto. Cada dfa nos fbamos distancian _ _ ) _
HI%C"TOR Comprende que mis ocupaciones impedian dedicarte todo el

tlelnpoblANA.- Si no era culpa tuya, Héctor. Todo acontece asf.. por simE)Ic
evolucién. Conforme el tiempo pasa, van c.a?'endo secas, cormo hojas en otofio,
todas las ilusiones con que la vida, al principio, nos sugcshona: Y, p‘loc? a [p;(‘tn:co,
nosdespojadeellas, hasladejm'nci)s dt:asnud_os, descarnados, ateridos sin su abrigo
ali ‘actiy s impulsaba a amar.
. I)-’lg[(l;}lfgzlo.’ giueit[:)c:{:lla[l;cr sabido conservar el fuegode 10? primc.rc!s afiosi
DIANA .- Hubiera sido initil. El problema estaba en mi. La _wszé:] dde
mundo que tenfa, cambi6 sin transicién.' TFI eras ya un descor;)ocul](}:. mz;rz
quedaba del Héctor que yo cref ver al principio. A mi lado estaba el ho
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vulgar, corriente, mediocre, incapaz de grandes virtudes y de grandes maldades;
un hombre obsesionado con sus negocios y su trabajo, en los que buscaba, mds
que satisfacer necesidades familiares, descollar en la sociedad y suscitar la
envidia de otros.

HECTOR.- ;Diana!
DIANA.- La verdad. Te olvidabas de mi, quizds porque me considerabas

un objeto de tu pertenencia, que nunca sospechaste podias perder. Por mi parte
todo acabg al conocer este rostro oculto de la existencia. Vivir perdié sentido y
Justificacién. El mundo, ante mis ojos, se habfa convertido en una ridicula
mascarada que ni me divertia ni me interesaba.

HECTOR .- iFue entonces...?
DIANA.- Si. Y a ti, ;qué te ocurrié?
HECTOR.- Algo semejante a lo que has contado. Pasados los primeros

tiempos, todo se cubrié de la herrumbre de lo rutinario. De una muchachita
inocente, bellisima, agradable, te fuiste convi rtiendo en una mujer desconocida,
que discutia y gritaba por cualquier motivo y en toda ocasién. Eras absorbente,
exigfas unaatencién continuada, con olvido del mundo entornoy de que también
existen otras cosas que reclaman parte de nuestro tiempo.

DIANA.- ; Tan estiipida y egoista me vefas?
HECTOR .-No he pretendido decireso. Siacaso, equivocada. Atin cuando

en la pareja tiene que haber sinceridad y confianza, una especie de desnudez
moral, ésta, sin embargo, como la fisica en el acto de amor, no puede ni debe ser
permanente. Toda persona precisa de un espacio de intimidad, vedado incluso a
la mirada del ser mas querido... Y ésto hay que comprenderlo y respetarlo.

DIANA - Ese espacio, jincluye la infidelidad?
HECTOR - Lainfidelidad es tema distinto. Unas veces la provoca el ofro,

cuando ejerce una intromisién desmesurada en las vivencias del compaiiero o
compariera; otras, con su descuido, le empuja a ello. Recuerdo aiin tu desinterés
por mds problemas e inquietudes y por mi mismo, como hombre. Parece que no
te importabanada. Aquélla simpdticay atractivacoqueterfa inicial,conlaque me
sorprendias y atrafas a todas horas, fue desapareciendo. Surgi6, para mal, el
descuido, el desalifio, el mostrarte distante y hastaagresiva, como si pretendieras
mi huida. Eso me empujé a conocer a otras mujeres, es verdad.

DIANA.- ;La culpa fue de mi desvio? Parece que te olvidas de las

primeras aventuras.

HECTOR.- Las hubo, sf. Pero td misma, entonces, intufas su significado

y hasta te agradaban. Eran como escapadas para comprobar que la realidad
propia, la felicidad compartida con una mujer a la que adoraba, no podfa
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¢ con ningtn otro placero emocion. Siempre regresaba con redoblado
comparars

ifio y seguro de mi suerte. " ot 7
carmo[))lsl:ﬁA No te falta razén. Yo sabia de tus correrfas y, atin cuando me

-oducian rabietas, al estrecharme entre tus brazos con mayor fuerza,
pr .

oy fia a las otras, s6lo a mi me quiere. Y me sentia satisfecha, casi
ana a i LA

pensaba: Eng : _
‘ g desearan.
; .. de que otras mujeres te . .
Olgullos(]gél;gR Después...El tiempo destruye, con implacable automatismo,
H : A o | H - . - o
o bello y agradable de la vida humana. Y nosotros no supimos contrarrestar su
ello y agre : daed e
1d d) : ecdnica con la creacién de nuevas ilusiones, con la fabricacién de
crueldad mec: > _ :
i |lainvencién de ideales...No acertamosallenar de contenido el futuro
oo t iera fuerzas para soportar el
Agica fue nergia, nos diera fuerzas para soport:
10 mégica fuente de e
para que, coit
presengiANA Cierto. Ahora pienso que nunca te conoci. Hemos tenido que

encontrarnos en estanuevadimension para darnos cuentade loserrores. ; Tuviste
Al

- 9
0...7 5 5 : .
nnedo;lggr([]‘OR - Si. Pero todo fue rdpido. Casi de improviso me encontré en

e eSpﬂCiO---B“;dng ,aizgfii[edz“cﬁll:aﬁ?}.‘s hayamos encontrado. Podremos estar
'unlosDIQIi:;ienzo ésto resulta extraio, incm.nprens.ible. L.uego nos habitua-
: osee cierta comodidad la sensacién de m_grawdez.
- Yﬂlgg;(!;}{ - ;Sabes una cosa? No creo en la casualidad. Me parece que ya
e e 11}';:5‘2;“;‘;;311;“;:::}-“1 que lo dices, hasta que has llegado apenas
he pgdli)(}? :[:?)lar cc?n nadi‘.a. Todos estan abstraidos, inmersos en si mismos,

i ensamiento.
Co""“}‘_;‘é‘é?;(‘;ﬁ"ﬁ’g i{ptmpre te he qucrido,}Diana. Y‘_te ql-lic.ro. i e

DIANA.- Y yo a ti. Fue una tonterfa lo ocurrido. ;Si pudiéramos rectifi-
car...! o

HECTOR.- Nada lo impide

DIANA.- jAbrazame! o

HECTOR .- Deseo unirme, fundu‘me en tf.

DIANA.- jPor toda la eternidad!

HECTOR.- Y no es una frase.

Enero 1.988
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EL HIDALGO

VENTERO.- {Pase! jPase! Mal dia éste para viajar,
quedan habitaciones, puede acomodarse junto
Siempre serd mejor que el frio y la lluvia.

HIDALGO.- Gracias, Ventero.

VENTERO.- Lamento no tener nada mejor.

HIDALGO.- No importa. Estoy acostumbrado a las incomodidades.

VENTERO.- Tendrd que compartirel espacio conunos gitanos. No me he
atrevido a negarles cobijo con este tiempo.

HIDALGO.- Est4 bien.

VENTERO.- Pronto anochecers. Prepararé unos chorizos bien fritos para
la cena y un buen vinillo para calentar el estémago.

HIDALGO.- Gracias.

El hidalgo se despoja de la mojada y raida capa, coloca en el suelo el
ligero zurrdn que lieva por equipaje y se aproxima al fiego de la chimenea para
calentar el cuerpo.

Pese a su vestimenta gastada Y vieja, de su persona se desprende una
dignidad que impone respeto. La familia gitana se aprieta entre st yle cede un
lugar. El Hidalgo se sienta en una desvencijadasillade anea. Su rostro, debarba
canosa, muestra cansancio.

Cae la tarde. El cielo, plomizo y bajo, se va oscureciendo. Desde la
ventana se distinguen aiin, casi perdidos en el horizonte de la inmensa llanura,

senor. Aunque no
al fuego y pasar ahi la noche.
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' “el vie : enormes
o5 molinos que mueven sus aspas empujadas por el viento, como enormes
HHO: 2
(17085, B} i . . ]
prze El Hidalgo observa. Los gitanos, frente a él, componen un grupo pinto
dos muc;mrhm de siete v diez ailos, sucios, harapientos e inquietos; una
- ’SCOI‘ A - £ - o : . " i . '
. cita de unos quince, morena, con cara tiznada y ropa mugrienta; y los que
Wenc - e, AR R ] e
}; bieran ser los padres -ella gorda, con vestido chillon, y él renegrido, ojos
bie . gord ¥ L : !
- es y aspecto ruin-. La atencion del Hidalgo se centra sobre la muchacha,
AT 7 h . ) : . ’ ,
m,-' que ni el descuido v suciedad, pueden ocultar una singular belleza y un
e Iau-acn'vo Algo mds apartado, un fraile orondo lee, aprovechando la
Juerte ‘ o]
decer, un viejo libro. .
scasa luz del atardecer, o | o
> Suenan golpes en la puertay el venteroabre presuroso. Entra, maldicien
! do mojado.

[ temporal, un soldado, to : B N
e SOLDADO.- jMaldita sea! j Vaya dia! El caballo ha perdido una herradu
he caminado tres leguas tirando de €él. jCochina suerte la mia!

NT ~érquese al fuego.
VENTERO.- Acérquese a . . ‘ |
SOLDADO.- ;Yo entre gitanos? | Vive Dios, ventero, que me ofende!
VENTERO.- Perdone, mi sefior capitan. N
SOLDADO.- No soy capitdn y no por falta de méritos, Ventero. Lo que
¢ es que en este miserable pais solo medran los charlatanes, aduladores y
&

ray

ocu
e T i isi Srese for Soldado en su
FRAILE.- jAve Maria Purisima! Modérese el sefio ;

aje. G
Iengl]r‘JsoLDADo.- Perdone, padre, que no le habia visto.

Los gitanos, entre tanto, se habian apifiado en un extremo de la chimenea
v miraban, no sin temor, al nuevo huésped. . )
) SOLDADO.- Dispéngame una habitacién cémoda )
VENTERO.- Lo siento, estdn todas ocupadas por unos seiiores que ha 1alci
llegaron -Como este hidalgo, si quiere puede situarse junto al fuego y pasar ahi
egaron.
oche. . . |
e SOLDADO.- ;Esas tenemos? { Vive Dios, que tengo el santo de espaldas!
El fraile se santiguay mueve la cabeza en un gesto de censura. El soldado
ita los correajes y la espada 'y se acomoda cerca del Hidalgo. Este, por su
e qit : 3 ) : falg P
’ q;e calla. Sus ojos profundos y algo tristes, no dejan de mirar a los distintos
parte, . / ]
! rsonajes, como si quisiera llegar al alma de cada uno. . _
‘ SOLDADO.- ;Que dia de perros! jVentero, traiga vino! Es el mejor
i 1 frio.
remedio para e . .
Se levanta, sin apenas calentarse, y pasea a grandes zancadas por f(;
tancia, frotandose las manos. Se detiene junto al Fraile, que ha cerrado e
esle »
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libro de lectura.

SOLDADO.-iDeje yatantalectura, quenose ve! [
me recomienda a San Pedro

Rie escandalosaniente v se sienta frente al Fraile bonachén. Ei Ventero
llega con unas jarras de tinto. Ha oscurecido. Con parsimonia enciende unos
candiles y el velon de aceite, situado en el centro de una mesa.

VENTERO.- Disculpadme, pero he de atender a los ilustres huéspedes
que se alojan arriba. Después estaré con vosotros. Si necesitdis mas vino,
tomadlo de la bota que hay en la bodega.

SOLDADO.-- {No se preocupe, buen hombre! Ya nos serviremos en
abundancia, ;verdad, padre? _

Ysuelta otra carcajada riidosa v grosera. Luego charlotea, animado por
el alcohol. El hidalgo hace un gesto a la Gitanilla, que se habia apartado a un
rincon, para que se acerque al fuego. Lamuchacha, algo cohibida, se aproxima.

HIDALGO.- ;Cémo te llamas, hija?

PRECIOSA .- Preciosa.

HIDALGO.- Un nombre muy apropiado. Acomédate sin temor.

Lavoz grave y dulce del Hidalgo, le da confianza. La gitanilla, con sus

enormes ojos claros, le mira entre curiosa ysorprendida. No tiene costumbre de
que nadie la trate con afecto y respeto.

HIDALGO.- ;Qué hacéis por aqui?

GITANO .- Soy el padre de laniiia y deestos dos rapaces. Estaes mi mujer.
Viajamos en un carro con nuestro teatro de titeres. Representibamos las
aventuras de Amadis y de otros héroes de la caballerfa andante. Preciosa, al final,
cantaba y bailaba. Un espectdculo muy bueno y moral...Pero en un pueblo, de
cuyo nombre no quisiera acordarme, porque al pequerio se le ocurrié perseguir
aun pollo, nos apedrearon y destrozaron carro y enseres. Mire el chichén que ain
tengo aqui.

Y le mostié la cabeza. El Hidalgo sonrié.

HIDALGO.- Bebed, que yo invito. Y td, Preciosa, ;qué cantas?

La gitanilla levanta la cabeza. La suciedad y descuido no conseguian

encubrir, ni disimular, la belleza de su rostro, qite se iluming con una amplia
sonrisa,

- invitoabeber y usted

PRECIOSA .- Romances de amores entre princesas y caballeros,
GITANILLO.- Luego yo toco el pandero y ella baila.
HIDALGO.- ;Os gusta esa vida?
PRECISA - Si, sefior. Aunque a veces resulta dura, como en estos dfas de
invierno crudo, y en ocasiones hay gente que nos persigue y maltrata, nos gusta.
-93.



znvidia, ni s envidiosos. No
; da nos ata; ni provocamos env idia, ni somos env ldi ]
~ - ellcky % R : ; o
it :la l( ue tenemos. Cuando llega la primavera nuestro 105?1, d(
dsde o ielo-sei i miles de
Hormss "11[1\ b dqc flores, y nuestro techo -el cielo- se ilumina con
tierra-, se alfombra .

o
. =dir algo mejor: . B
estrellas...;Se E;lgde];:i’discgrem Preciosa. Pero en la vida existen cosas que
HIDALGQO.- ’

todos ambicionamo.‘if $Od,ﬁ.:; 311]1;3;‘?;2‘;‘;‘;(-}-;:80? Sieres poderoso, te 1‘0(l§arz’1 un

: PRECIOS‘.‘\&- ‘fes l:::dvenedizos e hipéeritas, que buscan el fav.or mientras
it ,11 en secreto; y si alguna vez tu poder dlSITIIIIlE)'e 0
i mald-l?e sobre ti como aves carroiieras para destrozarte. Si eres
oo g lzmzc'll.a" girdn pardsitos y arribistas, buscando el 1110(1‘0 de
e B Alters T Sm—glc;-l ropidrsela; tendrds que estar siempre despierto,
l.?;ate L1%:?Ji)en o apunalen. jLa fama...l? Nada es mads
lgiin tiempo, todo se olvida.

aprovecharse de tu rig
jo avi ue
ojo avizor, para q
aa
inconsistente y vano... A’penas pas (q
HIDALGO.- ;Qué edad tienes:

- Quince afos. . C o
IP;II{TEE{%S(? - P?aes parece como si hubieras vivido cien.

CIOSA.- Nuestra escuela, al aire libre, nos ensefia con rapldez_.
s LGO : Sin embargo, Preciosa, en el mundo no tcdo. es ncge{ljtlzo )](
HID}‘% ; Lcontramos con algo tan bello como el amor, la bonu ad, e
o tﬂmblé"l;liféi; Tll'opezamos, en el instante mds insospechado y extrafio, con
heroismo; tam )
S cSpléndidas(‘;mz?"i;u.a‘eﬁor. Es verdad lo que dice. Pero todas esas
i PRECIOSA- 'lr:)lue‘st;‘a‘ formade vida. A nadie dafiamos. Nuestro trabajo
\'lrtudes,'lm Sl'a OPOHIGH‘ os sentimos felices cuando Iransformam.os el llanto en
RIS y'nws de rostros adustos y graves, una sonrisa...;El amor?
carcajadasoconscglll}} 1 "u*a nosotros tienen un valor esencial, no:s une1.1, 110§
i bondad?....'_Tﬂlfllble"l p(;ElI‘IIOS cada dfa y a toda hora, sin exigencias ni
L "'GS m\’ltd“e;] eso consisten el amor, la bondad y el he.roismo.
COIHPBHSEICIOHE:;(:)‘]“; ingiin viejo sabio lo hubiera expresado mejor.
gi[T)ﬁlrio.-} Preciosa es un ejempﬂlar 1’1|_1ico, sleilor! I
ECIOSA .- jAmor de padre, seiior Hidalgo! Pero, digame, ;,
ustequpI;r;cc haber corrido mucho 11111}1(10._ S
.HIDALGO.- Voy a la Corte. Si, ha viajado bastante y

i servicio de un
iltipl tares, no muy afortunados. Estuve en Italia, al ser
miiltiples avatares,

Cardc{;t[I{.ECIOSA-‘ Aquello debe ser una maravilla.

ensena el saber del
do lo que reluce es oro, como
HIDALGO.- No to
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pueblo. Bajo el boato, la purpur
frecuencia inconfesables miserjas
oficio que me deparé el orgullo de p
perdi este brazo.
PRECIOSA .- jQué l4stima!
HIDALGO.- Con satisfaccién lo mue
brazos de los que me desprenderfa en ocasi
cautivo de unos piratas. {Que tristes, |
Argel!
PRECIOSA .- jPobrecito!
HIDALGO.- Y cuando, por fin, llego a la patria, esperando encontrar
calida acogida y reconocimiento a mis servicios, todas las puertas se cierran.
Nadie recuerda nada. Mis memoriales, mis escritos, se cubren de polvo y olvido
en los despachos de los secretarios. El reino se ha convertido en imponente
médquina productorade legajos indtiles, que se amontonan enlasestanterias...Por
mi mala suerte, consegui un cargo para allegar recursos con destino a la armada.
Y digo por mi mala suerte porque fue la causa de que diera con mis huesos, ya
duros ycansados, en la cdrcel. iLo que me faltaba! M4s no me pesa. Allf aprendi
algo importante: que no debemos juzgar a nadie por las apariencias. Entre
ladrones, truhanes y asesinos, también puede encontrarse un cierto codigo
moral; incluso hasta acciones ejemplares. Y desprendimiento Y generosidad...

Bebe de la jarra de vino. F ija la mirada en las llamas, que parecen
interpretar una exética danza, al compds del crijido de los lefios que se
consumen. A su memoria llegan recuerdos de la l6brega prision, de las pobres
gentes alli confinadas, cuyas culpas, en la mayoria de los casos, eran el hambre
yla ignorancia.

PRECIOSA.- Le veo triste Y pensativo. ;Quiere que cante y baile?

HIDALGO.- ;Por qué no? Contdgianos de tu alegrfa;

Preciosase pone de pie. A rquieacon gracialosbrazosy baila, Suhermano
va marcando el ritmo con el pandero. Ella gira, dobla la Jina cintura, taconea,
mueve cadenciosa las caderas Y camta un romance antiguo que habla de
ausencias, de esperas, de angustias, de felicidad.

El soldado y el F raile, repletos de vino, miran, sorprendidos, con ojos
lascivos, la grdcil figura de la gitanilla, que se inclina, levanta, retuerce,
revolotea y, en sus saltos, deja entrever unas piernas morenas ¥ torneadas,
apetecibles como pan recién cocido.

El soldado se levanta, baboso, y
abrazarla.

a y el rito fascinadores, se esconden con
y pasiones...Después fuj soldado, un noble
articipar en lamayor gesta de este siglo...Allf

stro. Y mil brazos que tuviera, mil
on igual.. De regreso a Espaiia caf
argos y pesados los afios de prisién en

se acerca a la muchacha, intentando
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SOLDADO.- Ven a mfi, pichona. Voy a hacerte mujer aqui mismo.
. ] ' é rsigite. Pero se interpone,
-eciosd 3 : esquiva y él la pe
Preciosa, asustada, le :
sreico, el Hidalgo, cuyos ojos, antes serenoscomo el maren calma, centellean
enérgico, e , CUYO! \

ahora con aire de tempestad.
;0.- :Quieto!
HIDALGO.- Quieto! . ol
SOLDADO.- jQuitese de en medio, tullido: _ -
HIDALGO.- Este brazo lo perdi en Lepanto, y estoy dispuesto aperdere
(ro. si es necesario, en la no menos gloriosa accién de defender a esta jov cn.!
ro, § , % bgiel
’ Su voz airada, su gesto arrogante, s mirada enérgica, hicieron que e
. o o - af - . e LT
! én, que no tenia a mano sis armas, dudara primero y retrocediera
Aravicon,

5 3 ; itarse junto al Fraile. |
spués, hasta volver a ser ’ x - -
= SOLDADO.- Bueno, si también eres soldado, te la cedo por compatieris

e : jar var por sus
FRAILE.- {La carne! jOh la carne! No debemos dejarnos llevar p

- o 1
impulsos. {Bebamos para apagar su fuego!

- iEso! jBebamos!
SOLDADO iESO. i : . . o -
Y el Soldado y el Fraile, al unisino, rieron de forma estrepitosa, grosera.

El Hidalgo, con Preciosay su familia, se sien’!(m de m.'evoj.rm.fol a(;"ﬁsego.
PRECIOSA .- jGracias, seiior! I}\I}l.nca conoci hombre como usted.
- ien poco, hija.

Eé[ég%gs?x-t?;lgeﬁ lfimllilia'? ’{;Hjijos? Le han debido amar mucho.

HIDALGO.- Si, tengo familia. Y una hija. S oo D

A sumemoria volvieron otra vez los recuerdos. é L.e 1a :.an amafoo‘;t..; 9
la oscuridad del pasado, emergid la silueta de una mujer. No era su ?p I:C{ﬁi- -
sin duda lo amé como sabia, como solo era capaz, con amor p. ;

loméstico:...era, desdibujada por el tiempo, Ana Franca, el ensueilo, el ideal,
domé. e,

ilusion... )
it HIDALGO.- Y creo, también, que me han amado. Pero, ademas, tengo
Ch L H]

otros hijos, nacidos de mi. . -
RECIOSA.- {Que bromista es usted: — ,
rP)HDALGO.— No, Preciosa, los creé yo. Bueno, tal vez, ellos a mi.

I0SA .- No lo entiendo.
ETEELGO.- No importa. Quizis hayas oido hablar de alguno. Sobre todo

de aquél pobre loco. {Mira que, ya viejo y decrépito, salir por esos caminos de
‘ PR a
Dios para luchar contra los malvados, defender a los débiles, impartir justicia y
(1144
i !
reformar el mundo! jSe necesita tener poco seso!

SCIOSA.- .Y qué le ocurri6? N -
fl?[EALGO.- (1:0 previsible, lo 16gico: Recibir vapuleos a diestro y
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siniestro; provocar larisade los necios yeldesdéno menosprecio de los sensatos.
Nadie admira a un idealista demente que abandona hogar ¥ posicién, comodidad
y sosiego, para embarcarse en aventuras imposibles. El mundo est4 ahf, seguro,
firme, como navio fuertemente amarrado con innumerables intereses, para que
no zozobre, ni seaarrastrado por ni hgunamarea. Y, porsi fuera poco, con celosos
guardianes que impiden cualquier intento de romper sujeciones. ; Puede, enton-
ces, ninguna criatura, pensar siquiera en desatarlo, extender sus velas y hacerlo
navegar hacia otros destinos...?

El Hidalgo calla y guarda largo silencio, sumido en quién sabe qué
hondas meditaciones. Tal vez piensa que también él fue un loco, un aventurero
Jracasado, que quemé su vida en la biisqueda de sueiios irrealizables. Alora,
proximo el final, descubre lo insénsato de sus pretensiones. Pero...; hubiera sido
mejor actuar de otra manera, unirse a la sensatez general?

HIDALGO.- Mis, después de todo, Preciosa, aquella locura fue admira-
ble. Porque no importa tanto conseguir el ideal, como que éste nos impulse auna
lucha heroica, sin dudas ni desmayos, con fe absoluta e insobornable. Podremos
darnos de trompicones con la realidad, heri rmos, dejarnos girones del cuerpo y
del alma en el empeiio, pero la energia desarrollada y el saber que nuestro
esfuerzo nos eleva por encima de las materiales miserias de cada dia, compensa
con creces de cualquier sufrimiento.

Nuevamente hace una larga pausa. La familia gitana ha escuchando
atenta. El Hidalgo habla de unamanera afectuosa, amable, y dice cosas tan poco
habituales, que despierta el interés de quienes le oyen. Respetan sus silencios,
enlos que parece rememorar sucesos lejanos en el tiempo. Y seguramente es asi.
Por sumente quizd cabalgue aquel loco manchego, cubierto de polvo y sudor,
pero con el corazén henchido de nobles ideas e intenciones. Y sin duda envidia
subravura, corajey fortaleza interior parano claudicar ante la cruel Yenemiga
realidad, ni caer en sus trucos Yy engafios, aunque disfrace de molinos a unos
horribles y malvados gigantes, Y transforme en manada de corderos a un
imponente ejército...;Quién no tuviera su fe! jQuién poseyera su valor, y su
capacidad para hacer reales los deseos Y suenos, y para ver iinicamente aquello
que le importa, aungue no exista para los demds!

Aquel hijo de su ingenio -; 0 tal vez padre?- se le parecia demasiado; era
trasunto, reflejo distorsionado, caricatura de si mismo. Con él se burlaba y se
vengaba de las propias desventuras, malandanzasy fracasos...Una forma noble
Y generosa de perdonar al mundo por las heridas que le habia producido.

En ésto aparecen como una docena de alguaciles, bien pertrechados, que
octpan con rapidez todas las salidas. Uno de ellos, el que dirigia la ronda,
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después de observar con atencion a los huéspedes, pregunta al Ventero.

ALGUACIL.- Hay alguien mas?
VENTERO.- Arriba estdn unos cortesanos, que han cenado en sus
habitaciones. _
ALGUACIL.- ;Qué aspecto tienen?
VENTERO.- Pues...
ALGUACIL.- Mejor serd verlos. .
Sube v, a los pocos minutos, baja gritando enfurecido.
ALGUACIL.- jArriba no hay nadie! ‘ ,
VENTERO.- Yo le aseguro, seiior Alguacil, que no ha media hora subi la
cena y estaban alli. Eran tres caballeros y una dama.
ALGUACIL.- jMaldita sea! jLos que buscamos!. Pero no deben estar
muy lejos, j Vamos! o )
) Iji'rr su precipitacion, tropieza con el Gitanillo pequeiio y cae al suelo con
estrépito. Al muchacho se le escapa una bolsa de dinero que llevaba escondida.
ALGUACIL.- jVoto a...! ;Qué hacen aqui éstos gitanos?
VENTERO.- Les di resguardo por el dia tan malo que hacia
ALGUACIL.- Y td, bribén, ;de dénde has sacado esta bolsa?
GITANILLO.- Es mia
ALGUACIL.- ;jTuya?
GITANILLO.- Me la di6 el caballero... .
Y seiiala, tembloroso, al Hidalgo. Este, de forma instintiva, se palpa el
tugar de la ropa donde guardaba el dinero y nota su falta.
El soldado v el Fraile, que se han aproximado, tambaleantes, al grupo,
rien histéricos. ‘ N y
SOLDADO.- Mi... mientras la moza distrae y reverdece al viejo tullido,
el hermanito lo despluma...jGenial! .
FRAILE.- jLA carne! jLa carne tiene la culpa!
Y repiten sus sonoras carcajadas, que el alguacil interrumpe.
ALGUACIL.- jSilencio! ;Es suya la bolsa? _
HIDALGO.- Si, es mia. Pero yo se laregalé al muchacho. Dice verdad. Le
doy mi palabra. _ o
ALGUACIL.- Tengo demasiado que hacer para ocuparme ahora de
vosolros, sucios gitanos. Pero maiana no quiero veros por el pueblo ni sus
alrededores. jVamos! |
Y con un gesto hace salir a toda su comparsa. El Soldado y el Fraile se
sientan de nievo, beben y cuchichean. Los demds vuelven a sus sitios, silencio-
sos. El Ventero regresa con dos fuentes de chorizos y morcilla fritos.
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VENTERO.- j Ya podéis reponer fuerzas! Vuelvo ahoraconunas hogazas
de pan.

Ya es de dia. El Hidalgo ha dado unas cabezadas. Los gitanos, hechos un
ovillo, duermen sosegados. El Soldado se ha desplomado sobre la mesa, Junto
al vino. El Fraile, recostado en la pared, ronca ruidoso, mientras SH enorme
tripa se eleva y desciende ritmicamente.

El Hidalgo se levanta, pasea tin poce, como desenmmeciéndose, yluego
mira a través de la ventana. Las nubes han desaparecido. A contraluz del sol,
se dibujan en el horizonte las siluetas de los molinos de viento. Permanece allf
pensativo. !

Alguien le toca, con suavidad, en el hombro. Se vitelve. Es Preciosa, que
en sut mano muestra la bolsa.

PRECIOSA .- Tenga, y perdone a mi hermano.

El Hidalgo la mira. Tiene unos bellos ojos claros, que brillan con la luz
de la manana. El rostro, tal vez descuidado adrede para ocultar su belleza, estc
compungido y triste, como quien ha cometido una mala accién ylo reconoce. El
hombre sonrie con afecto.

HIDALGO.- Df mi palabra de que se la habia regalado a tu hermano;
faltarfa a ella si no fuera verdad. Es suya.

La Gitanilla, sorprendida, abre aiin mds sus enormes ojos de los que,
impensadamente, se desprenden silenciosas ldgrimas. Fl, entonces, con dulzu-
ra, trata de limpiarlas con su mano iitil, y acaricia, paternal, a la muchacha.
Preciosa se abraza fuerte al Hidalgo y apoya la cabeza en el pecho de éste, en
un impulso de agradecimiento y carifio. Después, sin dudarlo, lo besa en la
barbuda mejilla.

HIDALGO.- {No valfa tanto la bolsa!

El trajin del nuevo dia comienza. El Ventero va y viene en agitada
actividad. Los gitanos se marchan por el cam ino, tras agradecer al Hidalgo sus
atenciones. Preciosa vuelve, de vez en cuando, la cabeza Y Riteve sumano en un
saludo de despedida.

El ha quedado esperando a que algiin carromato, o arriero, quiieran
llevarlo. Estd ya demasiado viejo y cansado para una larga caminata. El
problema ahora es que el poco dinero poseido volo con la bolsa. Habrd de
ingenidrselas de alguna manera para llegar a Madrid.
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HIDALGO.- De situaciones peores he salido. Nunca debfamos arrepe}ntir-

-os impulsos, cuando son generosos y buenos. ;Dios p'l'oveera! .
Mo I]II?II‘(;F: .:3 3{3 spierta sobresaltado, victima de alguna pesadilla, y turbia
aiin ;’a?ﬂn;:;e:cfa f)u‘;)f' el vino trasegado, exclama: jLa carne! ;La culpa es de
“ m”;;: soldado duerme todavia, hecho un pingajo. El Hid(.dg;o o're,a .e!
horizonte. Alld lejos se divisa una caravana que se acerca. }_"sobrfe a.e.u'cm a,
mou;'rona e interminable llanura, las aspas de los molinos comienzan a

ioverse, como bostezos de gigantes.

Febrero 1.988

LISI

Afio de gracia de 1.644. En la Torre de Juan A bad, pese a la templada
vecindad de Sierra Morena, Don F rancisco confiesa gue le duele el habla y le
pesa la sombra. Y escribe, éi qite nunca twvo miedo a la muerte:

Ya formidable y espantoso suena

dentro del corazon el postrer del dia;

¥y laiiltima hora, negra ¥ fria,

se acerca, de temor y sombras llena.

Hace frio. Un frio intenso, cortante como puiial de hielo drtico. Arropado
con mantas en su sillon, proximo al fitego, no consigue vencer el tiritar de su
maltrecho cuerpo. Ordena que aviven la lumbre, y las llamas se elevany estiran
inquietas, como queriendo escapar por el negro agujero de la chimenea. En el
rostro siente el calor irradiado Y tiene que cerrar los ojos miopes casi deslum-
brados. Pero la frialdad interior no desaparece; es como si un rip gélido
corriera por sus venas.

Con estoicismo trata de dormir algo, para olvidar males, siquiera sea por
breves momentos. Pero no lo consigue. La mente se encuentra dgil y clara, la
memoria pronta, eficaz, y el espiritu todo, como en sus mejore tiempos, rebelde
¢ indomable, se niega someterse a las limitaciones y miserias corporales; por
ello tira de los recuerdos de pasados dias, de instantes especialmente gratos, de
aventuras vividas por a aquél que Jue: Desfilan, asi, el Colegio de Jesuitas, la

Universidad de Alcald, los primeros versos, la Corte, la época de esplendor con
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el Virrey de Ndpoles, la fracasada Corn‘spimcidn venea.(ma,‘ ﬁfre !{ey:}bﬁ g;; :
escupa,_'(: base de ingenio y disfraces... Todo en "f"f””h'?j .w;: or¢ ua C{”C,-o” 53 !.-{;
pero vivo y fresco como si acabara 'dc.’ ocuITlr. 1 (\U.Ti')b!en . ?5 p:: :! .:e;,” e ,fos
difamacién de los envidiosos, las diatribas de los ”‘lge:mf;fi : .m,;i s
enemigos... Alarcon, Gongora, Niseno, El Conde-duque., el brave heco,
ecen y 7 conio fantasmas. .
h LCE?{L?{? e'(;f';z{::m mza{!e himeante (iafdo. Don lf'ranc;fco, con defsga;?e,
lo toma, pero al poco rato se siente reconfortado y fe‘ ‘em{xn-g(;,u;: n‘g}:;i 0(; te
sopor. Cierra los ojos y escucha el adormecedor uf-’f{!;’w!f; ‘.35 \m.”.e al
quemarse. Asi pasa el tiempo sin pensar en nada, como si (:L; olorida c " w.gz,
hubiera desmaterializado y la mente que{fado en bfmaco..... asta (;u;u (; e
extraiia le vuelve a la realidad. Frente (.:-ef mraﬁlgr‘n'a bor ji(;!S.a lr.'re'z r(; (.t! e ;'e;e
observindole. Como no consigue identificar al visitante, se co‘oc? 05 el;; f(:
que tan caracteristicos y conocidos ha hecho, como consecuencia de ju m: .p
No reconoce al individuo. Pm:' su aspecto, lo m;:ej}}o pr;e{e sc:{ z::
pedigueiio, un truhdn o un hidalgo venido a meuo.s. Lo.fﬂr.«j.sr; es.:;r.» fé;::do '
su sonrisa, es una cierta desenvoltura y socarroneria de hombre ;
f“’e”f”;)‘-’(’;;-} FRANCISCO.- ;Qué desea? ;Le conozco? -
DON PABLOS .- ;Tan cambiado estoy, don Fl‘a.ncmco_. -
DON FRANCISCO.- La verdad es que no me siento .t."fm y algo falla la
memoria con la edad. Pero si, le eucuenlr? cierto aire familiar.
DON PABLOS.- ;Y tanto...! Soy ]11_]0.sulyo. . s
Don Francisco da un respingo en el .?‘IHOH y mira per p{ejcf a vri:i;fuz] :
DON FRANCISCO.- No seré yo quien dude de mi propia v ll]‘l’ﬂ. n!
niegue haber tenido frecuentes contactos amorosos, pcs.eda lzlllllljzlllltflﬂt;: CI; ;sgg lc[lll?é
pero estoy seguro, hasta donde puede estarse en as_untos e tal naturaleza,
existe un error por su parte o es una broma de mis encmlgoz. P
DON PABLOS.- Ni error, ni broma. Usted me engendré ),Ipol;'tal : 5 :
mi padre. Ahora bien, los seres no sélo se engen([ran, aunql‘le sez:)!(:,n habi uS::q,np;]
actividades de cintura para abajo, eztrle gemldogsodi)]:(l;lcer., también se gest:
y / nenos doloroso y gozoso. .
¢ Cmelbjroolzl ;};{T:IEII}SOCES.I- De mal cristiano es bu rlarslc dc'un v{}ejo, achacoﬁg
y enfermo, que en cualquier instante Puede pasar a I]]B_]O.l' vida. it()’},nque me
reido de tantas cosas, nunca hubiera sido Cf}pﬂz fle S@IlledlltﬂI zu:cI 1 .
DOS PABLOS.- No me burlo, Don Francisco. Soy gl?la )l/ l'i’.C wra csl;t y(;e:
iNo se acuerda de Don Pablos, el buscén? jUsted me di6 a la luz y, des

entonces, vago por esos mundos.
-102-

El anciano se pasa la mano con forpeza por la frente, en y gesto de
comprobacion de su estado febril. Cree quedelira, pese ala presenciq indudable
de aquel extraio.

DON FRANCISCO.- ;No puede ser! O me estoy voly
encontrarme muy grave. _

DOS PABLOS.- ;A dénde fue su espiritu valeroso y
retadora?

DON FRANCISCO.- Siempre he sido realista.

DON PABLOS .- Pero de un realismo que en el futuro calificardn de
migico o fantdstico. ;No lo son, acaso, aquellos sus Suefios? En ellos critica
acciones y miserias existentes, verdaderas, pero en un ambiente o situacién fuera
de la realidad. Acepte, pues, el hecho de que me encuentre aquf, junto a usted,
sin cuestionar si es cierto o no, y charlemos como viejos amigos,

D. Francisco se rasca la barbilla dubitative, Mas a su inteligencia dagil,
burlona, se le presenta el suceso, aungue insélito, como algo atractivo.

DONFRANCISCO.- ; Qué importalacerteza o falsedad de lo que ocurre?
Tiene razén, hablemos,

DON PABLOS .- Este es mi Don Francisco.

DON FRANCISCO.- Siéntate Jjunto al fuego,

Don Pablos se acomoda en otro sillon, después de desprenderse de lq
raida capa. Tras unos minutos en que ambos se observan sin decidirse q iniciar
el coloquio, el Buscon rompe el silencio,

DON PABLOS .- Pues comenzaré con un reproche. Usted conocfa mi

caricter -jno iba a conocerlo!- y mis aspiraciones, que no se acomodaban a la
condicién en la que me situé.

DON FRANCISCO.- Las propias de un picaro.

DON PABLOS.- jPor Dios!. Me hace hijo de una bruja y de un ladrén
cornudo. Para mi el descubrimiento de ello, fue un golpe bajo traumatizante.

DONFRANCISCO.-Noolvides que sus actividades eran artes liberales. .

DON PABLOS.- Esa fue la justificacién que usted puso en labios de mi
padre, pero con sornay excesiva guasa. Paracolmo, lacarta de mi tio, el verdugo,
ponderando la hombria de mi progenitor en el patibulo, es de antologia. Se pasé6
usted, Don Francisco!

DON FRANCISCO.- Solo pretendia hacer reir mediante la caricatura de
un lado de la vida.

DON PABLOS .- Usted siempre tuvo una acusada inclinacién a retratar y
deformar aspectos poco ejemplares del mundo.

DON FRANCISCO.- En eso no te falta razén.
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DOS PABLOS.- { Y obedecia a a.lgfm motivo csl)ﬁcial? o
DON FRANCISCO.- Porque existen muchas cosas quc no :I e g : t[ :
e do soportar la estupidez, la maldad, la avaricia, la np‘oae..s (ll,
e l?"e On'mpquiencs se fijan como metas de sus vidas c]. I]'lf.ldlo uin a
E:?L?{;‘Ei;‘;fnfbilfptorque me asquean aquéllqs C!ll.t; [}o 1‘esl'};fl’,'.§{1:1; lae(:iil::;l,aéll ;JI;::L
ni valoran la propia; porque odio lacrueldad iniitil y me ps P _
. pOdlg%l\J PABLOS.- Don Francisco, que usted también lropeizé: S
: SCO.- mca he dicho ni me he vanagloriado de ser
modeI(I)j gﬁnfiﬁ?NSColyS(lllg'antil ]; tengo mis defe‘ctos. lJt’:l"O ‘pr(?curofbfn el
i aminar que es la vida, mantener unalinea lo 1112.15 1.ech.1 posible, un
z!gztag;::zlil;itifign:]:)t::lsgr de las dificultades de mis piernas y limitaciones de mis
cierto , & pes dif s
o u"Lh(_l)];nfl 1113(:):: Z[l?l’lfllslé::olls:l])]l? ll'lllllly bien de usted. Y las ideas que
acaba c[l::(;,\s'pz}r?t?r, se cc’mtmdiccn consusduras y crueles diatribas contra algunos
Pemo"algsﬁ FRANCISCO.- Antes lo hicieron ellos conmigo. Adcm.zis, no debe,
exlraﬁgte ninguna contradiccion, porque vivir esun suf.:es? c[?;:z::du;(t;]rl(?se;ds;
; Pero siobservas con detemmlento,.cn m[.s’de_scupcm e p ks
i g ha acriludysfconm]seracmn,yhastac:ellacom.plcnm n
= a"cmu_“‘b; ]‘mlnc‘a n;Z’ obligadas por las circunstancias. Les doy relieve y tal
o .~ Tfé?;l!;?{ds :)Tii';qule resalten y, por contraste, puedan verse otras facetas
vez viva g

LOS.- No esto ! ;
Bg: l;};iNCIsCO.- Donde encontrards dardos venenosos es cuando

i on la maldad y la hipocresia; cuando descubro comportamlem‘osl,
[OPIEZ0 € { € i A ‘ ¥
!l 'pbliﬁmbles de advenedizos o auténticos truhanes, sobre todo en la clase socia
injustifics
e debiera ser ejemplar. N ' |
e degg;! i’eABjLog - .Y las mujeres? ;Qué le hicieron para que las maltrate?
. isti 'ma singular respecto a los
- No las distingo de forma sing
DON FRANCISCO.
hombres.

S.- iVamos! -
ggﬁ iﬁi;glsc'o.- No lo dudes. Otra cosa es que, cuando me refiero a

ellas , a algunas en especial, refleje también sus defectos.

BLOS.- Demasiado. . .
ggg EEANCISCO.- Mi espiritu es critico. No puedo evitarlo.

i g raya lo malo!
0S.- ;Como que siempre subraya .
ggﬁ IEQEII:ICISGO.— Tampoco me duelen prendas para alabar a quien se
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lomerece. No tengo cu Ipa de que mi época Y mis coetdneos no desta
virtudes. Quiero a mi pais y a sus gentes y me hiere la cuesta abajo en que nos
hemos precipitado como nacién y como individuos singularizados. Parece como

si hubiésemos perdido la capacidad para crear nobles ideales y realizar grandes
acciones.

DON PABLOS.- Volvamos a las
vida, en el vituperado matrimonio?

DON FRANCISCO.- Todos cometemos errores.

DON PABLOS.- Pero la conspiracién mujeril eran ¢

DON FRANCISCO.- Rectifiqué
Apenas unos meses...

Don Francisco trata, sin disimulos, de desviar el fema. Nuevamente Je
invade un frio intenso e insoportabley, después, un sofoco que le hace sudar, Los
lentes se le escapan y caen al suelo, pero no tiene Juerzas ni dnimo para
recogerlos. Y es, entonces, cuando COmo una imprevista explosion, irrumpe en
la breve estancia, sin orden ni respeto, una multitud heterogénea yabigarrada
que lo Hena todo y danza Junto al enfermo. Con su vision turbia por la fiebre y

corta por la miopia, intenta averiguar qué ocurre y qué clase de m
aquélia,

quen por sus

mujeres. ; Cémo cayo, tan avanzada su

an evidente...
atiempo y volvi a mis modos de vida.

ascarada es

La algarabia es atronadora ydesconcertante. En torno al anciano giran,

se empujan y gritan los mas extraiios seres, increpdndole y maldiciéndole.
-Yo soy el alguacil endemoniado, JMe reconoces?
- De mi poesia te reiste porque, al escribir "escudos, hice sin mds ni mas
siete maridos, con honradas mujeres ser cornudos”

» Por exigencia de la
consonante. ; Qué te hicimos los poetas?
- ¢ Y los sastres, cojo loco?
- ¢ Y los alquimistas?
- ¢ Y los médicos?
- ¢ Y los jueces?
- ¢ Y los taberneros ?
- ¢ Y los escribanos?
- ¢ Y los maestros de esgrima?
- ¢ Y los boticarios?
- ¢ Y los cocheros?
- (Y los zapateros?
- ¢ Y los pasteleros?
- ¢ Y los zurdos?
- ¢Y los barberos?
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En la infernal letania interminable, tipos de todas. Cajifb‘(.’.?‘ s‘e en(r:‘u'::)r ;:3:;
3, casi 'er;'."éndofe, en tanto le disparan con .despreuo y rencor, 8
?L o ”ﬁ’ son pocas ni mds amables las mujeres, representadas por un
”"5”"‘_95- ’TO" ‘{0 [ue va desde la ramera callejera y harqu:er.n(f hasta la (z"{l:!na
{”"p'ho”;MH:;:U:(E} por celestinas, remendadoras de virginidades, brijas,
;ji;i:f;?,a:;terms... Y todos d:'rfg:'d({s, como en ih co::c;g‘tz;:g');:;L:{:;::;
enconados enemigos: Gongora, Alarcén, EI C(.ma'e ?{fqu;,..., ..af.m“ (':do il
tumudto, -mds bien rebelion-, de tanto perjom(?iﬁ::r;mf oy ridiculiz SIf:

: ] 0 iberador desmayo.

- j"“: Ij:::;fi:(;(f; I'u:;:.:‘!;?if::';h‘ser:Ifencfa del httmedo y ﬁ'escF) paﬁo
qie el S::::lh;:;:r cofor:a(;o sobre su frente, todo habia ,.v,.lasa(.fi‘:).{[x':r!':{;:eb;f?efzz
:sraba vacia. El silencio tinicamente era roto por el chisporrotea
mojada al ser lamida por e!ﬂtego. .

AMA.- ;Se encuentra mejor, s€nor:

DON FRANCISCO.- ;Y Pablos?

- {Qué los? ‘ )
gl(\){;?l*[ig;cg;%o- Nada, nada. S, eslqy mejm_'. He debido soiiar.
AMA .- Menudo susto he pasado al verlo mconsment(fl:.

DON FRANCISCO.- Gracias, ama. Ya I?a pasado t'(} of. P
Sale el ama. Don Francisco queda pen_smn_’o. Recuerdalapesa g
 hubiera sido un hecho real. Una tristeza infinita, una desgana casi su
. "‘“ o alor demostré al encararse con el mundo y con las gentes-, se
i l;::l N(') le importa morir. La muerte es el término natural de la
3?{?5?1?: iirsliit?go ff; molesta o, mejor, le duele que le conozcan y le juzguen tan
et N FRANCISCO.- jQue lamentable incapacidad tenemos los homli)r.es
- los demés! Se me ve como empedernido burlén, como espiritu
pam’co‘nocer . do en mis escritos sobresale un afin moralizador...No siempre
SﬂfCﬂSllf:‘O. C;;T;ooy ablll‘;‘ido es la mejor predicacién; la caricatura, el ridiculo,
( P
illfflf:;zggspcon maestria, tienen mayor fuerza persuas;oras .th?‘:iE;lQCb-;-laSIZE?;II:l;Z
mis obras serias, que nunca se han leido lan’to como las ,;1 i uo... S
acusan de miségino...jQue estupidez! {A mi, que he amado tanto y
zas!. Si sabré que el amor
ves hielo abrasador, es fuego helado

i iele y no se siente", .

23;:?&3213::11:::&3:&111 t)z'm constante e intensa ha desvelado mis noches y

desasosegado mis dfas... T
Enmudece. A su mente llega el recuerdo de aquella mujer, de “cres;
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hebras, sin ley desenlazadas”, adorada durante fantos aiios. Ni sus aventuras
napolitanas, ni sus triunfos, acreditados porlas envidias
persecuciones, ni los destierros, ni las cdceles, lograron
amor. Hubiera dado la vida por una sonrisa, por una i
correspondencia...Aiin en estos momentos
en la memoria, le produce dulce e
hondo suspiro, murmura apenas

"si mis pdarpados, Lisi, labios fuweran,

besos fueran los rayos visuales

de mis ojos..."

que provocaron, ni las
cubrir de olvido aquel

irada, por un gesto de
postreros, su atrayente figura, nitida
inquietante emocion. ;Oh Lisi, Lisi! Y con un

Se estremece y no de

frio. Una sonrisa, entre amarga, triste y
se dibuja en sus labios.

resignada,

Abril 1.988
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Para Eva, que llevaba poco tiempo en la base, observar aquella débil
lucecitaen la densa negrura del espacio, resultaba un espectdculo increible. Y no
porque tuviera nada de singular, entre las mirfadas de puntitos rutilantes que los
envolvian, sino porque conocia aquel mundo y lo recordaba lleno de seres
agitados, de verdes campos, de azules mares, de montaiias nevadas, de ciudades
monstruosasde hierroy cemento... Parecfa imposible que tantas cosas estuvieran
contenidas en una pequefia cabecita de alfiler brillante.

- ¢{Mirando otra vez el hogar? - pregunté Victor.

Me seduce contemplar nuestro planeta- concedi6 Eva.

- ¢ Aforanzas?

- No. Estoy encantada de encontrarme aquf. Pero es la primera vez que me
alejo tanto. Desde el satélite lunar, la visién de la Tierra era magnifica: una
enorme esfera azul, con blancos torbellinos nubosos; pero permitia adivinar, y
casi ver, lo que ocurrfa o se hallaba en su superficie.

- Pero desde aqui. -dijo Victor- no puede distinguirse de cualquier otro
cuerpo celeste. A mi me sucede algo parecido, aunque es la segunda vez que
estoy en la base.

- Tenfas razén cuando, en e mddulo de transporte, me explicabas esta
sensacion extrafia.

Eva y Victor (H-5016ATC y V-5002MMS en el censo oficial), habfan
llegado hacia tres meses. Paraella suponfa la extraordinaria aventura de alcanzar

-113-




el lugar mis lejano asequible, hasta ahora, para el ser humano: la base orbital
instalada en torno a Marte. Casi cien aios fueron precisos para construirla y
ponerla en funcionamiento. En ella trabajaron los cerebros mds distinguidos de
los dos bloques, en una colaboracién tal vez dnica. Sus dimensiones permitian
albergar unas cincuenta personas, laboratorios, naves auxiliares,, talleres e
invernadero para cultivos. Su autonomia, gracias al aprovechamiento de cual-
quier fuente luminosa, era indefinida. También el abastecimiento estaba solucio-
nado, aunque no pudieran llegar los habituales transportes de la Tierra: un
sistema, para casos de emergencia, permitia la recuperacién del oxigeno, del
agua y de los alimentos consumidos, sin pérdidas sensibles en el ciclo. La
supervivencia, pues, en la estacion o base, estaba asegurada.

Comenz6 a funcionar en el afo 2.433 y fue un acontecimiento que uni6,
por unos dfas, a las dos grandes naciones en que se dividia la Tierra: Los Estados
Unidos Occidentales y la Unién de Repiiblicas Orientales. La dotacién humana
estabacompuesta por los més relevante cientificos y astronautas experimentados
de ambos paises: veinte de cada nacionalidad, con una direccién anual rotativa.

Con los afios, sin embargo, los politicos se desinteresaron de la aventura
y, de hecho, por decisién undnime de la dotacién, que en su larga permanencia
aislada habia superado las ideclogfas y el espiritu patriotero, se hizo cargo de la
direccidn y jefatura, con cardcter permanente, el Doctor Fausto, un eminente
astrofisico y bidlogo, respetado por todos.

Eva y Victor habian terminado ya su tarea, cuando por los intercomuni-
cadores se oyd laconocida voz de Tania, secretariadel Doctor Fausto, convocan-
do para una reunién en el médulo de observacién astronémica. Subieron al
transportador y en pecos momentos estuvieron alli. Charlaron con los compaiie-
ros que se habfan adelantado. Eran frecuentes estas asambleas donde, aparte de
discutir sobre temas cientificos, problemas surgidos y programacion de estudios
y trabajos, se pretendia mantener un clima de compaiierismo, amistad y conoci-
miento mutuos, en la pequeiia comunidad de la estacion.

El doctor Fausto y los cinco Consejeros -una especie de Gobierno- fueron
los dltimos en llegar. Sin predmbulos acerca del motivo de la convocatoria, el
Doctor Fausto, con voz grave, en la que se advertia preocupacién, dijo:

-Algo ha ocurrido en la Tierra. Desde el satélite Z-15, en 6rbita sobre
nuestro planeta, y a través del lunar X-26, tinicos que funcionan, hemos recibido
las imdigenes y sonidos que veréis y escucharéis en esta grabacién.

Introdujo un microdisco de platino en el video-amplificador, y la pantalla
gigante se iluminé. Como siempre que cualquier satélite artificial empezaba a
emitir, aparecié primero su identificacién y después la fecha: 15 de mayo del afio

-114-

2.491. A continuacién pudo verse la enorme esfera terrestre, tan conocida por
todos. Sobre fondos azules podian observarse las masas blancas de las nubes.
Nada anormal. Mds, repentinamente, comenzaron a surgir como chispazos
luminosos y unos ruidos no identificables, parecidos a explosiones. De forma
simultdnea, las masas nubosas perdieron su color y pasaron, de un gris tenue, a
una negrura intensa. El suceso, que habia empezado en el hemisferio norte, fue
extendiéndose por toda la superficie a una velocidad increible, hasta quedar el
planeta envuelto por completo en una nube oscura, que impedia cualquier
examen detallado. Aunque el Doctor Fausto amplié la imagen, como si estuvie-
ran situados a unos diez mil metros, resultaba imposible penetrar la cortina de
humo y gases que se expandia por toda la Tierra.

Los asistente se miraron perplejos, sin musitar palabra, aunque adivina-
ban lo ocurrido. El Doctor Fausto rompid el silencio:

- Parece que, finalmente, se ha producido la catéstrofe temida. Ha debido
estallar la guerra entre los dos Gobiernos, o un accidente ha provocado el
cataclismo.

- No creo que la locura politica haya llegado a tal extremo - comento
alguien. :

- Tal vez -prosiguié el doctor-; pero no dejaba de ser también locura el
almacenamiento e instalacién de tantos ingenios bélicos. Recordad cudntas
veces lo hemos denunciado.

- Es posible que sea un fenémeno que no conocemos atn.

- No -afirmé el director-; los miembros del Consejo hemos tratado,
mediante sondas magnéticas, de descubrir lo acontecido. Y podemos asegurar,
con toda certeza, que la vida ha desaparecido de nuestra Tierra. La radiactividad
es tan intensa y el calor tan elevado, que aquello se ha transformado en un
infierno. Incluso el eje del planeta ha sufrido una desviacién y los satélites de
comunicaciones se han averiado, o escapado de 6rbita, a causa de las ondas
producidas. Funcionan, inicamente, los que nos han enviado estas sefiales.

Un ligubre silencio sigui6 a las dltimas palabras del Doctor Fausto. Nadie
se hacfa a la idea terrible de que su mundo de origen se hubiera destruido. Ahora
surgia la interrogacién de qué hacer, cémo sobrevivir en el espacio indefinida-
mente. Porque estaba claro que el regreso era imposible.

La voz del Doctor Fausto sac6 a todos de sus elucubraciones.

- El Consejo estudiard la situacién. En reuni6n préxima, adoptaremos las
decisiones convenientes.
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El Consejo estaba formado por las mds relevantes personalidades de la
estacién. Su autoridad nadie la discutié jamds. Se aceptaba como resultado
l6gico del prestigio de quiénes lo componian, a los que se admir.aba. Sus
funciones eran la de érgano rector de los trabajos y de la organizacién de la
pequeiia comunidad. .

Durante varios dias estuvo reunido, comprobando datos y dando instruc-
ciones a los técnicos, para la obtencién de informacién sobre los acontecimien-
tos terrestres. La actividad desarrollada por todo el personal, cosecuentemente,
fue febril y agotadora.

Transcurrida una semana, con la amplia documentacién conseguida, el
Consejo convocd una asamblea general. La expectacion era grande. Iba a
conocerse el detalle de los trabajos llevados a cabo y las diversas opciones que
podrfan elegirse. Lainquietud, durante los iltimos dias, habfa sido una constante
en el personal; pero existiauna ciega confianzaen lainteligencia y capacidad del
Doctor Fausto para afrontar los graves problemas. Por ello, cuando se dispuso
a hablar, el silencio fue absoluto.

- Todos cuantos nos encontramos en esta base fueron escogidos por sus
especiales condiciones y capacidades; somos, sin que esta calificacién suponga
ninguna autocomplacencia, un grupo selecto, cuya media intelectual sobrepasa
a la comin. Por ello no puedo ni debo ocultar la verdad.

Hizo una pausa y continud:

- Desgraciadamente, se ha confirmado, hasta la saciedad, las primeras
impresiones pesimistas: la Tierra se ha convertido en un planeta yermo y sin
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ninguna formade vida. Y lo atin mads terrible: las posibilidades de regeneracion,
de volveraser habitable, son nulas. Laradiactividad nodesaparecersen millones
de aios; laatmdsfera se hatransformado, y aiin cuando el polvoque lacontamina
llegue a depositarse por la fuerza gravitatoria, dejéndola limpia, ha quedado
irrespirable para nuestro organismo. Por otra parte, han desaparecido los
cinturones de Van Allen, el ozono y, por lo cilculos hechos, los bombardeos de
rayos césmicos y de particulas son mortales. No cabe, pues, pensarenel regreso.

Aquellos seres, avezados a la aventura y al riesgo, no pudieron evitar un
estremecimiento. El Doctor siguié:

- Descartemos, en consecuencia, esa posibilidad. Nuestro sistema cerca-
no, harto conocido por vosotros, tampoco reune condiciones para acogernos y
continuar en €l la vida human. Seguir aqui, de forma indefinida, no es buena
solucién. Aunque nuestra expectativa de vida, en comparacién con pasadas
€pocas, se ha triplicado, dentro de breves aios, no obstante, habriamos desapa-
recido; la base serfa un enorme féretro girando alrededor de Marte. Tenemos, por
consiguiente, que buscar un nuevo mundo.

- Pero, Doctor, -interrumpié uno-. La idea es utépica. Las distancias son
tan enormes que ninguno de nosotros llegaria vivo.

- Ese problema lo analizaremos después -cort6 el Doctor Fausto-. Ahora
estudiemos, exclusivamente, que rumbo hemos de emprender y c6mo. Nuestra
estacién puede convertirse, con poco esfuerzo, en una nave. No existen proble-
mas de energia pues es ficil tomarla, con las sensibles células del sistema, de
cualquier punto, por muy distante que se encuentre. La adaptacién nos llevard
sobre unaiio. El destino, parael Consejo, estéclaro. El calculo de probabilidades,
dada la inmensidad del universo, no nos ofrece ninguna ayuda. Si ademés
tenemos en cuenta las distancias, nuestro rumbo debe enderezarse al lugar que
se halle mas préximo, por razones de economia de tiempo y, como resulta obvio,
de riesgos. Me diréis que no existe seguridad de que encontremos planetas
habitables. Cierto. Pero hemos de correr el albur; lo que no debemos es
extinguirnos sin luchar por la supervivencia de la especie. Y ahora es cuando
hablaremos de este tema, planteado antes. La estrella mds cercana -Alfa
Centauro-, por los estudios realizados, puede albergar ese mundo cuya biisqueda
intentamos. -Pero, ésta cercanfa, como sabéis, a nuestra velocidad, equivale a
muchas generaciones. Nosotros nunca alcanzaremos ese nuevo hogar.

- Todos serd iniitil, entonces -comenté alguien.

- Pues...confirmé el doctor Fausto-, con nuestro actual modo de reproduc-
cidn, si.

Hubo un murmullo de sorpresa entre los reunidos.
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-Permitidme -siguié el Doctor- que os revele algqque muc].]os mf conocen
y otros s6lo saben parcialmente; pertenece a la historia d’e. la biologia y de la
ingenierfa genética. La formaciéno produccién,como querdis, de seres huma‘nos
en laboratorio, es una técnica relativamente reciente. Enel iltimo terciodel Siglo
XX se hicieron los primeros ensayos de fecundacién "in vitro”: el évulo se
implantaba después en la hembra. . )

- iQue horror! - exclamé una de las pocas mujeres que componian la
tripulacién. .

- Los experimentos avanzaron- continu6 el Doctor- con 1'a|)|dctz, pesealos
obstdculos de las normas morales vigentes. En el siglo XXI se inventa una
rudimentaria matriz, que sustituyé con éxito y sin complic,ac.ioncs, ala ]]l]]l‘lallil.
A partir de ahf, la técnica evoluciond y se perfeccioné 1‘ap1dz‘1mente. S‘e l_labla
cumplido el vaticinio de un autor de la época: Hux!ey. El pro'cgdlmlento
primitivo de contacto entre parejas, se elimind. Los gobiernos propiciaron esta
nueva forma de reproduccién por tres razones fundamentales: controlar o.sl
crecimiento de la poblacién, seleccionar seres con capacidades concre.tas y sin
taras, y desterrar para siempre -eso se pretendia, al m@os-_!os instintos
primarios, como el denominado amor, que era.unz.l Sllb]l].'[]aleJll del. de la
perpetuacién de laespecie. Se pensabaque de estos.n}stmtos primarios derwa.b:.m
todos los males de humanidad: las luchas competitivas, los deseos de dominio
y las guerras, que forman el entramado —clesconomclp por la mayor parte de
vosotros, pues se prohibié su ensefianza- de toda la historia del hombre.

Tras breve pausa, continud: N

- Como apoyo de tal medida, se adicionaron, y se ’aclponan, a tf)do
alimento o bebida, cierta droga que inhibe las tendencias instmtqu,.c.on objeto
de que, al cabo del tiempo, se atrofien los érganos y se pierda, defmltwamellt_e,
el modo natural o animal de procrear. Esto se completaba, como toldos CO'IIOC(:‘.I'S,
con una educacién psiquica apropiada. Al mismo liem‘po, la investigacidn
biolégica pretendia producir, por sintesis, células genétlcj'ls. Las de algunos
animales poco complicados se consiguieron,_y el hecho hacfa z,tlbergar esperan-
zas de que, no muy tarde, se lograra el objetivo. Dle.saparcccrlan, entonces, }as
reservas de personas primitivas en Africay Sudamérica, de las quese abastecfan
los Centros de Reproduccién. Pues bien, en nuestra base ni contamos‘con
primitivos, ni con matrices, para producir hombres con el.n?étodo hoy he.lbltual
y tinico permitido por la ley. Si queremos que nuesll‘q viaje tffngla sentido, es
decir, descubra un mundo donde nuestra forma de vida contintie, hemos de
retroceder, en el aspecto bioldgico, a épocas pasadas.

- Eso es denigrante -casi gritaron algunos.
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- Ante situaciones limite -contradijo él-, los contenidos de Ia dignidad y
de la moral son distintos. Existen unas prioridades que anulan las normas,
costumbres y hébitos del momento. Y la prioridad hoy, crucial, desesperada, es
que el hombre, como especie, se perpetiie. Se que esto vaa comportarsacrificios,
especialmente por la repulsién, la repugnancia, que pueda provocar, Pero ni el
Consejo, ni yo, vemos otra salida..

Se hizo unsilencio pesado, dramdtico. Unos a otros se miraban, sin acertar
con otra solucién. El Doctor Fausto, prosigui6:

- Hemos examinado, en la computadora, el historial y las condiciones de
cuantos aqui nos encontramos. Por sexos, edad, nivel de adaptacién, psicologfa
y otros parametros que serfa prolijo enumerar, ha sido eliminada casi la totalidad
de la dotacién. Sélo existe una pareja 6ptima, y dos mds con ciertas probabili-
dades.

La ansiedad y tensién fueron enormes. Ni la respiracién se ofa.

- La primera se trata de H-S016ATC y V-5002MMS:; las otras dos H-
50002-FGC, H-3001-HGF, V-5001TSF y V-4311KJH.

Los nombrados-Evay Victor, Taniay Adamy Laray Ronald, en apelativo
vulgar- se levantaron de sus asientos indignados.

- (Jamas! jNo se nos puede exigir una indignidad como esa! - protestaron
de forma unanime. '

- Nadie os va a imponer nada. Tendréis tiempo ilimitado para reflexionar
y decidir. Podéis marchar todos a vuestros puestos. La Asamblea ha terminado
y el Consejo va a deliberar sobre el programa del viaje, que emprenderemos, sea
cual fuere vuestradecisién; lo mismo da desapareceraquique en vuelo hacia otro
lugar.

Una vez el doctor Fausto y los Consejeros solos, uno de ellos pregunté:

- (Cree que aceptaran?

- Espero que si. Aunque tienen que vencer muchos convencionalismos e
ideas. Biolégicamente es posible; el problema estriba en el grado de evolucién

psiquica. Si €sta ha sido mds intensa y eficaz que la fisica, fracasaremos; si no
haocurrido asf, cabe laesperanza. Ya he ordenado que laalimentacion de los seis
nocontenga drogaalgunainhibidora y que trabajen juntos siempre. Es necesario
que los instintos primarios reaparezcan o despierten en ellos.

-Pero, ;acertarin a descubrir el modo...?

-La propia naturaleza, si tenemos éxito, les hard descubrirlo.
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En laredistribucion de tareas efectuadas por el Consejo, a Victor y Eva les
habia correspondido, en colaboracién, el invernadero y el andlisis de .Ios
programas de trabajo. Esta dltima misién implicaba realizar lacrénica o relacién
de todos los incidentes, acontecimientos y objetivos propuestos, para que
quedara constancia perimanente.

El Doctor Fausto habia insistido en la minuciosidad con que deberia
hacerse, sin olvidar ningtin detalle; incluso les ordené que buscaran y estudiaran,
si fuera preciso, las causas de los sucesos, explicindolos conclaridad y exactitud.
Para facilitarles su labor, les autorizé a utilizar e investigar en la documentacién
microfilmada de la Biblioteca, que era un lugar a dénde solo tenian acceso los
miembros del Consejo.

Evay Victor, desde el principio, estuvieron de acuerdo en una cosa: ellos
no se prestarian al repulsivo y nauseabundo experimento. Existian unos princi-
pios éticos, inviolables para la dignidad de la persona, que no estaban dlspues_tos
a olvidar. Si el viaje fracasaba por esta causa, -que fracasaria como era obvio -
la culpa seria del destino, o de la locura de los terrestres, que se habifan
autoinmolado.

En las largas horas que pasaban juntos, Eva y Victor, como los demds
habitantes de la base, no dejaban de preguntarse sobre qué habia ocurrido en la
Tierra.

-¢Por qué no indagamos en los micro-documentos de la Biblioteca, las
posibles motivaciones de lo acontecido?- pregunté un dia Victor

s

- Me parece una buena idea - acepté Eva.

Sin interferir en los trabajos asignados, durante los periodos de descanso,
se dedicaron a la biisqueda de datos que pudieran arrojar luz sobre aquel hecho
desgraciado. La enorme cantidad de micro-libros y micro-documentacisn guar-
dadosalli, -toda la historia, todo el saber y toda la creacién humanaen los campos
de la ciencia, del arte y del pensamiento-, requeria una dedicacién y tiempo de
los que, momentdneamente, no disponian; por ello centraron la atenci6n en dos
direcciones: la historia y el pensamiento. La primera por si del comportamiento
del hombre, a través de los siglos, pudiera deducirse alguna consecuencia; el
segundo, porque las ideas, en buena I6gica, son las que deben llevar a la accién.

Al principio, Eva, que examinaba la historia, manifesté a Victor:

- Ignoro si podré seguir. Me produce nduseas el examen que hago. Jamas
imaginé actuaciones tan ilégicas e irracionales, ni formas de vivir tan degradan-
tes.

- Pues yo sélo he encontrado locuras y absurdos. Me resulta inexplicable
que seres como aquellos, sean nuestros ascendientes.

- En el campo de las hipétesis, a mi, ahora mismo, tGnicamente se me
ocuire dos explicaciones - dijo Eva.

- ¢ Cuales?

- Primera: el estallido de una guerraentre los dos Estados. Parece estiipido,
perono puede descartarse. Tt sabes que laclase dirigente tenfa su status especial.
Eran educados para su funcién y la clave, tal vez, esté en esa educacién. Un fallo
en la eliminacion de algunos instintos primarios. Por lo que llevo comprobado
en la Biblioteca, existian, ademds de los seiialados por el Doctor Fausto, otros;
o mejor, de aquellos podrian derivarse tendencias negativas como la ambicién,
la soberbia, el deseo de dominio... '

- Para, para... No entiendo gran cosa de lo que dices.

- También yo ignoraba el sentido de esas palabras. Brevemente pueden
resumirse asi: Sometimiento de los demis a las intenciones y en beneficio del
grupo que dirige y manda.

- Y qué...?

- Pues si los politicos, en su especial preparacién, no fueron tratados con
la suficiente eficacia, bien pudieron desarrollar tales tendencias, y al colisionar
las ambiciones de ambos gobiernos, producir la catéstrofe. '

- Tiene ciertalégica ladeduccién, aunque me resulta increible. ¢ Y laotra?

- Un mero accidente, un fallo electrénico o magnético en los ordenadores
que controlaban el arsenal.

- Improbable, pero tampoco puede descartarse. Debemos continuar ahon-
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dando en el tema. N ‘ o
Algo més de un afio llevé el acondicionamiento de la estacion. Fue

convertida en inmensa nave espacial. Se diseiaron e i!]Slﬂ]Ell‘O]] unos potentes
motores, que imprimirfan doble velocidad de la‘ habitual en ]o.s transportes
astronaiticos, y que permitirian escapar de atracciones gravitatorias mil veces
superiores a la del planeta. »

El Doctor Fausto explic, en Asamblea, la ruta trazada. No se refirié para
nadaa suanterior proposicién. Cuando alguien pregunté sobre ella, €l respondi6:

- La decisién es personal y exclusiva de lps _afec[ados. No podemos
obligarlos a cometer actos contrarios a su €tica y dignidad. Elnprent.leren?()? el
viaje con la esperanza de encontrar ese nuevo ml}ndo cuanto antes. jSuerte!

Dos dias mds tarde, los motores hicieron virar la nave y desarrollaron la
fuerza necesaria para salir de la 6rbita de Marte. Se ajustaron las co.ordai,n_adas ’y
partieron en direccién a Alfa Centauro, por el negro mar del espacio. Era el dia
12 de Octubre del aiio 2.492, segiin el calendario terrestre.

Evay Victor, desde el invernadero, observaban el sol. Tenfa yael talmaﬁo
de una bola de billar, y su nitido brillo desco]lal?a c1’1trc el de astros lejanos.
Habian ya salido del sistema y no pOdl’i.lll distinguirse los. P]anetas que lo
formaban. En el entorno del sol estaba la Tierra, cuna de los viajeros espaciales
y a la que jamds regresarfan. ) .

Evay Victor, silenciosos, contemplaban el cspectac.ulo, como (lcsp1d1e1.1~
dose. Después de algiin tiempo, el sol se verfa como cualquier \l*ulgareslrel’la. Sin
saber por qué, tenfan un extraiio y nuevo malestar, nunca sentido; algo asi como
una tristeza suave y agridulce, impregnada de desesperanza y deseo de un

imposible retorno... . .
- Me causa inquietud pensar en que nos alejamos de nuestro sistema para

Slempr-eb’n el lenguaje de otras épocas, eso se llamaba 1105Falgia.

Inconscientemente se acercaron uno al otro y se cogieron de la mano. El
cilido contacto les produjo un leve estremecimiento, y como un consuelo o
satisfaccién desconocidos. Victor mir6 a Eva._A contraluz de las eStl’C“Z}%, el
perfil de su rostro se recortaba en la sombra. Sus lineas tem’aI} una perfeccién y
una belleza que nunca antes habfa notado. Sin saber por qué, se encontraba a
gusto junto a ella. s )

Las investigaciones y estudios del pasado, que en principio repelian aEvz_i,
acabaron por interesarles y, poco a poco, absorberlos. Era fascinante descubrir
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las formas primigenias de vida de aquellas criaturas, movidas por simples
instintos naturales; comprobar cémo evolucionaban en sus comportamientos y
como, timidamente, con mil titubeos y fracasos, elaboraban teorfas sobre el
universo o descubrian los rudimentos de la ciencia. No dejaba de ser deprimente,
también, los miltiples traspiés y retrocesos provocados por las luchas intestinas,
algunas de crueldad insospechada. Pero, con todo, los avances, aunque leves,
resultaban positivos en conjunto,

- Loqueno llego acomprender -comentabaun dia Eva-,es queunasimple
diferenciacién anatémica produjera la atraccién tan intensa, entre hombres y
mujeres, que se observan en los escritos.

- Laexplicacién puede estar -dijo Victor- en que no habfan descubierto el
auténtico objetivo de la diferencia: la especializacién para el trabajo, por el
distinto psiquismo que desarrolla la morfologia en el individuo. Hoy todos
sabemos que vosotras estdis mejor dotadas para tareas de precisién; nosotros, en
cambio, para las de meditaci6én y esfuerzo. Y en funcién de la necesidad de unas
u otras, se programa la produccién de las personas.

- No estoy muy de acuerdo. Juzgas o analizas el hecho desde nuestra
perspectiva. La relacién varén - hembra, sobre todo desde la llamada Edad
Media, era propiciada por lo que llamaban sentimientos; es decir, un afecto
especial que surgiaen la parejay que, en algunos casos, conducia hasta lamuerte.

- No lo puedo creer.

- Pues, si. He tropezado con un libro -no sé si histérico, ya que es dificil
distinguirlos de los de ficcién...

- ¢Ficcién?

- Si, inventados; otra mania de entonces, qQuiza para olvidar la poco
atrayente realidad. Pues bien, en este libro, que escribié un tal Shakespeare, se
describen dos casos: Ofelia, que muere por Hamlet y Romeo y Julieta, que se
destruyen a consecuencia de la enemistad de sus familiares, que impedfan su
unién.

- jQue extrafo! -comenté Victor.

La nave continuaba su ruta. El sistema solar atin se distinguia entre los
millones de estrellas de la Via Lactea. Con los radiotelescopios habfan podido
descubrir un ignorado agujero negro, que ejercia una enorme atraccién, pese a
su lejania. Gracias a la distancia y a los potentes motores, no fueron atrapados
por su comprimida masa.

Eva y Victor cuidaban el invernadero. Aunque la extensién era reducida,
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habfan procurado criar y conservar un nﬂme}'o consideral:a']e‘de pim‘na:s‘. y

Eva tenfa predileccién por unas bellisimas rosas rojas y unas orquideas,
creacién suya, después de pacientes cruces.

- ¢Verdad que son bellas? -pregunt6 . -

- Si, cierto, pero no veo su utilidad, j Tienes unas manias!

- Si yo te dijera...

- Qué?

- Me da algiin reparo...

; i 40

: “:If;os:éc.l.l.l%.ueno, lo confieso. A veces pienso que la utilidad no lo es todo;
que existen cosas importantes, aunque no sean practicas. Como esas rosas y esas
flores. La belleza que tienen, el perfume que‘despl‘endel?, ale.grf'm] el dnimo,
relajan la tensién y producen, quizds sélo a mf, como un indefinible encanta-
miento. Me seducen y fascinan. No te rias, por favor. ) _

- Me sonrio, nada més. El estudio del pasado te esta c:}mb:andq

- Puede. Recuerdo que era casi un rito, una manifestacién de delicadeza,
-egalar flores a la mujer.
lbgdlfﬂ— ﬂ\?]f;n{r:pl;nerjunas frases ritmicas -confirmé él-,"de.dicada‘s a vue‘stras
perfecciones fisicas. Recuerdouna que lef no hace mucho: "Ojos claros y serenos
/ si de dulce mirar sois alabados...

- No sigas -ri6 Eva. )

Victor, cortando una de aquellas rosas, se le cntregoucon cxageradin y
humoristica reverencia, y repitié "Ojos claros y Serenos... Pero_ la 'si9é1lldsa
desaparecié al mirarla de cercay contemplarse, reﬂejado, ﬁjn el CS[J{}_](: cili igms
sus 0jos inquietos. Permanecieron asi, callados, sin moverse, con inconsc

temor de que pasara el encanto de aquel momento.

El acceso a la Biblioteca les estaba dando una visién nueva y (lilistint_a del
pasado y de los seres de quienes procedian. 1.,0 que no flcertaban a c’ilsce.[ mr,li:s
si fueron mejores aquellos tiempos o no. leferentes sf que .10 habfan sido. ;1
racionalidad por ellos conocida, la planificacién de los.n?l’mmos detalle_s dela
vida comunitaria, no existieron entonces. Talmp.oco I.a mision conc.n?la a31g1:ada
a cada grupo de individuos y la aceptacion indiscutida de las decisiones de los
mtabl?:imra efectuaban, por muestreo, un examen de las obrals de creacién
artistica. Vieron, asombrados, la enigmdtica sonrilsa de Mona Lisa, la be.lltj,za
serena de la Venus del Milo, los alucinante dibujos de Goya...Descubrieron
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personajes como Ulises, Antigona, Don Juan, Hamlet. ..

- Este es el curioso libro sobre un loco que, alomos de esquelético caballo,
y acompanado de un burdo campesino, intenta proteger a los débiles y reformar
el mundo, consiguiendo nada mds que golpes y risas. Y, curiosamente, se
enamora de una mujer grosera, que idealiza, a la que dedica sus ridiculos
esfuerzos.

- Eraobsesivaesaatraccion de los sexos -comenté Eva- ¢Qué satisfaccién
encontrarian?

- Es posible que el contacto fisico les produjera un estado de 4nimo
agradable, que desconocemos.

- jQue asco!

Un género de creacién que descubrieron -el cine- les reveld detalles que
en obras literarias no habian comprendido. La distincién entre los comporta-
mientos femenino y masculino, estaba en aquél patente. Y acciones como el
beso, que no acertaban a imagindrselas, tuvieron ocasién de verlas con toda clase
de variaciones. Sin embargo, ciertas escenas eréticas, no fueron capaces de
soportarlas.

Lanave prosegufasu marcha. En ladotacién de personal, ladiferenciacién
entre hombres y mujeres, aparte de ser irrelevante y dificil, pues vestianel mismo
uniforme y posefan las mismas figuras estilizadas, carecia de importancia. Los
trabajos realizados, el timbre de la voz y lainicial de los nombres oficiales, eran
los tinicos signos por los que se distingufan.

Eva, de formaimperceptible, se estaba transformando, sin queellamisma,
al principio, se diera cuenta. Sus pechos, pequefios, casi atrofiados como los de
sus compaiieros, iban adquiriendo turgencia, volumen: las curvas de su cuerpo
se pronunciaban cada vez mis, hasta el extremo de que le costaba trabajo vestir
el uniforme. En su aseo o arreglo personal, invertia mayor tiempo y -esto lo noté
Victor- sus gestos habian adquirido una gracia y delicadeza antes desconocidos.

En el aio 2.507 pasaron por unos momentos de peligro. La nave atrave-
saba una extensa nube de polvo cuando, repentinamente, tropezaron con un
enjambre de meteoritos; éstos, atraidos, se precipitaron como bombas sobre el
ingenioespacial. Hubo necesidad de utilizar los rayos magnéticos y los lser para
destruirlos. Con todo, produjeron daios y averfas, cuya reparacién exigié
bastante tiempo.

Restablecida la normalidad, Victor y Eva continuaron su particular
aventura en la Biblioteca.
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- {Por qué se habré ocultado todo esto? -inquirtd Evzl o
Sin duda porque difiere de nuestra vida actual. El orden y racionalidad
conseguidos, tal vez se hubieran visto afectados por su conocimiento. ‘
.Y ha valido para algo este orden...? Nuestro mundo ha desaparecido.
= il Vo v
Victor no supo qué contestar. Después dijo: ,
- La forma de vida anterior no dejaba de ser degradante, ti lo sabes. ,
'Y por qué se pretende volver a ella para evitar desaparecer? ;No serd
7 : it
esta creencia nuestra de la dignidad o de la degradacién, unos conceptos falsos,

i 7
convencionales? o . o N
Victor la miré perplejo. Habia cierto brillo enigmitico en sus bellisimos

AlfaCentauro comenzabaadistinguirse, aadquirir relieve, respectcln delos
restantes cuerpos celestes. La intensidad Fle su luz aume:‘ltaba ?Ol]ftOlII]l‘lE‘. se
acercaba la nave. La galaxia, a consecuencia del de‘?plazannenm, aparecia con
un leve cambio de forma. El espectdculo era maravilloso. .

Enun descanso, Victor y Eva contemplaban, desde el anjpllo venlfmal de
observacién, la multitud de puntos ll‘lmi’nosos quc‘los en_vol.w.an; los 01111:}110ls
estelares, los nidos galdcticos en la lejanfa de un universo infinito y en continua
CTE&C“?‘E;; nuestra educacién -comentd Eva- se han evitado las preguntas que no
tenfan ficiles respuestas. Se nos ha. dado todo como seguro, ?crlfec(tlo. sin
misterios; pero desde que hemos tenido acceso a los secretos del pasado, me

asaltan mil dudas que no puedo desechar. . .
Es verdad, -corroboré Victor-; nuestros pensamientos, sin darnos cuenta,
T ’

estaban reglados. ‘ S
- Mirando el Cosmos inmenso, sin aparente principio ni final, se me
ocurren muchos porqués.
- Y un estremecedor para qué. . -
-  Por qué estainmensidad? ; Por qué tanto derroche de materia y energia’

- ¢ Para qué existimos? o .
Guardaron silencio. Un silencio lleno de inquietudes y preocupaciones

nunca sentidas. ‘ . ' o _
Alfa Centauro, el destino inmediato, aunque quizas no definitivo, resplan

decfa en el horizonte, como una atractiva promesa.

- ;Llegaremos hasta all{?
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- Nosotros, obviamente, no. Nuestra vida no dura o suficiente para
recorrer la distancia que aiin nos separa,
Se miraron...Y en sus miradas se advertia tristeza y desencanto.

Los dfas -una medida de tiempo seguida por inercia, no por que alli tuviera
apoyo fisico-, pasaban iguales, monétonos y veloces. La vida estaba regulada y
previstade antemano para la generalidad, inclusoen los quehaceres nimios. Sélo
escapaban de la rutina, por consentido privilegio, unos pocos, entre los que se
hallaban Victor y Eva. Estos, las horas de descanso disponibles, las empleaban
en aquel rincén de la nave, que guardaba tantos secretos Yy tantos recuerdos de
otras maneras de concebir y‘consumir la existencia: la Biblioteca.

Los aparatos de videolectura les habian descubierto motivaciones insos-
pechadas y habfan sembrado, o despertado, segiin se quiera, interrogaciones que
nunca imaginaron podfan plantearse. También, sin que tuvieran plena conscien-
cia de ello, un germen de duda empezaba a desarrollarse en sus cerebros, sobre
todo en lo relativo a la cultura y a las normas de vida vigentes en los dltimos
siglos. ; Habfa sido acertado el apartarse de los modos naturales? La desaparicién
de nticleos primarios trascendentes, como la familia, ¢fue buena? Si con ella
buscaron evitar las catéstrofes, el fracaso resulté estrepitoso. ;Lo habfa sido,
igualmente, la forma de reproduccién, eliminando aquella de que hablaban los
antiguos libros y sustituyéndola por frios laboratorios?

Todo el "establishment" del actual mundo conocido se fundamentaba en
evitar, diluir o eliminar, ciertas tendencias egoistas de la especie. Para ello se
manipulaban las células genéticas, con tratamientos encaminados a modificar y
a promover otras capacidades, o cualidades, consideradas positivas. Pero tal
manipulacién, jera conveniente? ;No hubiera sido mejor, acaso, esperar una
evolucién natural que conservara, al propio tiempo, algunas caracteristicas como
la sensibilidad, el sentido de la estética, el afecto mutuo, que habian desapare-
cido, sustituidos por una aséptica e insulsa concepcién del deber y de la
solidaridad?

Un mar de preocupaciones e incertidumbres surgieron en sus mentes. La
seguridad que antes posefan comenzaba a resquebrajarse. La satisfaccién que
gozaron, soterradamente estimulada por la quimica, y que habfan considerado
como latinica felicidad real, no les parecia ya asf. Debiaexistiralgo masemotivo,
algo mds importante que alcanzar la perfeccion en la tarea encomendada, que el
reconocimiento de méritos por aportaciones conseguidas para la técnica y para
el predeterminado y mecanico funcionar del colectivo social.
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Un dfa, en el rincén del invernadero, dénde florecia una nueva variedad
de rosas, de intenso perfume, Victor se senté en el suelo, y con las mejillas
apoyadasen las manos, quedé en actitud pensativa. Al cabodealgtin tiempo, Eva
se dié cuenta y le pregunto:

- ¢Te ocurre algo?

- Ni lo sé. -respondi6-. Hay una gran confusién en mi mente. Me explicé
la prohibicién de investigar sobre el pasado: es pe.l'lurbador para la educacién
recibida. Ahora, el desasosiego de la duda, me impide tener confianza... jHasta
mi propio ser fisico, mi cuerpo, estd trastornado y parece desear no se qué
desconocidas sensaciones...! Estoy inquieto, incémodo... No consigo concen-
carme en el cumplimiento de las consignas comunitarias...

Evaloescuchd sorprendida y no supo quédecir. El, que se habia levantado
al llegar su compaiiera, continug:

- He llegado a pensar, incluso, en el absurdo de tener alguna enfermedad.

- ;Enfermo? -se extraii6 Eva-. Hace tiempo que desaparecieron esas
anémalas situaciones, gracias a la prevencion.

- Entonces, jqué explicacién puede haber?

- Quizds tengas razén en lo perturbador del conocimiento de la historia.
Me sucede algo parecido. Tengo obsesion por diversas costumbres, pensamien-
{0s Y acciones de nuestros antepasados... Y creo..., que estoy transgrediendo
reglas de nuestra civilizacion.

- i De veras?... ;Cuales?

- Me cuesta trabajo confesarlo... -balbucié ella, bajando la mirada.. Y
yictor observécomoel rostro de Evase tefifa de rubor, un suceso jamds conocido

{

por ellos.
- ,Te encuentras bien? -inquiri6 preocupado- (Qué te pasa?

- No me lo explico... Respondié ella-; pero solo me encuentro a gusto y
felizcuando estoy a tu lado... Apenas duermo..., y continuamente me acuerdo de
tf... Tu imagen borra todas mis ideas y pensamientos.

- jEva! -exclamé Victor-, (Qué... Qué nos estard pasando?

Se miraron fijamente. Sin darse cuenta, de manera instintiva, se habfan
acercado hasta verse cada uno en las pupilas del otro. Una especie de temblor,
de ins6lita corriente emotiva, que los estremecia, sacudié sus cuerpos. En los
bellos ojos de Eva brotaron -otro raro fenémeno- unas ligrimas, que corrieron
por su cara. Victor extendid los brazos, como para consolarla, pero la atrajo y
apretd contra si con fuerza incontrolada, creciente y ciega. Sus bocas, torpemen-
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te, se unieron en un beso largo, apasionado, como en algunas de las escenas que
habian visto en la Biblioteca. Y sintieron, por vez primera, una tan dulce
borrachera, una tan sugestiva impresién, una emocién tan excitante, una tan
extrana y maravillosa felicidad, que se olvidaron del entorno, como si solo
existieran los dos.

La nave proseguia el rumbo sin problemas, por un negro mar, inmenso y
vacio... Allé lejos, muy lejos, quedaba el sistema solar. Ya, ni con los potentes
telescopios, podia verse la Tierra, drida y sin vestigios de vida; de esa vida que
cruzaba el Cosmos a la biisqueda de un mundo nuevo donde reemprender, otra
vez, la emocionante aventura de vivir, con sus gozos, sufrimientos, inquietudes,
€nsuenos...
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SUENO DE AMOR

Suena el piano. Sus notas, algo atenuadas por la distancia, despejan,
ahuyentan, dispersan, los pensamientos que, en agitada efervescencia, le ocupa-
ban la mente. Se traslada en el carrito al rincén del ventanal, su permanente
observatorio, y enfoca los prisméticos. Ve, nitidas, las 4giles manos, de finos y
largos dedos y el perfil, tan conocido y admirado, de Julia. Pulsa con suavidad
las teclas, cuyas vibraciones se propagan por el aire primaveral, y la dulce y
romdntica composicién de Liszt sube y se adentra, por los oidos del invalido,
llegando a lo méds hondo de su corazén enfermo. Sueiio de amor. Nada tan a
propdsito para él ni tan sentido. jCudntos estremecimientos le habfa producido
aquella musica! Era, sin duda, la pieza mas interpretada por Julia, por razones
que €l ignoraba; también la que a él mds le gustaba. Sigue después Chopin, y sus
valses danzan invisibles, como sonoras mariposas, por todo el edificio.

Observa alamujer, que se queda quieta, pensativa, frente al piano. Oculta
el rostro con aquellas sus manos diestras, como si quisiera olvidar algo o limpiar
unas lagrimas. Se levanta y desaparece del dangulo visual de Luis.

Durante un buen rato €l permanece a la expectativa, esperando volver a
contemplarla. Y, mientras, recuerda. Van ya para tres afios que el joven
matrimonio se instalé en el bajo. Aparentaba ser una pareja feliz, pero Luis
pensaba que no lo era. El habfa desarrollado una especial agudeza para valorar
y descubrir detalles, imperceptibles a las personas normales; quiz4s por su habito
de fisgonear o espiar, desde su ventana-observatorio, tinica actividad, con la
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lectura, que podia realizar. Postrado en un carrito de ruedas desde la niiez, a
consecuencia de la pardlisis, no tenia otradistraccién. Conociaalos vecinos més
de lo que ellos podfan imaginarse. Sabia los devaneos de la portera, los deslices
de la del segundo, las escapadas nocturnas de la mujer del comerciante, las
extraiias y furtivas visitas, avanzada la noche, que recibia la viuda del militar...
Y tantas y tantas cosas. Pero desde que llegé Julia, su delicada y serena belleza
le atrajo de forma irresistible. Sobre ella centré su atencién y sobre el marido, un
joven de aspecto feminoide, que se preocupaba més de si mismo que de la
compaiiera. Superficialmente formaban un matrimonio feliz, de buena posicién,
sin mayores problemas. Pero Luis, tras observarlos largo tiempo, descubrig, o
quiso creer que descubria, un inexplicable distanciamiento, impropio de sus
edades y de los pocos afios que llevaban unidos. No tenian hijos. Julia, sinun gran
quehacer doméstico, dedicaba a la misica gran parte del dia. A veces, sentada
en el sofd, pasaba las horas en actitud meditativa. Apenas recibian otros amigos
que los del marido, unos tipos semejantes a él, que bebian sin cesar y se olvidaban
de la presencia de la muchacha.

Luis, detrds de los cristales especiales de su lugar de observacién, que
impedian que fuera visto, eraespectador casi permanente de lavidaen la pequeiia
comunidad. Pero, de forma muy especial, de Julia. El no habia conocido ni
tratado otras mujeres, excepcion hecha de su madre y algunas parientas.

La aparicion de Julia supuso una conmocion en su existencia sedentaria.
Sin que se diera, al principio, cuenta. Fue, al comienzo, una especie de
admiracién. jEra tan bonita y delicada! Como una de esas finas y bellas
porcelanas chinas, parecia tan fragil que en cualquier momento podria romperse.
Necesitaba un cuidado exquisito, una atencién constante. Algunas noches de
célido estio, la silueta de la mujer, dibujindose tras las cortinas del dormitorio
al desnudarse, despertaron en su débil cuerpo unos dormidos o semiapagados
instintos, Miraba con avidez y trataba de adivinar las perfectas formas femeni-
nas, de pronunciadas curvas, y su piel joven y suave. Una vez que apagaba la luz,
después de esperar al marido, que siempre llegaba tarde, Luis se la imaginaba
dormida, con el pelo rubio desordenado sobre la almohada.

Poco a poco Julia fue entrando dentro de €l. Ya no era admiracién lo que
sentia al verla, sino alegria, emocion, estremecimientos, temblor, fascinacién,
tristeza, inquietud..., una multitud de sensaciones contradictorias pero saturadas
de infinita dulzura; algo que jamds hubiera podido sospechar. Su corazén débil,
palpitaba acelerado al verla o escuchar la musica.

La vida, para Luis, habfa sido un simple estar sobre el sillén de ruedas. Y
pese aestacircunstancia, nuncaenvidi6 a nadie, ni cruzé por su cerebro que todo
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podia haber sido de otra manera. Acepté la situacién como un hecho natural, tan
inevitable como el frio del invierno o el calor del verano., Desde que conocia a
Julia, sin embargo, comenzé a interrogarse sobre su estado y sobre el porqué de
su desgracia. Una rebelién impotente germiné en su alma, De inteligencia
despierta y viva -posiblemente como compensacién de sus miserias fisicas-,
comprendia la imposibilidad de aspirar a la conquista de una mujer asi. Y tuvo
momentos de auténtica desesperacion.

Abandond las lecturas, que tanto lugar ocuparon en su pasado, al acecho
siempre de Julia. Se olvidd, o despreocupd, de los demds vecinos y de sus
peripecias. Julia, s6lo Julia, constituia su permanente obsesién. Controlaba sus
salidas y sus movimiento; observaba las discusiones, siempre en baja voz, de la
pareja y su paulatino apartamiento. Algo, esto resultaba obvio, no funcionaba
entre ellos.

Un dia en que la crey6 deprimida, apoyada en el piano y sin decidirse a
tocar, se le ocurrig la idea de llamarla por teléfono. Como lo tenfa muy cerca, sin
apenas moverse de la ventana, marcé el nimero. Vio como Julia descolgaba el
auricular y a su ofdo llegé la voz mds agradable que nunca habia escuchado. Un
tanto indeciso, no acerté a decir nada de momento. Mas luego, con una osadfa
de la que ni €l mismo se creia capaz, dijo:

- jJulia! No estés triste, por favor. Existe alguien que te adora y no puede
soportar que sufras.

Julia, sorprendida, se limitaba a preguntar quién era.

- No importa quien sea; lo que importa es que sepas que te amo y darfa mi
vida por un segundo de felicidad tuya.

Colgé, sin extenderse mds. El primer paso estaba dado. Cuando vefa que
estaba sola [lamaba, sin identificarse nunca. Y sucedi6 que ella, con carencias de
comunicacién y con la necesidad acuciante de desahogar los problemas y
tristezas que la acongojaban, tras algunos miedos iniciales, acab6 por esperar y
desear aquellas anénimas llamadas. Y se estableci6 entre ellos una corriente de
simpatfa y afecto.

- Pero, ;Quien eres? - le preguntaba ella con frecuencia.

- {Que més da! -decia él-; llamame Pablo. Yo a ti, Virginia. Asi seremos
como aquellos célebres amantes.

Luis, que posefa una extensa cultura y tenfa especial predileccién por la
poesia, le recitaba poemas de amor y la describfa con precisas y hermosas
palabras.

- T me conoces, jverdad? -inquiria ella.

- Si. Y cada hora, cada minuto, cada segundo, te quiero mas.
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- Sabes que ese amor €S imposible -replicaba ella, con disimulada
amargura.

- Si... Pero olvidemos este hecho desgraciado. ¢Por qué no tocas algo?

- Bueno.- Y colgando el auricular sobre el piano, interpretaba alguna
composicién. Luis, desde el teléfono y a través de la ventana, en insélita
estereofonia, escuchaba embelesado.

Asf transcurrieron varios meses. Ambos aguardaban, con impaciencia, la
oportunidad de hablar.

- ;Qué pasa con tu marido? -le preguntd un dia Luis

- Nada, nada -contest6 ella.

- Perdona, pero no te creo. Siempre estd ausente, apenas si te presta
atencion...

- Cosas de su cardcter...

- Con una mujer como td, no hay disculpa posible para él. Siempre llega
tarde, cuando ya estds dormida...

- ;Cémo lo sabes?

- Me preocupa tu felicidad.

- Dejemos el tema -cort ella-. Tengo que hacer.

Pero, a los pocos dias, sin que Luis suscitara la cuestién, Julia le confesé:

-No me quiere, Pablo. Creo que me odia y por eso me rehuye.

- {Cémo es posible? Si eres la criatura mas adorable de la creacidn...

Con voz entrecortada, ella explicé:

- Pablo, ;me crefas si te dijera que todavia soy virgen?

Luis quedd estupefacto. Ella continud:

- Sospecho que no le gustan las mujeres y tiene relaciones con un amigo.

- ;El rubito?

- Lo conoces?

- Conozco muchas cosas. Peroeso tiene remedio. Sepdrate. El matrimonio
es nulo.

- Y el escdndalo?

- 1Y td felicidad?

- Pablo, ; Te casarfas conmigo?

La emoci6n atenazé la garganta de Luis y no supo qué contestar.

- {No respondes? - insistid. '

- jImposible, Virginia! iQué més quiera yo! -Y un sollozo le obligé a
colgar.

Aquella noche apenas durmid. Llor6 de rabia, maldijo su suerte y golped
desesperado su cabeza, como queriendo destruirse. El corazén queria salirse,
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estallar, y un dolor intenso le oprimié el pecho, impidiéndole respirar y gritar
Pero luego el dolor fue cediendo. Un extraiio bienestar invadié todo su ctlcfp.c;-
Percibié como la sangre flufa suave y calurosa por todas las venas. Inconscien:
temente movid la cintura; después, los miembros inferiores. Se levanté con una
agilidad que a €l mismo sorprendid. ;Serfa posible?... Pase6 por el cuarto que
le resultaba distinto, con otra perspectiva, visto de pie. Mir6 hacia la habita’cién
de Julia. En las cortinas del dormitorio se dibujaba su figura fina, estilizada
como la de una bella gacela a contraluz del anochecer. ’ L

- iMi amor! -exclamd,

Marcé el nimero en el teléfono, impaciente y nervioso. Una voz indefi-
nible, cavernosa, gélida, de otro mundo, le respondié con palabras que no
entendia y que le infundieron pénico y terror... Sobre sus ojos cay6é como un

negro velo y los objetos, las cosas, fueron desapareciendo en una nada turbia e
impenetrable.

Julia, durante largo tiempo, continué esperando la llamada del descono-
cido enamorado, enamorada a su vez de €l por sus palabras, por sus sentimientos,
por subondad... Intitil empeiio. Decepcionada, se acercabaal piano y con la vaga
esperanza de ser escuchada por aquél nunca visto amante, ausente no sabfa
dénde, interpretaba, llorosa, triste, desilusionada, el "Suefie de amor" ... El sueiio
de un amor imposible y extrafio.
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PEDRO PEREZ, ORGANIZADOR DEL MUNDO

- jQué desastre! jQué desastre!

Esta exclamacién era constante en los labios de Pedro Perez. Ni un solo
dia las noticias de los mil diversos acontecimientos que de forma cotidiana,
tienen lugar en el mundo, daban ocasién a que no soltara su pesimista frase. Mds
auin, conforme pasaba el tiempo, la frecuencia de los hechos desafortunados,
aumentaba su convencimiento de que todo era un puro y espantoso desastre.

Pedro Perez tenia una visién y un concepto negativos de la vida humana.
Su conviccién de que la sociedad estaba mal organizada y caminaba, con
aceleracion creciente, hacia el caos mds absoluto, no era cosa nueva en él. Ya
desde la juventud, cuando su mente perfeccionista y I6gica alcanzé con los
estudios una madurez poco comiin, comenzé a preocuparse con el tema. Se
enfrasco en la lectura de soci6logos, filésofos, cientificos, politicos, economis-
tas, sin que en ninguno encontrara la solucién para evitar los conflictos que
sacudenalos pueblos, alos hombres. Buscé en las religiones una posible luz para
resolver el problema, pero sélo encontré un mensaje, mis o menos claro o
evidente, de que no existe remedio para aquellos males. La historia -éste
constitufa su principal argumento-, demuestra la irracionalidad del insélito ser
que se cree rey de la creacidn y que, tal vez, sea simplemente un error de la
naturaleza.

A Pedro Perez, la verdad sea dicha, tampoco le convencia gran cosa el
funcionamiento fisico del universo; como Russell, pensaba, un poco engreido,

que de haber tenido poder paraello, lo hubiera creado mejor. Pero en esto, como
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no habia profundizado lo suficiente ni tenfa grandes conocimientos cientificos,
era precavido y nunca expresaba con rotundidad su opinién.

Conforme avanzada en edad mds se afirmaba en sus criterios, nada
optimistas. Dedicaba mucho tiempo a pensar o idear sistemas de organizacion,
medios de corregir las visibles tendencias distorsionadoras de la conducta
humana; analizaba, con minuciosidad, los méviles que impulsan el quehacer de
cada individuo, las aspiraciones dominantes en un colectivo, los ideales que
incitan a los pueblos, en ocasiones, a embarcarse en aventuras disparatadas y
absurdas.

Absorbido y obsesionado por el estudio, estableci6 una serie de modelos
sociales a los que atribufa ciertas condiciones y caracterfsticas, tanto culturales
como econémicas y fisicas. Conjugando la intensidad y variaciones de cada una
de ellas, y comparando ese conjunto de circunstancias y factores con los
histéricos de las diversas sociedades del pasado, intentaba prever y calcular, con
un error tolerable, cémo se desenvolvia o desarrollaba cada supuesto. Pero eran
tantas las variables a tener presentes, tan imprevisibles y aleatorios los hechos
que podian influir en los fenémenos, que termind por desesperarse y abandonar
aquellas locas elucubraciones.

Pero, evidentemente, uno no se desprende de sus preocupaciones e ideas
cuando quiere, sino cuando puede. Y élno consiguié eliminar de su cerebro todo
aquello que, durante tanto tiempo, le habfa mantenido en febril actividad. Para
siempre, en su pensamiento, permaneceria, como grababa al fuego, la huella de
un pesimismo irremediable respecto al mundo. Lleg6 al convencimiento, més

intuitivo que razonado, de que para conseguir una sociedad humana perfecta-

habfa que empezar de la nada, desde una nueva creacién. El hombre arrastra,
hasta en su mas escondida célula, unas pautas de comportamiento, adquiridas en
millones de afios de evolucién, que hacian imposible cualquier cambio de rumbo
o modificacién en su forma de actuar. Sélo comenzando desde el principio seria
factible lograr que las tendencias negativas se encauzaran por derroteros distin-
tos y conseguir, asf, una sociedad perfecta; mas ésto era, por desgracia, una idea
descabellada, una fantasfa demencial, que a ningtin otro que no fuera €1 podria
ocurrirsele.

Cayé en el desdnimo y la depresion, abandong sus estudios y teorfas, y
terminé por casi recluirse, alejado del bullir diario de un mundo que segufa un
curso fatal haciael abismo. Y ocurrié que, por fin, el precipicio negro, tenebroso,
horripilante, aparecié en el horizonte; que todos pudieron otearlo y que nadie
dej6 de lamentarse y vaticinar sus consecuencias nefastas... Peroniun individuo,
siquiera, hizo nada eficaz por evitar sumirse en la densa oscuridad de la
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catéstrofe. Y se conmovié la tierra en temblorosos estertores, se oscurecio el
cielo con humos radioactivos, después de mil rayos cegadores, y desaparecié
todo vestigio de vida. Durante cientos de millones de anos, la superficie del
planeta aparecié desierta, drida, inhabitable.

Pedro Perez, no se sabe por qué designio de la Suprema Voluntad,
contempld los hechos narrados, y durante un tiempo que escapa a toda medida
convencional, vivié solitario sobre la inhéspita tierra, en la que apenas quedaban
rastros de la orgullosa civilizacién desaparecida. El también era un resto
paleontolégico del pasado. Y emocionado, en los breves instantes de eternidad
que suponen millones de afios, sus ojos cansados vieron cémo, de nuevo, el aire
se fue haciendo transparente y puro, y surgieron nubes que derramaron lluvia
sobre el suelo seco y polvoriento, ¥ comenzaron a brotar de las entrafias de la
tierra algunos timidos tallos, y en el mar se formaron leves cé€lulas, que se iban
organizando hasta convertirse en pequeios y frégiles seres. En apenas unos
cientos de siglos mds, las montaiias aparecian cubiertas de blanca nieve, los
valles y llanuras vestidos del verdor de densos bosques, y por todos sitios
pululaban, con joven energia, variadas especies de animales. Fue, entonces,
cuando escuché entre el fragor del trueno en un dia de tormenta, una voz
indefinible, sobrecogedora, que le dijo:

- Ahi tienes las primera pareja humana. Con tus manos infandele vida y
organiza su descendencia.

Descubri6, cerca de él, dos bellas figuras de arcilla que yacian sobre la
hierba. Dudando de la realidad, se acercé hasta ellas y tocd sus cuerpos, ain
hiimedos y blandos, pero insensibles y sin vida. Posé sus manos sobre la frente
de cada uno y , de forma inexplicable y milagrosa, la arcilla se transformé en
carne calida y palpitante. Y se levantaron. Y miraron en torno con asombro. Y
tocaron todas las cosas que junto a ellos estaban. Y se miraron sin comprender
nada. Pedro Perez comprobé que no le vefan, que para ellos resultaba invisible.
Pasé largas horas estudiando sus reacciones. Pero ellos permanecieron quietos,
inméviles, como cosas inanimadas. Comprendi6, después de meditar, que debia
otorgarles estimulos que los incitaran a vivir, no a vegelar. Y, nuevamente,
impuso sus manos sobre sus frentes, para crearles el instinto de conservacién.

La actuaci6n de la pareja fue inmediata. Cogieron frutos de los drboles y
comieron con ansiedad; mds tarde en las limpias aguas del rio, saciaron la sed.
Y se recostaron cara al sol. Descubrieron que algunas piias de los arbustos herian
dolorosamente, que algunos animales eran agresivos y debfan huir de ellos. Pero
nada més. Comian, bebian y esquivaban el dolor o el peligro.

Pedro Perez, que los observaba atento, lleg6 al convencimiento de que, de
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inguirse. Les | {ra vez, sus magicas manos

seguir asi, terminarian gc’)r extmg{un se. Les impuso, 0
i 'la m m(?(?(liot::)::]:)l;;: .nuevos. Se sentian atraidos el uno por el otro.

La‘_l]f:mli 5:;;:;;11110 existfa en sus miradas. Y se f}lﬂdit}l‘(}ﬂ en un abrazo
pl}(?ipe;ﬁi;:hftg% palpaciones de sus cuerpos, en caricias inventadas, hasta llegar
pepini y insti s descubrid.
—— m'(imo e ellgzlrl?: ii;sél:: Z:Eﬁ Ssrprcsa de ambos, que no entendfan el
| Tuviet E:f;cili:;on a las,crias, seducidos s6lo por la C('}Il’l.i(.jil yel pla(.:cr. de}
s e i uando en consecuencia, tuvoque imprimirles el sentimien
N Pém?{s::::cas ; a los hijos, paraque protegieran sus vidas, complctando
o ﬂlmOi'_ﬂ " mlsublimz’mdolo, el instinto de pcrpetuac.if’m de la cspec1i:. .
deesia o n?a’ y -on muchos, muchos afos. La poblacién humana habfa (.:rec:}-

Tmml('mlil:tia a comer, hacer el amor y criar l_a prole. Pedro Perez l-Ill‘llla
o e 1 (N vefa progreso ni perfeccionamiento. La gente se dedicaba
S fil“aba'.l' '?r lo que espontdneamente, la naturaleza ofref:fa cuando‘la
g B Ut“ Iljz: -1dejars;: arrastrar por losdiasy lascircunstam:llamlcl medio.
llﬁceﬂlldad P ‘c;swrio imbuirles la curiosidad por todo lo ‘Clrcundantc. Y
pensod'quilj Z’;:::m“;“’ encendi6 en las mentes la chispa electrizante del dese_q
extendien § 5 ! _ : :
de saber y comprender: los doté de mtc].lgc.:nma. o ueva, Desde sus

Al amanecer , los hombres dB‘Spi?l[alOI-l con uf (b ety
grutas contemplaron el soberbio paisaje: el 1111113;1)50 b:ﬁlﬂ él s o
extendido asus pies; 1as nevadas cumbrgs que sufa eva :{ ek q,ué sol
briilameycegadorquecalcntaba susateyndos Cl.ll':‘.lpi)s.:. riEder £ oA
todo aquéllo, qué extraias energias ]TH(.EIE!II pos:blel ava -:rhd.ls . C(;Sﬁ&” $

7an tan diversos seres, tan dlSlll'Itz.IS especies, tan Yt ads S-.0

D hurgar y analizar todo lo existente paraaveriguar su composicion,
Comelli_ﬁm“ ﬁ “:tl'f ‘su objetivo, buscando una posible explicacion. Y.Ill.:} pasaron
31;2;:1101;;?;?;3]3 l’a curiosidad, volvieron a dejarse llevar por el cotidiano paso

de las horas.

P 5 itacion-
Pedro Pérez, con infinita paciencia, se enfrasc6 en profunda medit:
[ ¥

: debia hacer. Decidi6 imprimirles, después.de muchas dudas, un
e q:alsonente psiquico: la insatisfaccién. E introdujo un hecho para ellos
nuevo cot is!

" deSCOHOCldg: I'a cflzzsiz g{cezi(ill?;n-ta que todoera perfectible, modi f.icable

L(:'Si:::tlle ;E;Jbr’oppiac,ién. Al propio tiempp sufrieron los p'ri.meros Iz}t igazos
Y o 85 Y se ingeniaron para conseguir aumentar lautilidad de las cosas
" lamcesfjﬁ;o dtal entorno natural. Y se les desarroll6, paralelamente, el aflén
i seaba o era dificil aduefarse. Y, como secuelas
por lograr reservas de lo que escaseabd
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I6gicas, se organizaron en clanes, en grupos, en pueblos, estableciendo lfmites
territoriales, diferencidndose o distinguiéndose unos de otros,
Satisfecho, Pedro Pérez crey6 que todo caminaba se
muy pronto habria conseguido una sociedad ejemplar.
temporada -;milenios, tal vez?- para descansar.
comprobar la marcha de su obra, quedé

gun sus deseos, y que
Y se retiré durante una
Pero cuando se dirigi6 a

anonadado, perplejo: se encontré con el
viejo mundo que habfa visto autodestruirse de forma estipida e inevit

Impotente, apesadumbrado, casi rabioso, exclamé:
iNo existe remedio!

able,
iNo existe remedio!

Desperts, violentamente, de la pesadilla. Un sudor frio corria por su
frente.
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MOISES EN EL SUBURBIO

Con paso torpe, lento, cansado, el abuelo se dirigi6 hacia la casa. Habfa
estado recogiendo espdrragos silvestres, como hacia por estas fechas. Hombre
de campo, conocia numerosas plantas comestibles. Y en aquellos terrenos sin
cultivar, descuidados esperando el alza especulativa de los precios, dada su
proximidad a la gran urbe, surgfan espontaneamente. Apoyado en su bastén,
ristico y fuerte, se dispuso a cruzar el maloliente arroyo, de piedra en piedra,
cuando observé una caja de madera que, como pequefio barquito encallado,
flotaba detenido entre peiiascos. Como persona que sabia encontrar utilidad alos
mds inverosimiles objetos, se dispuso a cogerlo. Su sorpresa fue tremenda
cuando descubrié en él unacriatura desnuda, que parecia recién nacida. Después
de unos momentos de perplejidad, con mucho cuidado, sin moverla de la caja y
con toda la celeridad que le permitian sus afios, marché a la chabola.

Aquel fue un dfa memorable y dificil. La familia se enzarz6 en intermina-
ble discusi6n sobre lo que debia hacerse. El abuelo insistia en criar al nifio y su
yerno objetaba, no sin fundamento, que era una boca més, y la situacién en que
estaban no se distingufa por su prosperidad. Al fin prevalecié el criterio del
anciano, que prometi6é entregar entera la pension de jubilado y quitarse del
tabaco, para disminuir los gastos.

El niflo, pues, a quién impusieron el biblico nombre de Moisés, por las
circunstancias del hallazgo, se crié como uno mds de los seis nietos. Era fuerte
y parecia como si el aire enrarecido y contaminado del suburbio, los olores de la

basura y despojos acumulados en lo alrededores, el agua pestilente del misero
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riachuelo, los frios invernales que penetraban por las rendijas y grietas de las
paredes de la vivienda, el calor agobiante que se desprendia del techo en el estio,
estimularan su vitalidad. .

Pasé el tiempo. Murié el abuelo. Crecid el nino hasta convertirse en un
hombre fuerte, dgil de misculos y de mente. Sus veintitantos aios de vida se
desarrollaron en aquella zona suburbial, conociendo sus problemas y sus gentes,
ayudando a unos y a otros, querido de todos, apegado al bucna,zo del pm:roco, -
inhabil y més bien corto de luces-, que acabé por no saber qué hacer, ni como
actuar, si a su lado no estaba Moisés. .

El joven, que posefa extraordinaria capacidad para aprender y una
curiosidad insaciable, habfa adquirido una vasta cultura autodidacta, a base de
lecturas y estudios incansables.

- Se te va a secar la mollera de tanto leer -le renfa muchas veces el cura;
y, ante la sonrisa del muchacho, bajaba los ojos. . .

La verdad es que le tenfa un poco de miedo. En ocasiones Moisés le
planteaba algunos problemas, o le preguntaba sobre ciertas cosas que el pobre
hombre no sabia contestar.

Moisés, cuya inquietud por la gente y sus problemas, conforme iba
madurando, aumentaba, di6 en cavilar sobre las causas de las situaciones de
necesidad y sobre los medios de evitarlas. Nole convencian ni las ideas de Marx
ni, en el otro extremo, el paternalismo benéfico de las diversas religiones.
Pensaba que algiin medio distinto debia existir, para que la propia persona
lograra superar las circunstancias adversas, incluso crecerse ante ellas.

- ;Qué piensa Vd. de la fe? -pregunt6 un dia al cura.

Don Tomds brincé en su sillén y tartamuded:

- Pues, €s0..., creer..., creer en lo que no se ve.

- Algo mds debe ser -afirmé Moisés-; Tengo la certeza, contra toda razén,
contra toda légica, de que lo pretendido se consigue, de que lo imposible se hace
realidad, si lo queremos con fuerza ciega.

- jHombre, tanto como eso...! -balbuced, timidamente, el anciano.

Moisés estuvo un tiempo como distraido, alejado de todo, sumido en
hondas cavilaciones. Don Tomds no se atreviaa interrogarle por temor a algunas
de sus salidas. Un dfa que visitaron a una infeliz mujer enferma, viuda cargada
de hijos, sin medios de subsistencia, después de socorrerla’y .conso]arla con las
palabras que en tales ocasiones se dicen, Moisés, ante el aténito Don Tomds, se
acercé a ella, la miré fijamente durante unos largos minutos, y cuando ésta,
desconcertada, traté de desviar la mirada, él, con voz grave y firme, le prometié:

- Maiiana estards bien y todas tus desgracias desaparecerdn-. Y, como en
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un rito magico, puso sus manos, extendidas, sobre la frente de Ia mujer.

Mientras caminaban por lacalle, el cura le recriminé su accién y localificé
de loco.

- Esa mujer -le explicé Moisés-, no se halla enferma; esta agotada, harta
de vivir, deseosa de una muerte liberadora. Nada espera de este mundo que no
sean sufrimientos y reveses. Si conseguimos que crea, que tenga fe en que vaa
lograr lo que desea, lo obtendra..

- jEstdas loco! jEstds loco! -exclamaba Don Tomis.

Pero, al dia siguiente, la sorpresadel pobre hombre no tuvo limites cuando
la viuda se presenté ante ellos y, sollozando, besé las manos de Moisés, como
muestra de gratitud.

- Lucha, no desmayes,'ni desesperes, y el mundo se rendird a tus pies. -le
aseguré Moisés.

- jLucharé! jLucharé! -gritaba la mujer, con una energia increible y
extraia.

El suceso se cundié, aumentando y corregido, por todo el suburbio. En
busca de Moisés llegé una heterogénea multitud de enfermos y fracasados, que
recibfan de €l impulso, energfa, vitalidad, para emerger del mar de sus propias
miserias, en las que se ahogaban.

- Esto es diabdlico, herético -le reprochaba Don Tomds-; te vas a
condenar. jVade retro!

' Moisés, sonriente, trataba de hacerle comprender el hecho.

- Yo sélo les despierto la fe; el resto lo ponen ellos. En cada persona existe
un pozo inagotable de fuerzas capaces de transformar la realidad, si tiene la
suficiente conviccién y constancia.

- Pero los engaias: creen que haces milagros.

- Qué mds da! -replicé Moisés-. Realmente existe un milagro: el que ellos
mismos realizan . Y hastaes posible que Dios, que estaba como maniatado dentro
de cada uno, se desate y los ayude.

- jQué barbaridad! jQué barbaridad!

El prestigio y la famadel joven Moisés fueron creciendo. Por su iniciativa
la gente se unié en tareas comunes, para embellecer el barrio; ide6 formas de
crear trabajo y ocupaciones, de mejorar las condiciones colectivas de vida.
Construyeron escuelas, crearon bibliotecas, campos deportivos, parques, jardi-
nes, centros asistenciales, con sus propias manos y recursos o valiéndose de mil
ingeniosos medios. Nadie se sinti6 extrafio, todos formaron parte de una gran
familia. En breve plazo el suburbio se habfa transformado en un lugar agradable,
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seguro, acogedor, donde todo el mundo era amable, servicia!, despren('li@.

A los hombres publicos de la gran ciudad, no les pasé desapercibido el
cambio de aquella zona, olvidada tantos afios y convertida en vaciadero de
detritus del bien alimentado centro y, sobre todo, de los despojos humanos de
seres derrotados en inttil lucha. La nueva situacion, para la izquierda, era una
manipulacién de la derecha, con el ﬁ!] de arrancar]tis los .\'otos de los amlguos
desheredados; para ésta, por el contrario, un ensayo, financiado con subte.rraneos
fondos, con el exclusivo objeto de minar los cimientos de la sociedad y
democracia occidentales; para la jerarquia eclesidstica, una maniobra atea,
destinada a desprestigiar la religién con falsos milagros y una interpretacién
hetorodoxa de la doctrina. ,

El obispo retiré al cura caduco y t01l‘pc, recluyéndolo en un h(ng,ar para
ancianos; la autoridad, que no encontré motivo legal para detener a MOEses, h!zo
que lo internaran en una casa de salud mental, a buen recaudo y con intensiva

vigilancia, dada su peligrosidad.

A los pocos aiios todo habfa vuelto a la normalidad. El arroyo corrfa, olr_zf
vez, con aguas contaminadas y pestilentes; la basura se acumulaba por tqdos
sitios; las chabolas habfan resurgido como una p]agz_t; la gente estaba trllste,
desesperanzada y hasta pasaba hambre; los chicos, sucios, descalzos, harapien-
tos, robaban al menor descuido, o se disputal_)an qlgl’m objeto encontrado cn!re
los desperdicios... Mas los prohombres, antes inquietos y.desasosegados, volvie-
ron a dormir tranquilos y a preocuparse de los graves e importantes asuntos del

Estado y del pueblo.
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LA OTRA VIDA DE DON JUAN

|

En la historia de los individuos existen momentos cruciales, aconteci-
mientos decisivos, irreversibles, que les otorgaron para siempre una peculiar
imagen. A partir de ese instante, sin que nadie ni nada puedanevitarlo, son de una
maneradeterminada, invariable, sin posible correccién. Porello, mdsde una vez,
al pensar sobre este hecho, nos hemos preguntado cé6mo hubieran sido aquellas
personas -algunas casi miticas-, con sucesos distintos. Naturalmente que la
respuesta es dificil y pertenece a la pura especulacién.

En ocasiones, sin embargo, la realidad, m4s rica y fértil que cualquier
imaginaci6n, nos suele responder con todo género de detalles. Asi ha ocurrido
ahora, por simple suerte, al tropezar con unos manuscritos que desvelan la vida
posterior, insospechada, de Don Juan. Porque aquel final conocidfsimo, tal como
nos ha sido contado y representado miles de veces, no acontecié asf. El drama
no fue drama, sino comedia con desenlace feliz. Vencidos los obstdculos,
enamorados, sinceramente arrepentido Don Juan de sus calaveradas juveniles,
se cas6 con Doiia Inés y vivieron largos aiios juntos y tuvieron descendencia
numerosa.

Esta es la breve historia de los afios de matrimonio, narrados por los
mismos protagonistas. De las Memorias de D. Juan y del Diario de Doiia Inés,
se han condensado, o entresacado, los contenidos esenciales, eliminando episo-

dios sin interés y corrigiendo algo el estilo retérico de la época.
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Memorias de Don Juan

Desde la altura temporal de los setenta aios, el mundo se contempla de
forma distinta y las cosas se valoran de otra manera. Y cuando se rememlora el
asado. uno no puede menos que sonreir al obscr\far nuest|'os.comp0rlam[cntos
e r(,larnueslras ideas de entonces. Yo tuve unajuventud agitada y aventurera.
}l;'rlfi(;a gente era atrevido y apuesto, prov.ocador.y f:l’nico; es decir, reunia las
C;-;li([']des necesarias para gustar a las mujeres e irritar a los hombres. Tal vez
e 1 malandanzas y amorios. Cuando conoci a Dona Inés y me enamoré

xcedier SR LB ! ;
::Il]e elh me arrepenti con sinceridad de lo que consideraba mis proezas; asf lo
C elle ¢ = .
e 1di6 mi suegro, el Comendador, que me concedié lamano de su hija. Esta
comprel § ’

s |a verdad y no la leyenda, morbosa y lr:’lgico-teo]f’}gicﬂ, que se ha propagad?.
S boda, por decision de doiia Inés, se celebré en la intimidad. Y después
de ellaL;luesl;a,s vidas entraron en el cuu.ce’normal,. cotidiano, d'c una fami]ia
acomodada, igual a muchas de ]us_que emstm.n, ¥ exmler}, en Sevilla. El primer
aiio, atin lo recuerdo, fue algo tnico y f:mo<310nz.u‘1te. Mi €sposa era como una
gac:ala ingenuay graciosa. Creo que sentiaadoracion por mi'y que, secretamente,
le agradaba mi fama de hombre capaz de volver locas a las n?ujeres. Hoy pienso
quelad efraudé al cumplir mi promesa de abar?donar, para siempre, tal clase de
aventuras. jEs tan complicada el alma femenina! Yo, que he tratado a tantas,
confieso que nunca llegué a cntendei'las. _ . _
El primer hijo vino alos tr_es afios largos,’cuando castdesespelaba yo por
danza, que ponia en entredicho mi hombrfa. Los demds fueron ya excesi-
- sin duda, demasiado frecuentes. Doifia Inés se hallaba
siempre en estado, deformada su figura, manchada la fipa piel de su rostro y en
constantes vomitos. Tal vez por el malestar’consecuent;m de los embarazgs yel
absorbente cuidado de los pequenios, su cardcter, antes impregnado de delicade-

lat
vamente puntuales ¥,

isi ez, S tr
7a Y equllsu * K ) ‘
i lt lb]e Il]ﬂ”lllll'lOIildil j' agl'lti- Y 0, enamot ‘-ldo de VeI (Isg pI OCUIabd cal]lldllt_l y
]rrl {4 1

ayudarle en cuanto podfa; incluso sugrimf mis‘pocas ai:lividadc§ y mis salidas
con los amigos. Mas fue en vano. Mi presencia parecia que le mcomoQaba y
rehufa mis atenciones; hasta cref no_tar que me cu!paba por haber pe]‘F||d0 su
estilizada figura y su atractivo juvleml. ;OI\'ld.aba cémo ollras hembras, jévenes
y mayores, me deseaban y se h’llblel‘.al.'l cambiado por gi]a. -

Todas estas circunstancias hicieron que nos distanciaramos. Y, ,como
cesé la llegada de otros hijos. Para entonces ya habiamos
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consecuencia logica,
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ansformé de forma radical, haciendo de ella una mujer -

pasado de los cuarenta. La juventud habfa declinado de forma sensible. Doiia
[nés era una mujer madura, bastante gastada, muy lejana y diferente de aquella
jovencita que conoci en el convento. Habia engordado de forma ostensible ¥
excesiva. Y, para colmo, descuidaba su arreglo personal, dando una imagen
desalinada y sensacién de vejez prematura.

Ocasiones no me faltaron de aventuras con otras mujeres, pues mi
recogimiento y deseo de permanecerle fiel, parecia estimularlas. Mas nunca ced{
al reto. En el fondo soy un hombre amante de la paz y del hogar. Las locuras de
la juventud, que tanta fama me dieron, no sé como pude realizarlas. Ahora,
analizdndolas, me convenzo de que obedecieron al deseo de superar una cierta
timidez mediante la borrachera de una agitada y continua accién, que me evitaba
reflexionar. Por otra parte, mis conquistas, nuncame costaron grandes esfuerzos;
eran como frutas maduras que esperaban mi paso para arrojarse sin condiciones.
De ahf que jamds llegaran a ser estables ni duraderas, sino como simples flores
del camino que se ofrecen y se cogen al azar y sin detenerse. Aunque quisiera,
no podria recordar ni sus nombres ni sus caras, porque nunca entregué mi
corazén. Este permanecia virgen, vacio de verdadero amor, y tengo la sospecha
de que, con el paréntesis de los primeros anos de vida con dofia Inés, ain continta
asi.

El haberme alejado de las relaciones sociales, produjo descalabros en mi
posicién. Hubo ocasiones en que pasamos auténticos agobios econémicos, por
diversas causas que serfa inoportuno explicar. La situacién irritaba a doiia Inés,
acostumbrada a una existencia regalada y a un numeroso servicio del que la
necesidad, durante algtin tiempo, obligé a prescindir; situacién que hizo dispa-
rara contra mi turbio encono y dspero desprecio.

El tiempo, sin embargo, todo lo cura. Crecieron los hijos, se fueron
independizando, y la proximidad de la solitaria vejez nos acercé algo. No existe
ya el fuego emocionante de los primeros dfas, pero si ha nacido una cierta
tolerancia entre nosotros. Nos soportamos y nos damos compaiifa. No sé, ni me
imagino, que pensard ella en las largas horas que pasamos, durante el invierno
, Junto a la chimenea, callados y contemplando la danza de las llamas que
consumen los maderos. Yo, con un libro en las manos, finjo leer; ella, con el
ganchillo, hace labores para los nietos. Y suspira. Yo, la verdad sea dicha, aiioro
la juventud perdida y, con frecuencia, sueiio con su energia, sus locuras, sus
ansias infinitas de vivir... {Si pudiéramos volver a empezar!
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III
Del diario de dona Inés

La vida en el convento tiene un tinte gris y las horas pasgn mf)néton.as,
aburridas. Las rigidas normas apenas si dejan tiempo para cualquier distraccién
agradable: séloel breve paseo porel jardin nosponeen contago con lanaturaleza
libre, y podemos aspirar, con disimuladaavidez, el pt.)r.fume intenso de las flores,
y respirar el aire puro, sin el imedo sabor de las viejas paredes conventuales,

y sentir el c4lido contacto del sol.

Resulta increible, pero dentro del convento existen sordas rencillas,
inexplicables envidias, insélitas murmuraciones... Se busca el favor de la
abadesa, se conspira por puestos ventajosos. Y Para ello no se duda, en muchas
ocasiones, en utilizar procedimientos poco ejemplares. .Aunque YO procuro
permanecer apartadade estas lucha intestinas, no puedo evitar que lleguen hasta

mf algunas salpicaduras.

Estd aqui, de nuevo, la primavera. A mi cellda }lega, cada maiana, f::l
concierto de la multitud de pdjaros que anidan en el jardin y que can_tan, con ml!
voces distintas, la alegria de vivir... El cielo es transparente, cristalino, como si
hubiera sido limpiado con las esponjas de algodén de las blancas nubes qyuc lo
cruzan. No sé por qué, pero todo esto me estremece, y tengo e;%lranas e
incomprensibles sensaciones... Me gustaria -jque lOClll‘i.ﬂ- cantar, !'6][‘, saltar,
volar libre como las golondrinas que revolotean junto a mi ventana. El confesor,
a quien he dicho algo de lo que me ocurre, me ha recomendado rezos y
penitencias... ;Qué habra de malo en todo ello?...

Hoy me ha sucedido algo exlraordi.nario. En mi‘]ibro de lecturas_hf’:
encontrado un papel escrito. Brigida, ante mi asombro y mis dudas, me conmind
aleerlo. Erauna cartade Don Juan, en la que me declaraba su amor. Mi asombro,
aturdimiento, miedo y emocion han sido inmensos. TBI]‘Ib]f‘lba toda conforme
avanzaba en la lectura de tantas palabras bellas a mi dedicadas. LCél.no era
posible?... Jamds pas6 por mi mente que yo pudiera provocar una pasion tan
honda y ardorosa; tanto més cuando conozco su fama de aventurero y burlador
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de mujeres...

Brigida habla continuamente de Don Juan. Me ha ensefiado un medallén
con su retrato. Desde luego es apuesto y atractivo... Desde hace unos dias, por
una u otra causa, no se marchan de mi memoria ni sus frases, ni su imagen. Creo
que existe algo pecaminoso en esta obsesién. Me encuentro nerviosa, inquieta,
desasosegada. A veces lloro sin motivo... Tendré que confesarme.

Anoche ocurrié algo terrible e inaudito. Don Juan escalé las tapias del
convento para verme. En una situacién tan inesperada y comprometida y para
huir de su acoso con dulces y encantadoras palabras, no hallé otra solucién que
fingir un desmayo. Pero el remedio fue peor que la enfermedad. Aprovechando
lo que crefa mi inconsciencia, tuvo el atrevimiento de raptarme y conducirme
hasta una alquerfa de las afueras, donde ahora me encuentro. Temo la reaccién
de mi padre, muy celoso de su honor.

Mi padre, vista la situacién creada y oidas las fervientes palabras de
arrepentimiento y amor de don Juan, ha cedido, perdonando. Estoy contenta.
Volveré algiin tiempo al convento, mientras se prepara la boda y la que serd
nuestra casa. El tiempo se me hace interminable. Adoro a Don Juan y sé que me
envidiardn todas las doncellas de Sevilla.

Hapasadounaiiodesde laboda. Don Juan esun marido atento y afectuoso.
Se ha convertido, quizd demasiado, en hombre hogarefio. La verdad es que me
agradarfan unas relaciones sociales més activas. Claro que, por otra parte, pienso
que ello supondrfa una gran tentacién para él, acostumbrado a una vida de
desenfreno y a ser el blanco de los deseos de las mujeres.. Su fama de seductor
impenitente atin no se ha extinguido y es como una tentacién para muchas...

Noto en don Juan una cierta preocupacion por la tardanza en el embarazo.
Dada su aureola, lo comprendo, . Llevamos dos aiios de matrimonio y seguimos
como si tal cosa. Serd cuestién de esperar. De un tiempo a esta parte, le encuentro
desilusionado y nervioso. Reune a los amigos y evita las visitas, casi recluido en
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la biblioteca, enfrascado en lecturas. Todo es monétono y trivial. Las horas

(ranscurren lentas y sin sentido.

He pasado unos meses terribles. Por fin llegé el niiio. A don Juan le ha
devuelto su agitada actividad y el entusiasmo de otros dfas; a mi, en cambio, me
he dejado sin fuerzas y sin apetencias por nada. Pero doy por bien sufrido el

calvario. El niiio es hermoso y fuerte.

Si pudi€ramos adivinar, o entrever, cuando en la juventud deseamos algo
con intensidad, el resultado de tales deseos cuando se logran, posiblemente
desistiéramos de ellos. Recuerdo mis locas ilusiones, que la estancia en el
convento avivaron, y cuando comprendo hoy en lo que se han convertido, me
angustioy lloro. Después de seis partos, mi cuerpo esta maltrecho y enfermo. He
engordado, tengo el rostro desfigurado por las manchas y las breves arrugas que
lo surcan. Don Juan parece no fijarse en mi y lo prefiero. Incluso no me
jmportaria que se dedicara a sus antiguas aventuras, olviddndome, pues de
Zuestras escasas relaciones intimas siempre salgo malparada con una preiiez. Y
una vez que éstase confirma, él se aparta, como si con ello considerara cumplido
su deber. Me resisto a creer, aunque me asalta la duda, de que su vida haya sido
una farsa, una mascarada para ocultar su real intimidad, y que no buscaba la
mujer en s, sino el escindalo, la envidia de otros hombres.

Estamos pasando por una situacién penosa de estrechez, gracias a la
despreocupacién, o incapacidad, de mi marido. ;Quién podria imaginar su
inutilidad? ;Cémo ha podido, aquel joven valiente, apuesto, ingenioso, conquis-
tador, adorado por las jovencitas y temido por los hombres, convertirse enun ser

inepto y torp
mas... He tenido que escribira mis tios, para que intenten salvarnos del desastre.

En esta época invernal, pese al clima sevillano, la gota y otros achaques
me impiden casi todo movimiento. Algunos dias vienen a visitarnos nuestros
hijos y procuran animarme. La mayor parte de las horas las paso junto a la
chimenea. Me distraigo haciendo labores para los nietos. Don Juan, entre tanto,
con un libro en la mano, dormita. Por lo menos, aunque no_hable mucho, estoy
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¢? Pienso que hasta cobarde pues le da panico afrontar los proble- -

D

acom!mﬁad.a. En ocasiones, abandonando la tarea, rememoro aquellos distante

anos juveniles. jCuantos sueiios, Dios mio, nacieron en la pequeiia ccidil iLT
convento! jCudntas ilusiones, y deseos, y esperanzas, que el titcm} s

implacable y demoledor carcoma, ha marchitado y deshecho! iQué no (]'110: ese‘
elimposible regreso aaquellos momentos!... La sangre hervfa.pior todoel :;:2 _POI
presintiendo abrazos y besos nunca probados. La caricia del viento, el pe .f‘PO’
de las flores, la luz cegadora de esta tierra, el rumor del agua.., {od’o hElc:" g
una se estremeciera dulcemente, por el simple hecho de sentirse,vivir E‘m ;‘0‘]]1“9
si toda la creacion, al unisono, se ofreciera espléndida para mi C(;ll ;odﬂ ;0
enorme energia y vitalidad. Y los misculos, dgiles y tensos con;o cuer(hi: dl:
guitarra, y el alma, virgen y !impia de padeceres y rencores, se embriagal()"i de
ansias inconcretas, de aspiraciones desconocidas, de magicos ensueiios AI:DI"!
me asalta la duda de si conseguir algo, anhelado con desesperacién ;1.(; sea ;
eITor... Tal vez, la vida, para amarla, ha de sugestionarnos con una p,erm;m:enltn
l[llS]é.ﬂ inalc.anzada, con el fin de que la angustia y el cansancio de I;) rc‘ile
opresivo y sin médula, no nos hunda en acongojado desconsuelo. -
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EL HERMANO JOSE

Después de cerrado el templo, no sin esfuerzos pues la gente no cesaba de
llegaren oleadas interminables, el padre Luis se acercé hastael catafalco, situado
en la nave central, donde reposaba el hermano José. Miré su rostro de cérea
palidez, sus ojos cerrados definitivamente, su blanquisima barba, sus manos
cruzadas sobre el pecho, arrugadas por los aiios y curtidas por mil trabajos, su
habito desgastado y zurcido... Unas timidas ldgrimas le brotaron al padre Luis.
Arrodillado al pie del féretro, en las frias y duras lozas de méarmol, comenzé a
desgranar las cuentas del rosario. Pero no se concentraba. A borbotones le
llegaban recuerdos, que no podia esquivar alli, frente al hermano José, protector,
amigo, padre, guia, estimulo y, sobre todo, ejemplo para él de virtud, de energia,
de fe. Avin se resistia a creer que se hubiese ido; parecfa imposible que un ser,
con tanta vitalidad, se extinguiera para siempre y le dejara solo. Habia Ilenado
tanto su vida, que ahora se sentfa perdido, desorientado, como si el mundo, de
repente, se hubiera quedado vacio.

En su memoria perduraba fijo y claro el primer encuentro, hacfa ya mds
de una treintena de afios. Postrado en un camastro a causa de la invalidez de sus
piernas, secuela de la polio, con sus diez u once afios tristes y desesperanzados,
vio como hasta él llegaba el nuevo hermano, guiado por el Superior, que lo iba
presentando a los acogidos.

- El hermano José -le dijo.

La impresién inicial fue desagradable. El hermano José tenfa un aspecto

algo rudo, violento, antipético. Sus ojos eran brillantes y lamirada acerada, fria.
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Apenas si presté atencion al niﬁo, pendiente Ide los gestoi;w);:aid}:q(lj:;bjl;zec:i:
Superior. Cuando volvié para cuidar a ]_05 Cl]ft‘il! mos, (%OIIE%E;]“‘; c?g;[[q 1-e1;11g|1a11~
sala, la especial sensibilidad delpequenqenfelmo Pemf, I i (;on Io; el it
cia en el religioso, que procuraba ell?du‘ el c.op’lacto 1:81Ic o0 é.-ccié Ce-n
Instintivamente, €] reacciond con  animadversion que, al pr u‘].c%! » CR e
el trato desagl'adﬂble y desconsiderado del .]1e|-mano,_ que e|f1 omsglntas,.ld(‘}“_jco a u;
violencia. No trataba al pequefio ni con de“cadéz‘t} l";:/OII] p Cdlft.Lln:::l;ctepci({]h]'
antes habia recibido, el trato protector, desalﬁ“ecl(?' d-]? 'g(icei': a (eor ue nc;
también Jos demds enfermos notaron una ﬂCllSﬂF[d 1 ecll ; uté,c,‘ CIl)m“iOCl‘Se e
acertaban e interpretar. Fue mas tarde, bastante tlempt.)dt.1 Ip “;],motjosé- M
cuenta del efecto positivo de aquella m.m.lcra d.e a.cm.al ‘c d]c 5 t‘ lliZ’i'Cl'l]el
que reaccionara, espoleado por la manifiesta md‘l‘fc:,ten(-:m :3I§5 T (‘]_On[;; N Sl;
procurando valerse por s mismo y superar las deficiencias y limitaciones
esmdoliiswe{:l.t(:ol1ces al comprenderlo, cuando su cariiio por el 1‘eligio;;o I]EIC?(’) y
e : s o ufriria la minima
crecié cada dia. Se establecié un mutuo afecto, que yanuncas
sombra bién la comunidad, con la presencia del hermano José, _noté un
& .Tam‘ ,] -ial. Los agobios econémicos, derl‘vados_ de una aclmnnsn:acnén
.(mblo SusHAne stién débil, se resolvieron casi mdgicamente. El posefa una
::I::}zg?ﬂzl ?;z:jbeilliltlll::dg;:ra allegar t’"ondos, para ahorrar -en ocasiglles 1'ea}i?,a.ncl0 00’1;
et | trabajo-, para hacer que las personas purtlleme.s ueran .ll‘lﬂ
22;1;:3?3;5 t:k—:, lo que pretendian. Tel}fa una, forma de. [:edl. r ca.‘; 1 f:ﬁ:zil];?r j]l]lz
acerados 0jos y SU enérgica exigenm.zt, 1n1pe(ha|1_(:l.1a_lquc:{,r‘ Ele]t'ex (:-301]-1 ey
apropiada contribucién, en pl'OpOl‘(?lOl]ﬂlaS pO-Slblthl es {‘3 ape 161{1 e o
da. Tampoco escapo a su iniciativa una mejora de la mgal;l.lzac |1gi1110
dis.lribucién del trabajo. Hasta el propio Supen?r’\;u’" ;ZE] ‘[[e ‘ﬂaﬁf:m] ‘todoi
achacoso, se sometio a su dictadura. Y todo mfircbllo u.e :-r;chs L
acabaron por comprender que su labor era _ﬂdﬂ"_l"ﬂ ; )t')i(tlzne;l%r‘co‘mo Illl:lCEl
comunidad y los enfermos alcanZ}il‘o],] unii:lzltll;'i:?r;l'nlso y su ‘fz;ma extendién-
sofiaron, Y la figura del hermano JOSC S¢ fue agrand
o Al mismo tiempo, de forma casi inapreciable, €l tsfmb.ién fue_ cambiando,
Posiblem;]ne a causa de la edad. Su inicial deS],je.g 0’dmdlfereim;yd;?igidiz
simpatfa, se transformaron, sin perder por L 1311 apﬁ:e dee:II?;E:;&OS que t;mlo
atenciones, en amabilidad, enamor hilcullc:udos af}ule osd lfo; n-((’) un'; oredilec.
dependfan de su actividad. Al pcquf}no LlIIS,‘ l[)Ol,e (1“[‘3 ?'11"1 con br‘i]lante? ol
cién rayana en afecto paternal, le hizo estudiar y que lograra, Zs
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sacerdocio. Para él no existian horas de desc
era incansable e inagotable.

Asi transcurrieron una treintena de aiios. El tiem
destruye, terminé minando la salud de hierro del herman
irremisiblemente, en el primero y wiltimo descanso,

El padre Luis, que tanto le debfa, no pudo evitar una tristeza inmensa, una
amargura sin limites, casi un reproche a Dios, ante Ja desaparicién de aquel
hombre bueno. Se rehizo y traté de consolarse pensandoque y
de eterna felicidad. Buscando un paiiuelo para secar |
abundantes por las mejillas, tropezé con un sobre. R
agravarse, se lo habia entregado el hermano José,
hubiese cerrado los ojos. Lo observé durante largo rato, sin saber qué hacer.
Frente a €l se hallaba el cuerpo inmévil de la persona a quién mas habfa querido
en este mundo; en sus manos tenfa, quizés, las dltimas recomendaciones de un
alma limpia y ejemplar. Era como una reliquia sagrada. La abrig, por fin, con
sumo cuidado. A la luz vacilante de las velas, reconoci6 su letra clara, un tanto
torpe e irregular. Y se enfrascé en la lectura,

"Padre Luis: Te llamo asf porque ésta es una confesién general, y no quiero
recurrir al carifio para conseguir tu absolucién. Es la confesién que nunca he sido
capaz de hacer a lo largo de mi vida, porque pensaba que podfa daiiarte, a tf, a
la persona que ha llenado mi existencia. Esta es la causa de que, después de
muerto, cuando ya nada puede sonrojarme ni obligarme
za, te lahaga con la sinceridad del definitivamente
trabajo y no sé cémo empezar.

"Creoquerecordards nuestro primerencuentro. En aquellos dfas, el hdbito
que cubria mi cuerpo, por las circunstancias, erauna mdscara, un disfraz; él habia
entrado en mi pero no yo en él. Nada mis lejos de mis intenciones que
convertirme en un religioso ejemplar; por ello no debe extraiiarte mis anémalas
reacciones con todos vosotros, contigo de forma singular: sentfa repulsién de
vuestras taras, de vuestras pistulas, de vuestra deformidades. Procuraba domi-
narme, pero creo que conseguia bien poco. El mal trato queostenfa, que te tenfa,

no derivaba de un preconcebido plan para haceros reaccionar ¥ que lucharais
contra vuestras limitaciones, -como habéis crefdo-; era -lo confieso- asco,
auténtica repugnancia. Y malhumor, porque no podia eludir el contacto al que
estaba obligado. Mi orgullo, -porque es orgullo- de hombre fuerte, se rebelaba
contra vosotros y os despreciaba como seres inferiores, a los que no tenia por qué
cuidar ni sacrificar mi vitalidad y energias.

“Tampoco mi dedicacién a organizar y fortalecer la comunidad procedia
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anso, ni de retiro, ni de distraccién;

PO, que todo lo corroe y
o hasta hacer que cayera,

aestariaenel gozo
as lagrimas, que corran
ecord$ que dfas antes de
para que lo leyera cuando

aesconder mi vergiien-
ausente. Y, aun asi, me cuesta



loable deseo de mejorarla; habian otras intenciones subtetrfinjaas,
. mas adelante te revelaré. Aparte de que, con eslo§ esfuerzos,
ocu.llas. e de cuidaros y me permitia cierto abandono disculpable y
obyidabeL i debc‘rtozo‘; Y‘demoslraba asi, a mis initiles compaiieros, alejados
de la realidad, q::e el :ﬁundo es de los osados‘ y que sé]lo atac.;"tfu;q?;:) ﬁgeﬂz
obtenerse de €l frutos. jQué gran szrsantee,-a!. Clcoqu’c.lmas que ¢ (, b g
, iedo; hasta el superior, bondadoso y débil, se RigmIoriEdoy ¥ SC‘
J prmlocar ::; é]'(lélles Y las gentes, que tanto han colaborado, lo Incnerm; por
o o o jones o de que despertaba animadver-
mi manera de exigir, Sin opciones. ES[O)’ Seguro
Sy :emor- » algo més grave que debo decirte: carecia de fe. Yo no crefaen
: pero h;? |tle%esidad de no dejar traslucir mi descreimiento, tenia que
PR Y | : disciplina, a los ritos, a la comunién sacrilega. Esto me causaba
i?lngztrzznfi‘:os que ahogaba en la febril actividad que Idesalrro!lab;i. Pcr(-}' I:lufl;(;
unos momentos -yano recuerdo cuando- que algo t?ll mi elvo. ucion b ?Imj( e
la ;rni,]id;ld de comprobar que todo marchaba blen,.'glacms a mf; ’a .e L
oo » vo era mds valioso, capaz y necesario que los demds... jMira
eyl oF qu;lferbia resultd ser positiva! Lo cierto es que comencé a estar
b done :mliirar CO;I ojos nuevos, todo. Tu dependencia_dc mi me enqrg'u-
saus’fecho) ’ oc;) fue convirtiéndose en amor. Ya te dedicaba mis mejores
]tecm.)', I,)Ocolieppret;cupaba por conseguir que tus defectos no lastraran, para
a?cncmnns ! ida. Los otros enfermos, desvalidos e inermes para afrontar la
Z]:;::E]rlec,i;uh\n“;&m en mi las fuerzas de que carcc.l’a'n y el cleﬂ?,nsor de Zu
bicilcstar ‘Sin darme cuenta, me encontré sumido y wwer}do los piob!r?illas e
| A d-es raciados y luchando por resolverlos, con olvido c.le mi mismo.
* maf § ° 1i obra, hecha inconscientemente y consecuencia de unos hechos
e noccs, h;ibfa ido otorgandome una famade szlnti{_]ad y bondad que,
in luear a dudas, no merecia. Me encontré, dc_ pronto, sin darme cuenta;
?I\IS ;fl:lo querido, venerado como un sant?. iMi sor[_:resa.fue descomunal!
gagie‘COI;ocfa mi turbio interior, mi alma sucia. Con la smc?rlc!ad del que yczll n_o
sccncuemraencstemundo,deboexpresanequt?estedcsmlbumlentomep;o ujo
una honda emocion. Tal vez venga a tu memoria aquell.a epot{:el; .eln cllue tot os mlfj'
encontrabais como ausente, distrall’clo, p?r_eocupzlld({.ol;!?ul ::z:ﬁlu;lz ;lli;gfoc :il::lf?
to, pero no estaba ahf la causa; el motivo era la ¢
H;i:ig:l?ld{::; designios de Dios son incs.crutable?. ‘.YO’ e]. mé.s vil de los
Eombres, hipécrita, ladrén, malvadoy ... asesino, ]llﬂbla?IdO su mslmmec:ngé)ars
realizar una gran empresa! Porque, éste es mi secreto celosamente guardado, y
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de un sano y

comprensible par

que atin descon

B

ubrf la profunda verdad que encierraesa frase hecha, que tanto se.

soy unasesino escapado de prisién y perseguido como ser temible porl
Huyendo tropecé, un dia, en el tren, con un frailecillo debilucho y apocado. La
casualidad quiso que, al esconderme en el servicio, que por su despiste dejé
abierto, me encontrara con él. Allf le obligué a entregarme sus hibitos y por
temor a que pudiera delatarme, apreté su cuello con mis manos. Creo que no
llegué a matarlo, pues apenas me esforcé; pero el miedo paralizé su corazén. Me
apoderé de sudocumentacién, me vesti suropay con lacarta de presentacion que
[levaba, lo suplanté, adoptando su personalidad. En el tren quedé la del criminal
buscado, muerto misteriosamente. Mi presencia en la comunidad obedeciéaque
me ofrecia refugio y seguridad; era un lugar donde no podia ser encontrado. Mi
afdn por conseguir medios econdémicos, el deseo de acumular dinero, para
cuando llegara el momento d¢ huir; pero ocurrié algo para mi inexplicable: el
hébito hizo, en verdad, al monje.

"Ahora ya sabes todo sobre mf, la descarnada realidad. Creo que no
merezco laabsolucién, sino la condenacion eterna. Haz de esta confesién el uso
que mejor te parezca, incluso su publicacién, para escarnio de mi persona, que
no debe apropiarse, ni es digna, de una fama de santidad que resulta casi una
burla. Cuando leas estas Ifneas yo estaré ante la airada mirada de Dios; sé que no
puedo aspirar a su clemencia... Sin embargo espero, espero con todas las fuerzas
de mi débil corazén, a punto de estallar, que td sepas, como hombre, no como
sacerdote, perdonar el daiio que te hago con mi revelacién, y guardarme un poco
de cariiio en el recuerdo...”

El padre Luis qued6 anonadado. Observé el rostro petrificado del herma-
no José -;era el hermano José?- durante largo tiempo. Mir6 sus manos rugosas,
que tantas veces le habfan acariciado y protegido. Y lentamente, muy lentamen-
te, acerco el escrito a la llamita de una de las velas. Prendi6 el fuego y el papel,
como unaestrella fugaz, ardi6 con rapidez para luego extinguirse, convertido en
cenizas. El padre Luis, frente al féretro, levanté la mano y lo bendijo.

- Yo te absuelvo en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Y, si
me escuchas desde esa otra vida, te expreso mi cariiio y te ruego que nos protejas,
y nos cuides, y nos guardes, porque tu alma es grande, bella, bondadosa y santa,

gracias a los designios insélitos e inexplicables del Sefior. jAdiés!. Hermano
Josél.... jAdi6s, padre mio!...

ajusticia.
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CONVERSACION EN EL CAMPO

Media tarde. Una tarde desabrida, fria, oscura. Las .nubes, bajas y densas,
dejan caer una leve llovizna. Los trabajadores han recog_ldo ya los pe[ates:y se
marchan. Los tractores, repletos sus remolques de aceitunas, rugen hacia la
carretera. Los olivares se han quedado solos, sumidos en el silencio y la soledad.

Un viejo olivo, nudoso y retorcido, situado al borde de una linde, sacude
sus ramas hiimedas.

_ Estoy molido -dice al compaiiero préximo-; cada vez son més rudos.

. Es verdad -asiente el otro-; a mi me han vapuleado de lo lindo.

- ;Que extraios seres! La madre Naturaleza sabra por qué los ha creado.
Yo ni los comprendo ni me explico su existencia. -

-Loque mesorprende de ellosesla movilidad que tienen; no estén sujetos
tierra y , Sin embargo, van erguidos, no se caen. .

- El hecho no es para admirarse; también hay otros con cuatro pies, que
caminan igual, y otros que se desplazan porel aire o porel agua. Lo que siresulta
insélitaeslaformade nutrirse. No absorben, como nosotl'os,_.eljllgo vital con que
nos regala la tierra a través de nuestras raices. Ellos tienen que buscarlo
apoderﬂndose de nuestros frutos y de los de otros h.emjanos.

- iPobresj Eso debe ser muy desagradable e mcomocllo.

_Cierto. Porello, pienso yo, han desarrollado la capacidad de ir de un lado
a otro: tienen que buscar el sustento. Un viejo olivo, muy sabio, que no hace
mucho arrancaron para hacer aquel camino, me conté cosas horripilantes de esos

erticales que se llaman hombres.
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Seres v

- ¢ Si7. Cuenta, cuenta.

- Decia que, gracias a esa movilidad que poseen, cometian unas raras y
daiiinas acciones que llaman luchas.

- .Y en qué consisten?

- No lo sé explicar muy bien; paro es algo asi como si yo, con mi rama més
fuerte, te doy golpes para romper las tuyas.

- Con qué objeto hardn eso?

- Pues, en muchas ocasiones, para apoderarse de los alimentos que otros
han conseguido con esfuerzo; en otras, porque parecen tener ciertos deseos de
dominio sobre los demas.

- (Y en que consiste ese dominio?

- Segiin contaba el viejo, en que el més fuerte, el ganador, disponia de los
otros y les obligaba a hacer 6 no hacer lo que él quisiera.

- jIncreible!

- Pero lo curioso es la forma de vida que tienen organizada. Salvo cuando
salen a la bisqueda de alimento, que ellos llaman trabajo, el resto del tiempo no
lo pasan absorbiendo el oxigeno del aire, el calor del sol, el agua de las nubes o
de los rios, no; se esconden en unas oquedades que construyen con piedras y
diversos objetos, adosados unos a otros, o superpuestos. Huyen de la naturaleza
libre. '

- Bueno, pero cuando llega la primavera, para florecer y ser polinizados,
si que saldrin al exterior.

- No, que va. Ellos no dan frutos ni semillas. La reproduccién la realizan
de una forma extravagante que mi amigo no acerté a explicar.

- Las aves ponen unas cosas casi redonditas, de las que salen hijos.

- Pero los seres moviles verticales que se denominan hombres, no. Se
juntan y se tocan y unen las aberturas que poseen para alimentarse. A la accién
la laman beso.

- i, Y eso suple a la polinizacién?

- jQue va! -dijo otro-. En una ocasi6n, a mis pies, protegidos por mi
presencia, estuvieron dos de ellos. Hicieron todo lo que has dicho y terminaron
por desprenderse de las cortezas que los cubren.

- i Para qué?

- Lo ignoro. Era muy tarde y apenas se veia.

- {No les duele quitarse la corteza?

- Tal vez. Algunos gemidos escuché. Pero la extraiia corteza que poseen
pueden volver a colocdrsela, no necesitan esperar a que les crezca otra vez.

- jOh!
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- De todas maneras ami nome gustaria sercomoellos. No conocen nuestra
cancién de la primavera, con la que saludamos el brote emocionante de la vida,
ni nuestra danza con el viento, que nos obsequia el oxigeno, ni el sabroso
procedimienlo de la fotosintesis, bajo las caricias del padre Sol, ni la dulce savia
que la madre Tierra nos suministra de su amoroso seno; Iffmpoco pueden criar
algo tan bello y vitil como las flores, cuyas formas y colorido superan a la méas
fértil imaginacién.

- Somos, verdaderamente, los seres privilegiados de la naturaleza. Siento
pena por los hombres y su complicada vida. -afirmé el viejo olivo-. Me viene a
|a memoria, en este momento, algo que también me refirié el compaiiero aquél.
Esos incomprensibles seres han perfeccionado, debido a las dificultades que
jmplica su movilidad y desarraigo del SL_lelo, una z?pmud especial: lalde inventar
cosas para facilitar su actividad; pero lejos de llti'lZE?l'lElS en CONseguir un mayor
margen de tiempo paradisfrutar dela vida, del atractivo entorno donde se hallan,
las emplean para destruir, para hacer daiio, para matarse ellos mismos.

- jQué horror! -exclamé uno-. Lo que cuentas resulta wna pesadilla.
Olvidémosla cantando la cancién de la lluvia.

Y todos, a coro, entonaron un canto, inaudible para los oidos humanos,
pero que las nubes escucharon y correspondieron derramando abundante y
transparentes gotas de agua sobre los verdes campos.

SONATA
DEL
EXTRANO VAGABUNDO
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I
HOJAS SECAS

Caen las hojas secas de los drboles. Hojas parduzcas, amarillentas,
decoloradas, que descienden hasta el suelo como mariposas muertas. Sobre la
tierra hiimeda, sobre el albero de las calles y rincones del parque, se van
depositando con suavidad y forman una alfombra espesa que cruje, como en un
dltimo grito de dolor, bajo los pies del nostélgico paseante.

El viento otoiial, tibio y cargado de humedad, soplaen rafagas intermiten-
tes; con su impulso, algunas hojas se elevan en agitados remolinos, como si
quisieran volver a la rama de la que recibieron savia con vida arrancada de la
tierra. Otras se posan en laondulante superficie del estanque, y flotan, y navegan,
como diminutos e improvisados barquitos, sin rumbo fijo ni destino cierto.

Los drboles muestran sus intimos ramajes, desnudos y descarnados, con
pardo rubor. Las caprichosas formas que ahora descubren, esquemdticas y sin
adornos, semejan esqueletos de extrafios seres que hubieran quedado petrifica-
dos a causa de algiin extraordinario fenémeno. Es como si la vida hubiese
desaparecido, huido para siempre, y sélo quedard la huella de su paso.

La tarde estda opaca, cenicienta, como las nubes que cubren el cielo.
Comienzaallovery las gotas de agua, al chocar contra las hojas, forman un ruido
monétono y melancélico. Huele atierra mojada, ese olor caracteristico del otoiio.

El corazén se siente triste, tal vez por influencia de este aparente fracaso
de la naturaleza y de la vida, y una cierta congoja embarga el dnimo.
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11
EL VAGABUNDO

Nadie conocfa su edad. Las barbas entrecanosas y sucias cubrian, de
existir, las arrugas que pudieran delatar los afios. Podian ser setenta, sesenta o,
tal vez, dada la agilidad que demostraba cuando el alcohol no le hacfa caminar
en zigzag y con torpeza, cincuenta. Lo mds que se sabia cuando aparecid, hace
yamucho tiempo, era su procedencia de una cindad vecina, y que habia heredado
una casi derruida casucha, en el barrio alto, donde se acomods. Ni molestaba ni
pedia nada. Deambulaba por las calles, ya avanzada la tarde; llenaba de vino, en
cualquier tasca, la cantimplora, que colgaba en bandolera sobre el hombro Y,
cada cierto tiempo, se acomodaba en cualquier portal para descansar o tomar
algiin alimento.

Tenia una evidente preferencia por la noche, sin que ésto signifique que
eludiera la luz del dfa. Dependia de la época del aiio. Su indumentaria casi
siempre era la misma: unos rofdos pantalones, una chaqueta con abultados
bolsillos, llenos de no se sabe que extraias cosas ¥, en invierno, unas apolilladas
capa y boina. _

¢De qué vivia este anacrénico-ser? Parece que cobraba alguna pensién o
retiro que, para sus escasas necesidades, debfa ser suficiente. Las minimas
adquisiciones que realizaba las pagaba con puntualidad y exactitud, sin regateos
ni protestas.

Al principio provocé la curiosidad de la gente, que intent6 descubrir sus
antecedentes, su vida anterior, sus intimidades. Se averigué que durante algiin
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. estuvo empleado y que, sin causa conocida, abandond el trabajo y desde
tiempo é

s vagabundeaba por aqui o alla. A cualquier pregunta s’obre el tema ?l
s = a estiipida, para otros con socarroneria, y se encogia

: {a, para unos de form Lo : i ¢
bon[re : ,I_)Il-?of; A lo sumo respondia con un "eso que importa , descomprometido
de hombros.

4 xcq " iy
ivo. Y, como distmfdo,canturreaba,051Ibaba, un viejo tango-"Caminito
asivo. Y,

I
|
: Il ent
|

'- I'e'\f ..

|| ) ia fi indagacion.

| ue ponia fin a la indagg _ L o

‘ con 101(31 )lflede decirse que fueraun vagabundo en sentido estricto; su errar sin
of

| fin ni objeto no pasaba, generalmente, deflos\ll’m.itt.-: clle l.z:n[:r?(i);a(e:]l()llr.olg?s::]:g 1(;1;
| Jugar fijo de residencia y, ademds, parecia ll.!]lell so u?l l’; e Sl[:dcspredo £
bsistir. Por su comportamiento, por s espectd p,su:o og a, | Adegprecios
e - encionalismos e ideas sociales, si que era un extraio ser para
Ias' - ma's,*?ml:ic importancia la mayor parte de los afanes que mueven a los
B Cmeuliu‘] -e ::1 I;er errabundo que eludia las luchas competitivas y las
dm][l?ji(l]:?;z ::;2 ;vitaba las obligaciones y compromisos, que huia de lazos

am )

i speci ragabundo espiritual al que le tenfan i
ectivos y dencias... Una especie de vaga . .
ﬁ&dl\'(?'?d)odlzl;?;;fuerzos materialistas que, como un torbellino, se agitaban a su L T T
sin culdd
alrededor.

Al vagabundo le gusta caminar mientras la ciudad duerme. Con su paso
menudo, lento, cansino, recorre las calles en penumbra; calles silenciosas,
solitarias, tranquilas, en las que se escucha, de tarde en tarde, el andar apresurado
de algdin noctdmbulo. A veces se detiene ¥ miraen torno, como para cerciorarse
de que todo es real, de que la oscuridad no ha efectuado ninguna mutacién,
ningin escamoteo magico, y son las mismas vias antes llenas de gente presurosa
y atareada y de caético y ruidoso trafico.

Su vagar nocturno, sin prisas ni programas, tiene, no obstante, unas
preferencias tal vez inconscientes. Siempre visita ciertos rincones ¥ permanece
en ellos algunos minutos, mientras bebe de su inseparable cantimplora o
enciende, parsimonioso, un arrugado cigarrillo. Son los jardines de San Francis-
co, con la silueta al fondo del convento; el mercado, junto al viejo castillo y,
finalmente , el antiguo Hospital de San Juan de Dios, con su barroca Iglesia en
eterna restauracidn.

La ciudad duerme. El vagabundo se pregunta, en ocasiones, si este suefio

i es reposado, si tras cada ventana cerrada, no se oculta algin drama, algiin suceso
doloroso que permanecerd secreto. Le gustaria tener, como aquel picaro diablo
Cojuelo del que hablaba Velez de Guevara, el poder para levantar los techos de
las casas y contemplar cuanto allf se oculta: el dormir tranquilo y satisfecho del
nifio, el insomnio calenturiento del enfermo, la accién falaz del malvado, las

| - calidas caricias de los furtivos amantes, amparados por la noche..; todos los mil
| | -173-
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hechos y sucesos que acontecen cnp‘c las pared.cs de] L(r}zqe(Ll{;::}igg(};cg;ilf:;)g];‘rlg
Protagonistas conocen. Unos emocionantes y ejgmp (qi ;(; ;
olros trisles, miserables, crueles, 111eg'eced0155l g Cﬂ: r'?l \ez suefia, mientras el

Ly ciildad bajo el cie]g estl-e]l.ado, %le.sca.nsa‘) IR d 'rui;h vivienda
vagabundo cansIadO yi, caning hﬂ,cm el l? iug{:’o d L ;, l;[:: Ei-lmf(; f]u; es Drccis:c;
Una “(}Che,mﬁs, pronto un Nuevo dl_a, con :,u's pagina . Somfi% ,y i,
emborronar, quien sabe si con lagrimas y llanto o co sas
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1AY
LLUVIA

Llueve persistentemente. Durante dos dfas, un cielo bajoy plomizo, deja

-caer una lluvia intensa y tenaz. El ambiente es hiimedo y frfo. Por las calles del

barrio alto el agua corre clara y ligera. Réfagas de viento hacen que las gotas se
estrellen contra las ventanas con violencia y penetren entre las rotas tejas de las
casas, produciendo numerosas goteras. Hace afios que no se conociaun temporal
asf.

El vagabundo ha tenido que colocar en diversos lugares de su misero
albergue, latas vacfas, ollas y hasta la desconchada palangana para recoger los
chorros que se filtraban de la techumbre. Varias veces se ha visto obligado a
cambiar de situaci6n el jergén de vieja lana, para que no se moje.

Alanochecer el viento ha disminuido de intensidad y lalluvia, aunque sin
cesar, es mas suave y menuda. Entonces ha salido para comprar provisiones. Las
calles estdn desiertas. Refugidndose de portal en portal, atraviesa el centro de la
ciudad, por el que apenas transita gente. La noche es desapacible ¢ invita al
recogimiento y al calor del hogar. Observa, durante largo rato, como hipnotiza-
do, las leves y apretadas gotitas de agua que, consu luz, desmenuzay hace visible
una farola. Desentumece sus pies y toma un trago de reconfortante vino. Junto
aél siente un gemido lastimero. Es un perro, también vagabundo y sin duefio, que
se ha acomodado en el rincén. Sus ojos, mansos y tristes, le miran como
agradeciéndole la compaiifa o implorando quién sabe qué favor. Saca de sus

bolsillos un mendrugo, que el perro recoge al vuelo y come con avidez.
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Después, con

calles, ni de mirar al
de frio y empapado de una fluvi

pausado caminar, regresa. No es ésta noche de vagar por las
; ; ,
cielo, ni de observar un mundo que se presenta estremecido

a gélida, de crudo invierno que no cesa
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A%
REALIDAD

Una noche el vagabundo se sintié enfermo. Primero le invadié un frio
intenso, como si un viento polar soplara sobre sus entraiias. Acurrucado bajo un
montén de deshilachadas mantas, tiritaba agitado e impotente para contener el
castaiieteo de sus dientes. Después le acometié una ola de calor pegajoso,
agobiante, insoportable, como si estuviese en un horno. El sudor manaba de
todos los poros de la piel y era absorbido por la ropa que, al poco tiempo, estaba
como si hubiera sido sumergida en agua caliente.

El cansancio le embargaba. Sus ojos, nublada la visién, apenas distingufan
los objetos. Las cosas se emborronaban, se dilufan en algo confuso, amorfo,
desdibujado, irreal; tomaban el aspecto distorsionado, descomunal, contrahecho
y alucinante de las pesadillas. Fueron una horas terribles que la soledad hacfan
mds amargas y tristes. Remitida la crisis, todo fue adquiriendo el contorno, la
forma y dimensiones cotidianas.

Mientras reposaba en la cama, observando el techo, la mesilla, el espejo,
el pobre ajuar, y recordaba los momentos pasados en los que crefa estar en un
mundo extrafio, desconocido y sobrecogedor, le surgié la duda de si lo existente,
en verdad, era real. Poco tiempo antes su percepcién de las cosas era distinta y,
sin embargo, tan evidente como la de ahora. {Cémo era posible ésto? La fiebre
habrfa influido, ciertamente, pero, ;no era probable, también, que otros ojos, otra
sensibilidad, vieran de manera distinta? La realidad del universo, asf, seria

siempre una apreciacién personal, no un hecho incuestionable, tnico e invaria-
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ble.

M4ds ain: la propia situacion individuf'tl hf‘lce qpc lo real sea d.ivcrso,
adictorio e inexistente. Para el excursmmsju? tornlndablmncnle eqmpado y
coullﬂ_d la cumbre nevada o la helada superficie drtica, son algo grandioso y
Srott,gliuga ;11001111)3.-31319; para el viajero exlmv’iacllo, sin medios ni abrigo,
e 1tan un formidable y gélido infierno. Y asi siempre. . _
s ropia vida, para unos, supone una realidad inevitable, sugestiva y
- .'114115‘:1; plsa:'a 0(1’0:5, en cambio, duray dolorgsa carga; en ocasiones esmfuen.te
e de alegria, de felicidad; a veces un conjunto de males y desengaiios sin
e plﬂcer:‘cié‘n ni tér‘mino. Por otra parte, el transcurso del tiempo cambia, corroe
CO(;“PS,]:;; todo; por consiguiente, en cada instante, la realidad es distinta y con
}fre:;cncia opuesta al pasado. . .
Y ocurre, ademds, dada la brevedad con que la percepci6n del mundo se
a v la rapidez con que se consume la existencia c.le la persona, que mucl‘]as
ey damos de que algo haya ocurrido o de que tuviera consistencia material.
! ;le;.‘;(il:“?{; que vive y larealidad es s6lo un fantasma, un producto de la mente?
goMels

i Serd morir un despertar?.
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VI
PARA QUE

Al vagabundo le acontecen las cosas mds extraias e insélitas. Hace unos
dfas, algunos seguidores de un partido politico, han tratado de convencerlo para
que se una a ellos. Las sorprendentes -para él- razones que alegaban, no podia
entenderlas. Le dijeron que debfa luchar por la libertad, por romper sus ataduras
y cadenas, por conseguir un status- ;qué serfa ésto? - elevado y digno; que noera
Justa la explotacién que padecia, que habfa llegado la hora de cambiar la
sociedad.

El escuchaba, atento y divertido, todos los argumentos y, después, como
siempre, se ha encogido de hombros. ¢Libertad? jSi €l era el ser més libre del
mundo! Nadie le mandaba, ni le exigia horarios rigidos, ni le obligaba a tareas
penosas, ni le pedia esfuerzos agobiantes; ningiin lazo, ni siquiera afectivo, le
unfaanadie nianada. Amaba la vida, es cierto, y alas personas, y alosanimales,
y alas plantas, y ala tierra que le ofrecia apoyo firme; pero era un amor amplio,
inespecifico, sin vinculacién individualizada.

¢{Desear riquezas? El tenfa cuanto querfa porque, como los gitanos
cervantinos, se contentaba con lo que posefa. Sus medios, para él, eran suficien-
tes y colmaban sus deseos; no aspiraba a disponer de esos miiltiples juguetes por
los que se afana la mayorfa, gastando sus energfas y sus vidas en tareas duras y
absorbentes, que les impedfan cosas tan sencillas, bellas y amables, como recibir
lacdlida caricia del sol, respirar el aire purodel campo, pasear sin prisas ni objeto

entre las flores agrestes de escondido camino...
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. cambiarlo todo? ;Para qué? Intufaque elloeraunautopia, un s:ucﬁo, una
‘ o sible. Aun cuando alguna vez lo consiguiera, el propio hombre
cin ujlp?]; dc:stmil‘, adulterar y corromper la nueva situacién, hasta
. oen laluchaegofsta y competitiva, laacumulacién de poder por

aspira
se encargarl

incidir de nuev 151 _ ;
RIH"C,I fuerte, marginando a los disidentes o peor dotados... El contenido de esas
el més fuerte,

ilocuentes palabras como libertad, igualdad, justicia, que tantas lagrimas
- i6n personal, actitud del hombre singularizado;

acidad del individuo, que nadie puede imponer

grat S
y sangre han producido, son cuest
¢

una forma de ser y actuar, unacap
€l
1 regar... . i i . o
ni oto % ha sonreido, como hace en estos casos, sin discutir, y ha tarareado su
clédico, poniendo punto final. ¢Para qué seguir si no llegarian a
tema m ’

entenderse”.
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VI
BUROCRACIA

Nuestra época, cercana ya a un nuevo siglo, tiene sus ventajas. Laciencia
y la técnica han creado mdquinas e instrumentos que disminuyen el esfuerzo,
aumenta la potencia del trabajo, multiplican la produccién y hacen mds cémoda
la forma de vivir. En apenas unas horas, se puede dar la vuelta al mundo y hasta
ir a la luna, aunque ella sea mas atractiva contemplada a distancia que pisando
su drida superficie.

Pero sin duda también posee sus inconvenientes. Sin entrar en que la
eficacia conseguida resulta aplicable a ese juego o deporte, tan caracterfstico del
hombre, como es la guerra y la destruccién, con lo que se convierte en hecho
negativo y nefasto, existen otros aspectos que hacen de este tiempo, en algunos
casos, algo absurdo, incémodo e inexplicable.

Para quienes carecen de experiencia o de conocimientos de la complicada
organizacién de una sociedad moderna, sus exigencias pueden parecer alucinan-
tes y paranoicas. A nuestro amigo le ha sucedido algo por el estilo. Un buen dfa
recibe un complicado papel, impecablemente relleno de datos y cifras por
ordenador. Después de leerlo y darle vueltas y mds vueltas, sin conseguir
desentrariar el contenido, se loenseiia aese amigo sabihondo, que todos tenemos,
para que se lo explique. No sin antes soltar una sonora carcajada, éste le dice:

- Es una liquidacién de impuestos. Clasifican tu casa como mansién de
lujo y tienes que pagar...

Vuelve a reir con convulsiones histéricas v, al fin, tras un hipo nervioso,
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|ta unacifraenorme, inaudita, que al vagabundo se le antoja broma. (.Zah.na{lo
sue‘ ( nienda que vaya a la Delegacion y aclare el asunto. Al dia siguiente,
p lec?l‘ de acicalarse de forma inhabitual y vestirse con su mejor indumentaria,
despllei‘-‘ ?"ch‘]egacién. Aquel edificio, en cuyos soportales habia dormitado
march dlc roduce inquietud. Timidamente empuja la puerta de cristal y se
algfmil ch,lergso ante la imponente figura de un hombre uniformado que le
de_l'e"i'(::‘;gycsi\’,0 y sorprendido. Le ensena el papel y €l le indica, con gesto
""m“?mrio, una ventanilla.
autor ‘\",' aguarda paciente en la cola. Cuando llega, tras larga espera, el

-de examina el documento y le pregunta si el ingreso lo hace con talén o
em?éeslwo Tartamudeando, explica que su vivienda es pequeia y se encuentra
cnb serruida y que no tiene dinero. . '

o No puedo perder el tiempo. Vaya a reclamaciones -le dice-.

-Recorrc, titubeante, los mostradores hasta que encuem!'a un rétulo, en
metal, que reza: Reclamaciones y Recursos. Allf vuelve a explicar, como Dios
e da a entender, su.prob]cmu. . o o

- Debe acreditar su personalidad -le conmina secamente el funcionario.

sus perplejidad, le insiste: Tiene que demostrar que usted es usted.

Ante? Pero si yo soy yo -contesta-; todo el mundo lo sabe.

: Nadie es nadie si no tiene un documento que lo asegure.

El vagabundo vacfa los bolsillos de I)z}l)eles y los ensena al del 1.nostradol-‘
a1 examindndolos con creciente irritacion. Entonces le espeta sin mas:

_ Este es asunto de Informiitica.

- ;Y quién es esa seitora? -inquiere el infeliz.

Al borde del infarto, €l probo empleado le sehala un lugar al fondo.
Nuevamente allf cuenta su historia a un‘jf)ven que, sin mirarle, teclea en
naquina de escribir con pantalla de television.

£ E'Decia? -pregunta. ’ _‘

Fl vuelve arepetir lamisma cantilena y a mostrar el ya arrugado papel. }:,.I
en lo estudia y exclama: . N
- jImposible! El ordenador no se equivoca; usted posee una vivienda de
Je corresponde pagar esa cantidad.
Casi llorando insiste en que su casa es miserable, que no tiene nada I}]{'lS
ue una minima pensidn, y que con todo el dinero recibido a lo largo de su vida,
no podria pagar aquello. .

- ;Imposible! jUsted miente! |
Otro funcionario se acerca al escuchar la conyersac.léply, en un aparte,
ndicaalgo al joven. Discuten. El joven persiste en la imposibilidad de error y el
-184-
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otro sugiere una comprobacién.
- Es perder el tiempo -consiente finalmente-
Manipula con genio en el teclado de una extraiia y enorme méquina

colocada, como una joya, entre cristales, en cuyas pantallas van
largas listas de nimeros y nombres.

- jAqui esta! -exclama-. Ya lo decfa vo...
ingq y

Se le acerca, triunfante y, con una amabilidad rayana en la agresion,
explica:

apareciendo

- No se preocupe, todo estd arreglado; pero yo tenfa razon: ha sido un fallo
de la impresora, que ha estado averiada.

- Muchas gracias - expresa humildemente.

- A mi no; al ordenador.

Y el vagabundo, aun aturdido y confuso , se inclina con respeto ante la
méquina, hace un expresivo gesto de agradecimiento y escapa presuroso hacia
la calle...

El aire fresco lo devuelve a su cotidiana realidad. Camina, atin trastorna-
do, tarareando su vieja melodia y balbuceando, de vez en cuando:

-jQué cosas ocurren, Seiior, que cosas!
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VIII
ANDALUCIA UNIVERSAL

Ningin pueblo ha sido tan fa[sr\.aado ni tan .in.comprc.nslidc? como el
Sobre &1 se han vertido los mas ajados y f;upcrﬁcmlcs cahﬁcatwo.s, hasta
andaluz. fibra de su humanidad, la autenticidad de su alma colectiva. La
geniiok Ia.' ]da(té icos ha desfigurado la imagen real, de tal forma, que el propio
“bu“dmwm]] y 1dp0 a creerse algunos; y lo que tiene mayor gravedad, ha tratado
andaluz 1 eg(;'isi0tle% de vivir un rol extraio, artificioso,, y de parecerse al
o mucmioultficiénl;mcado y de mala calidad, sobre su manera de ser. Asi,
It o e]tlte fa;cililé erréneos argumentos y razones a quienes no supie-
inconsciﬂllt‘?mcmr; los postizos y las hojarascas, la verdad intima..
o deSCU;’:'IL-Cfa tiene un concepto, si no trigico, si triste y desilusionado de la
- A]:c; to o sentimiento que pretende esconder y olvidar, aunque sif_:mpre
gt eorsen npetuoso manantial, imposible de ser cegado. Y esta conviccién
aflora cOMO l:tollj"g“c demasiado valor a preocupaciones y actitudes, para otros,
Bcece B Es lo que confunde y equivoca al observador poco hibil.
i111ponml“es(;eJ)Iicismo, por tanto, es el pecado, o la virtud mds significativa y
E, Tisc,l Elcl andaluz. Un escepticismo comprensivo y humano alo Séneca.,
.:aractef;z b;ﬂde era cordobés; escepticismo de pueblo que ha vivido mucho y
ueeﬂé)e Jo vano y transitorio de Fe.:)do afan. . - |
Andalucia, como encmcuflda y asiento d§ razas diversas y cullu%as
distintas, se ha formado con el sedimento que ha dejado esa mezcla de tan varios

tes. Desde la mitica Tartesos hasta hoy, han cruzado, luchado, y
Co]'ﬂlj[)l'lﬁl'l €S. _186-
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convivido, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visigodos, drabes, judios...
Era imposible que no dejaran huella profunda. Huella que se descubre en las
ideas, en las creencias, en el substrato escondido que nos hace comportarnos de
unamanera especifica y determinada, y ver aspectos, contornos e interioridades,
en las cosas que escapan a los demés.

Tales circunstancias han hecho del espiritu de Andalucia un espiritu
abierto, cosmopolita, universal, que evita cualquier deforme conciencia etno-
céntrica, racista. El andaluz se considera mds habitante del mundo que de un
pedazo de tierra, pese a ser la suya, antes y ahora, un lugar bello y acogedor. Y,
alas gentes fordneas, las contempla como seres cercanos, afines, por los que, tal
vez, desde hace siglos, corre algo de la propia sangre... Ello le hace ser afectuoso,
amable, cordial; también, aunque parezca contradictorio, individualista. La
razén de €sto wltimo se encuentra en que, como pueblo viejo, ha adquirido la
suficiente experiencia para saber dudar, para comprender que, bajo relucientes
envolturas, puede esconderse el vacio, la nada absoluta, o los demoniacos males
de la caja de Pandora.

El vagabundo, como andaluz tipico, aparte su idiosincrasia particular, no
tiene ilusiones excesivas ni deseos desorbitados. Su filosofia se condensa en
sentir el fluir cotidiano de la vida en cada instante; o, desde otro punto de vista,
percibir el paso lento, inexorable, del tiempo. Y, mientras tanto, saborear las

humildes, sencillas, breves, satisfacciones que el presente huidizo, fugaz,
inasible, pueda ofrecer.
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X
pPEQUENA HISTORIA DE UN GRAN AMOR

£1 un hombre callado, solitario, esquivo, individualista, dcsde,ﬁoso con
2, un hot bres y convencionalismos sociales; él, que no habfa s_e:nudo
:?Uslfgt?rslﬁzc:f: :]J];]io especiales .hacia nin guna pcrsF}.nf't;’ ;111?1,:; ;111 ? ;Egzijﬂr:-:ijs
solo esperaba indiferencia olvido para’vn']rasu azue,e ,quere ] c P« I
pes uales, por cuanto podrfan crear vinculos afectivos; él,... jquién
?UllslﬂmesOllﬂbll?ale;l’l’a un amor desbordante, inmenso, absesivo, que no se
b sosl)echﬁﬂg(;mar ni esconder. Como todo amor auténtico, puro, sélo
Ei;zfll;?tlblabﬁ:l de la amada, y un poco, u!]Hpoquit.o, de "y ; C:E(l:}:::ih:ic su casa
Este amor del vagabundo ‘era una n!na df::.CIIIC() aios, . ; o 3
L " matrimonio humilde con siete hijos, apenas si poFllall z‘nen era
to(ziso[:,ag:f:{al’:l::au sa, lanina p.ﬂsaba mucho tiempg -cas‘:th(:uldo(')s e'ldc: :ilfsn :3 lilre(;stt;f(;l
el vigjo. Se lamaba Carmencita, Era morena, de 0jos casts y es; elfo : :
emrejq;.lgclical y picaro, estaba adornado de unos hoyuelos muy pronunciados
:
Sl reir{._ le llevaba siempre alguna de esa mil chucherias que tanto
ilusioni :lg:. nifios. Le contaba esos cue’n?os q;le todg rz} (;1::;:(112(1 fozzﬁz ﬁyacp.llz
ella escuchaba atenta. A veces, la numfa satisfecha curiosidz 1dele p “ ol
; .o 1oc anrietos. Esto ocurria cuando la conversacion deriva a hacia
poma. = dlfwl]esf?lls)séficas, tales como, quién hizo el mundo, cémo veinen los
?;? Stiones S‘Tz(ig\,l[a solo 0 no tenfa nenes, para qué son las flores, quien mueve
nos, por qU
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el sol..., y cosas asj.

Sucedié que un dia, cuando el vagabundo llegé a su albergue, ya
anochecido y con un tormentoso temporal, el barrio estaba revuelto. Mujeres y
hombres iban y venian, chillaban, lloraban... Le informaron que Carmencita se
habia perdido. Los hermanos mayores ¥ unos amigos se la habfan llevado de
excursion a la sierra. Al producirse, casi repentinamente, la tormenta, cada cual
corrid y se resguardé donde pudo, olvidando a la nifia. Cuando advirtieron su
ausencia, unos la buscaron, sin conseguir encontrarla, otros regresaron para dar
la noticia a los padres. Con rapidez se organizé, ente los vecinos, la bisqueda,
y hacia arriba marchaba un numeroso grupo, provisto de linternas.

Al conocer el suceso, sintié algo asi como un mazazo doloroso en el
corazén. Sin dudarlo, y sin preocuparse del vendaval y de lalluvia, enderezé sus
pasos, tras los demds, hacia el lugar donde se suponfa podria estar. Fue largo y
pesado el camino, luchando contra el viento y recibiendo el azote del agua
torrencial. Era noche cerrada cuando llegaron. Los reldmpagos iluminaban, casi
sin interrupcion, la silueta elevada de la sierra. Allf se dividieron para ascender
y buscar en los posibles lugares donde pudiera encontrarse.

El, que tan bien conocia toda la zona, enderezé sus pasos por trochas y
vericuetos, dejindose girones de la ropa entre los matorrales y recibiendo
aranazos por todo el cuerpo. Fueron interminables las horas que pasaron, sin
resultado alguno. Los gritos llamando a Carmencita, enronquecieron todas las
gargantas intitilmente. El temporal arrecié de forma cruel Y, agotados, tiritando
de frio, todos desistieron de proseguir en aquellas condiciones. Todos menos €l,
que con una resistencia increfble, continué solo, unas veces subiendo por la
empinada y agreste superficie, otras bajando, tropezando ¥y golpedndose con las
rocas. Casi no tenfa ya voz para llamar a la nifa.

Pero la constancia tiene, con frecuencia, un premio. Alboreaba, cuando
entre la grieta formada por dos enormes rocas, al intermitente resplandor de los
reldmpagos, que no cesaban, distinguié el leve cuerpecito. Trabajosamente
descendié y, con temblorosa emocién, la cogié entre sus brazos. Aunque estaba
inconsciente, sintié junto al suyo el latir del joven corazén, y ésto le colmé de
alegria. Por sus barbas, descuidadas, resbalaban Iluvia y lagrimas. Emprendié
el regreso, luchando contra los elementos y acortando distancia por caminos de
€l bien conocidos.

Cuando llegé al barrio, era ya de dfa. Un dia gris, frio y hiimedo. Muy
apretada contra sf, para protegerla del viento helado y del agua, Ilevaba a la
pequeiia. Aun no se habia recobrado. Mostraba unas heridas en la frente yenla
cabeza que resultaron, por fortuna, leves. La entregd a los padres y, después de

-189-



que el médico asegurara que ¢
entre las mantas, qmusitaba 1
murmurar de una oracion-

estaba bien, fue a su cobijo y se acostd. Arropado

ninteligibles palabras, muy parecidas al quedo
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LA PALABRA

Lapalabra, segtin ladefine cualquier diccionario, esel conjuntoarticulado
de sonidos, o su representacién grafica, que expresan una idea. Pero como toda
pretensién de recoger y acotar, en unos limites esquemiticos y escuetos, la
esencia de un concepto, tal definicién resulta insuficiente y pobre.

La palabra significa y representa mucho mds que una simple asociacién
desonidosy signos, y puede expresarideas o sentimientos, o no decir nada, segiin
el tono, la forma o modulacién con que se emite o el contexto donde se coloca.

La palabra, ante todo y sobre todo, hay que considerarla un don nunca
bastante estimado y valorado de la especie; un regalo precioso y winico que ha
supuesto, para el hombre, la superioridad sobre los demds seres vivos. A través
de ella se manifiesta la inteligencia y, al propio tiempo, se perfecciona. De nada
servirfa inteligencia sin capacidad de comunicacién -objetivo de la palabra-; lo
mismo que serfa iniitil y estipido el instrumento, la facultad de comunicar, si no
existiera nada que exponer.

Inteligencia, sentimiento, palabra: he aquf la trilogfa que transforma, la
compleja materia viviente, en persona. Y es la palabra, precisamente, la que
establece el puente entre el si mismo, infranqueable sin ella, y los otros; el nexo
que une, el vehiculo que transporta el universo interior individual, hacia el
exterior, poniéndolo en contacto y haciéndolo participe de los semejantes, del
mundo en torno.

iLa palabra! jDon divino, maravilloso y espléndido! Mediante ella
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1 os saberes y experiencias; con ella nos llegan los afectos de quienes nos
rec.lbm 108 importan; en ellaenviamos, o nos envian, el emocionante mensaje
esumil‘; ]);clrmoso, suges:tivo e inefable de los sentimientos, como es el amor; por
delm? cibimos la belleza y la emocién incomparables de la poesia...
ella pcél vagabundo, como toda persona callada, es un enamorado de la palabra.

_ fﬂal;]'il y no de la palabreria. Le gusta escuchar con atencion, entender los
Le .1‘1 2 iatices de lo que se dice. Se entusiasma con una frase bonita, o cuando
m“adf}s n,‘es fritu noble. Contrariamente, le repele la expresién soez, chabaca-
:nut?s"amcrug]- tiene verdadero horror a la maledicencia, a la difamacidn, a Ia
mlé,::)i:‘[;e}’ara b,ajezas y maldades asi -piensa-, no ha sido creada la palabra.
m -
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DIOS

-;Quién es Dios? ;Dénde estd?, -le pregunté un dia
Carmencita. ;

El viejo vagabundo, sorprendido y perplejo, se rascé la cabeza dubitativo.
Medité unos momentos y no hall6 la respuesta convincente.

La nifia, con esa terquedad obsesiva de los pocos aiios, insistié en su
pregunta y €l, con habilidad, soslayé el tema mostréndole un juguete que habia
encontrado.

Pero aquella noche, mientras paseaba por la desierta plaza del Coso,
mirando una luna llena que parecfa posarse en la antigua torre, recordé la
pregunta. Y le di6 vueltas y mas vueltas.

La verdad es que nunca se habfa planteado esta clase de cuestiones.
¢Dios?... ¢Existfa?... El mundo, desde luego, era tan complejo y dificil que
alguien debid pensarlo. Eso estaba claro. Lo que ya no resultaba tan evidente era
el para qué.

Esta forma de indagar sobre el objetivo de las cosas, la habfa aprendido de
un humorista sabio y triste. Inquirir el para qué de algo tiene la facultad, o la
virtud, de destruir falsas ideas y convencionalismos.

¢Paraque habfasido creadoel mundo? ; Para gozar de la vida?... Entonces,
¢qué justificacion tienen el dolor y la muerte?... La respuesta, sincera y acertada,
es imposible.

Su trascendental reflexién terming, como siempre que no comprendia un
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un encogerse de hombros y silbando su melodia favorita. Una forma,
a, de eludir preocupaciones.

asunto, con

como otra cualquier , . : = :
Cuando al dia siguiente, tal vez por pura casualidad, la nifia volvié a
[

gante, el no dudé en responder:
lo sé; pero dénde se encuentras, si: en ti.

plantear [a misma interro
-Quién sea Dios, no
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XII
VIERNES SANTO

Madrugada. Un frio vientecillo entumece el cuerpo y hace oscilarlas leves
llamitas de las velas. Resguardado en un portal, frente a la capilla, aguarda la
salida del Nazareno. Un enorme gentio llena todas las calles que confluyen a la
pequena placita. De pronto, tras dar las seis campanadas el viejo reloj municipal,
que suenan nitidas en el silencio, se apagan las luces y aparece, en la oscuridad,
laefigie triste, maltrecha y acongojada de Jesiis. Hay como un estremecimiento
colectivo. Después, un murmullo indefinible de la multitud aterida. Una voz
ronca deja escapar el llanto, apenas contenido, de una saeta, que busca clavarse
en quién sabe qué corazén...

El contempla el paso de la procesi6n, que parece deslizarse sobre el rfo
humano que se agolpa juntoaella. Peroel climax emocional ha descendido y deja
paso al espectdculo. Por el Occidente se perciben ya los primeros resplandores
del alba. Ve como todos se alejan y termina por quedar solo, en la ya vacia plaza.
No sabe por qué, pero siente como una angustia dentro de sf.

Mientras camina, por apartadas callejas, le saltan mil contradictorios
pensamientos. ;Cémo puede el hombre, ahora, exaltara quién destruyé? ; Cémo
puede creer en un mensaje y no seguirlo? {Como puede hacer votos de fe que
desmienten sus actos? (Es todo teatro, farsa, fingimiento?. A él le parece
evidente que esta increfble criatura humana es el més irracional de todos los
seres. Destruye lo noble, lo bello, lo bueno, unas veces por egoismos inconfesa-
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sporenvidiasy estulticia sin posibles diS(‘:lllpﬂS; y luego, cuando el }nal
: do los hechos son irreversibles, clama por lo destruido,
aba... Y lejos de seguir la senda sefialada, la ensefianza

ibi ieda simplemente con el recuerdo del suceso -lo pasajero-, sin
s qt' :dea que lo motivé y sin darle a ésta cdlida y emocionada vida...
S it i cz'lfg ie y se deja cegar por lo externo; también, rememorando
ot ptende a conciencia y ahogar el desgarrado grito que

[t i Fi p i d i Il( 1 I
l'l{ \l{:][l ) | |[Ir|,(l, ]e‘e]l e aca 1 . .
‘ I ¢ lln"‘) Cus lldO\ f.’ld( dC!ﬂIIlCI“ﬁ .l.(.‘y (.l.l[“(l...

bles, otra
1o tiene remedio, cuan

por el ideal que signific

g

X111
ESTRELLAS

Este ario nos visita un enigmdtico viajero: el cometa Halley. Cada 76 aiios
reaparece, no sabemos si para comprobar como marcha la locura humana,
asentadaen este pequefio globo perdidoenel espacio, o paranodejaren mal lugar
a los sabios que han calculado su trayectoria. Lo cierto es que su puntualidad
resulta ejemplar.

Laexpectacién suscitada, en el gran piiblico, ha sido minima. Ya nadie se
asombra ni admira por nada; el hombre parece estar de vuelta de todo. Su interés
s6lo se dispara hacia cosas cercanas, muy determinadas y concretas, sin ninguna
relacién con el cielo.

Después de oir, en la taberna, una conversacién y de ver en el televisor
unos dibujos sobre el cometa, le ha picado la curiosidad. Como hacfa una noche
clara, despejada, y la temperatura, aunque fresca, era soportable, se ha dirigido
alas afueras para observar sin dificultad. Con paso leve y seguro, ha subido hasta
lacumbre de un préximo cerro. La ciudad ha quedado abajo, envueltaen silencio
y resplandeciente de luz. Descansa, sentado en un peiiasco, echa un trago y mira
a las estrellas. Aquellos puntitos luminosos, situados sin orden aparente, no son
algo desconocido para él. Ha dormido tantas veces al aire libre, cara al
firmamento, que por su posicién sabe la hora con una exactitud increible. Se
acomoda mejor, parsimonioso, y nuevamente otea el horizonte, buscando el
extrafio visitante. Nada anormal observa. Sus ojos recorren toda la béveda sin

encontrarlo. Decepcionado, piensa que tal vez sea temprano, o que no pueda
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auxilio de unos anteojos. Después, como sien_lplle que sc‘cnf’r{.anta a
. uitable, se encoge de hombros, en un gesto de sumision y conform‘ldad.
1 mev“db, é lentra a gusto, resguardado del viento, escuchando el lejano y
> :ézecpltible ruido de la ciudad, que subray:& y destacael si]enycio. Laluna
zado a asomar su pélido disco por detrds de unas montaiias. Pero sy
e centra en las estrellas, que adornan la negrurade la floche_. Recuerda
les como el nuestro, 0 mas grandes; que las distancias que nos

verlo sin el

apenas pe
ha comen
atencion s

algunas son so 5 : ) .
que algt e(su]trm inconcebibles; que hay millones y millones y que en tornoacada
E £ L4 - = o K
separah lden existir otros mundos. ;Habra también vida?... ; Tendrd, de haberla,

L a con la nuestra?... Y lo que acaba por sobrecogerlo y aturdirlo, al no
Zi :
semejan

hﬂ”‘“{."'\ 10...2 ; Para que el hombre deje de creerse el centro del universo?... Y,
tismo... 1 §

ué nace, vive, sufre, goza y muere este raro ser humano?’ o

(]Sactlde la cabeza para ahuyentar preocupaciones y termina diciéndose

ale la pena inquietarse con cosas tan comp‘llcadas. Las estrellas, esas
ue 1O 1% . v brillantes joyas, estdn alli, en el cielo, para hacer hermosa,
él-ldldab )erente‘ la noche; para que el hombre, al dirigir hacia arriba su
ll,:a[;sgﬁcllellll',f: sélo un abismal vacio y sueie con otros mundos, con ofra
" le consuele de su cansancio y de su tristeza; para que se sienta
litario viaje, a través del tiempo y del espacio, rumbo a un

gigan
Lpal’ﬂ

espl
atrac
mirad

vida, que :
-1C0]1lpaﬁad0 €n su so
«

jgnorado destino...
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plicacion convincente, jpara qué todaesa inmensidad, esa variedad, ese -

XIV
CAMINOS

Todo camino nos sugiere siempre un punto de destino. Por él se llega a
algin sito o hasta un cierto lugar. Y son aquel sitio o este lugar, los que le dan
sentido y justifican su existencia. No parece racional un camino que no lleve a
ninguna parte. El poeta dijo que se hace al andar; ¥, ciertamente, la andadura
endurece la tierra y compacta el firme, a causa de la frecuencia con que se
transita; pero tal frecuencia s6lo se explica cuando hay un interés, un deseo de
ir hacia lo que se encuentra a su término, a la meta final.

A veces confluyen, se cruzan, dos o tres caminos, Para quien desconoce
a dénde se dirige cada uno, este nudo que forman es como una inquietante
interrogacién del dificil respuesta. ¢Cual serd el mejor? ;Cual nos guiara hasta
el sitio al que pretendemos arribar? ; Qué encontraremos si seguimos éste, ése o
alguno de aquéllos otros?... ;Estarén allf la felicidad, esa aspiracién nunca
alcanzada, el anhelado descanso para el esfuerzo agotador, el rincén de paz y
belleza que nos sosieguen? ;Nos esperard, al acabar, el amor que nuestro corazén
deseaba con desesperada impaciencia?

La vida es como un cruce laberintico de miiltiples vias y opciones. Solo
que no podemos detenernos ni sentarnos, frente a ellas, pensando la que vamos
aescoger. Hay que elegir casi instintivamente, si es que las circunstancias no nos
empujan hacia determinada direccién; Yy seguir, seguir siempre, siempre, sin
posible retorno... El tiempo nos arrastra con violencia y apenas si podemos mirar

atrds... Y ocurre que, la mayor parte de las veces, nos damos cuenta, o tenemos
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la sensacién de que hemos tomado el camino equivocado, el que nos aleja del
ideal apetecido ¥ del objetivo sonado; lque cada c_entl’metro recorrido nos va
distanciando de aquello que, con magnetismo emocionante, hacia vibrar nuestra
alma esperanzada--- jAdios ilusiones, cac_la vez ,111:’15 aPa:'tadas e inasequibles!
< Adids vida persoﬂf‘l* agotada en un caminar indtil y sin atractivo!

Pero..., si 1a eleccién hubiera sido otra, jhabfamos acertado?. ;Existe,
acaso, un camin0 que conduzca aese lugar dénde los deseos se alcanzan, el amor
se consigue, 12 felicidad fluye y se derrama sobre nosotros, como un manantial

inagotable?.
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XV
LA NOCHE

Hay algo de migico en la noche. Su oscuridad, unas veces densa,
impenetrable, como la de un abismo sin limites, propicia las acciones malvadas,
despierta los instintos perversos, provoca miedo invencible, angustioso, ante
imaginarios y terrorificos peligros, al tiempo que recuerda aquelarres de saténi-
cas brujas, sigilos de criminales siniestros, monstruos espantosos al acecho del
nifio asustado e indefenso; otras, en cambio, esta oscuridad se hace tenue, difusa,
transparente como velo nupcial, y con la luz de las estrellas o de la luna solitaria,
todo adquiere un vago y sugestivo relieve y se transformaen bello paisaje apenas
dibujado, que invita al sueiio roméntico, a la aventura amorosa, a las caricias
furtivas, a la poesfa...

Hay algo de mdgico en la noche. De magia negra y blanca. Sélo en la
negrura espesa de lanoche es concebible la accién sérdida y sangrienta de Lady
Macbeth y los tenebrosos relatos de E. Allan Poe; sélo en la noche clara y
estrellada podrian ocurrir sucesos tan extraordinarios como que Titania, la reina
delahadas, seenamorarade un simple y estipido mortal con cabeza de asno; s6lo
en noche de hermosa luna son posibles las mil diabluras de un espiritu tan burl6n
y travieso como Puck, y los dulces encuentros de Romeo y Julieta, y los cdlidos
amores de Melibea y Calixto...

iNoche mégica! Todo calla, todo duerme. El ruido ha desaparecido y
puede ofrse la bella sinfonfa del silencio, cuyas notas nadie ha sido capaz de
transcribir ni aprehender. En ella se percibe el palpito de la vida que reposa, el
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. dible tintineo cristalino de los rayos de luna al chocar con el suelo, el rumor
- : il
:1“‘1105 besos del agua entre los sauces, el gemido leve de la tierra, horadada por
e_ .

| tallo que emerge de sus entraas, y que serd mds tarde flor y fruto...
. ‘Noche migica, encantada y encantadora, que prestas atodo lo creado una
i

5 str |
ugestion y misterio que nos atrae, nos seduce y nos estremece!
5 i ;
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XVI
EN EL HUERTO

Ocurri6 en el huerto. En él habian hermosos almendros y magnificos
naranjos que, llegada laépoca, se cubrian de bellisimas flores y apetitosos frutos.
También existfaun viejo drbol de retorcido tronco y hojas verdinegras. Como no
daba ni frutos ni flores, sus companeros lo despreciaban y se refan de él,
diciéndole, en ¢l lenguaje mimico de sus ramas movidas por el viento:

-¢Qué gracia es la tuya? No te adornas con flores ni produces frutos; tus
hojas son feas y dsperas; tu cuerpo corcovado... Pareces un pordiosero cubierto
de andrajos y carroiia. Eres la vergiienza del huerto.

-Mira, -dijo el mds préximo-, ;ves esta blanca flor de azahar...? Pues
pronto se habra convertido en dorada naranja de sabor exquisito.

- Anda -le conminé otro-, muéstranos tus habilidades.

-Yo no sé hacer nada -replicé el misero-; Dios no me enseii; pero os
admiro y ...

-Déjale, -dijo un orgulloso almendro-; alguien viene y es mejor que no nos
vea de charla con él. Todavia hay clases.

Y todos apartaron sus ramas, para que ni siquiera rozaran las del pobrecito.

Eldrbol se encontraba aislado y triste. En lo mds fntimo, clamaba al cielo
para que le concediera alguna particular "habilidad". Pero sus deseos no se
cumplian.

Una maiiana, al sacudir sus hojas llenas de rocio, después del profundo
suenode lanoche, sintié unaaguda punzadaen labase del tronco. Miré haciaella



y observG una especie de costra que cubrfa un gran pedazo de su corteza. Un
estremecimiento de horror invadid todo su ser. Los drboles saben muy bien lo
que, para ellos, significa tal_enfermcdad. Es como una lepra que se extiende y,
poco a poco, Va comiendc_: vida. Y e.]los son impotentes para vencer el mal; sélo
el hombre, con Sus sUperiores medios, puede curarlos.

i;;L:;;};'cx{raﬁo azar, sobre aquella herida, sobre aquella madera putrefac-
1a, al cabo de algidn tiempo, germind una pequeina ﬂ“‘?‘f“ﬂ» de I_'Ojos pétalos, a
I que nutrfan 10¢ despojos del enfermo. Este, al principio, la mir asombrado.
Mastarde, amedidaque crecfa, aumentando su belleza, fue familiarizdndose con
ell, hasta tal extreris fe liego 2 quererla como cosa propia, como a un
impensado hijoqueel deStlllt_} le hl]bletl’f r‘Jepamd.o. Tanta.locura y amor brotaron
en su corazon por la florecilla, que di por bien perdida su vida infecunda,
solfaria ¢ indtl, £ 707 avergonzaba ante los demés compaiieros del huerto,
Lamostrd, orgulloso, atodos. Ninguno de eHO_S era capaz de engendrar una flor
tan hermosa, tan elegante, tan atractiva, de tan‘mcompamble colorido. Y ésto le
hacfa sentirse, POT primera vez, feliz, muy feliz, aunque supusiera la muerte.

Se enternecta al verla, agil, ﬂexibl_c, iI]C|i.I1al'S€ hasta la tierra, a impulsos
del viento, y erguirse después, con femenina delicadeza, como quien ejecutauna
maravillosa danza. Sonreia c1.1ando, des.pués de z}]gl’m aguacero, ella se miraba,
coqueta,enel dvile illlprowsa.d{.) espejo dealgiin charco, Pal‘_a que el padre Sol
le diera el vital calor de sus caricias, apartaba sus ramas y hojas.

Un dfa, el naranjo més préximo, le grit6:

-iEl hombre viene! jEstds salvado!

-jEstés salvado! jEstés salvado! -gritaban todos.

£1, lejos de alegrarse, se entristeci6. La pequeiia flor le miraba ansiosa.
Uno de los dos tenfa que morir. |

E] hombre se acercaba a paso lento, examinando los drboles uno por uno,
Cuandohubo llegado hasta el enfermo, éste, con disimulo, dejé caerunas cuantas
hojas, que cubrieron la zona atacada por el mal. El hombre realizé el examen sin
encontrar nada anormal, y se marcho.

Todos sus compaiieros, aténitos, estupefactos, inquirieron:

-;Por qué lo has hecho? jMorirés! {Morirs!

Y unos a otros se repetian:

-;Moriré! iMDl‘II’i.i!

Laflorecillalo mir6 dulcemente y, después, como para besarle, se incling

hacia él.

Poco tiempo pasé. En un dia de viento huracanado, e

estrépito sobre la tierra hiimeda. Pero la flor continuaba erguida, graciosa
. . :

exhalando un perfume intenso que se extendié por todo el ;

- ; . huerto, y que parecia
salir del montén de madera carcomida en que se habia convertido el drbol. Los

demds, ayudados por el hermano viento, rociaron su cuerpo cafdo, sin vida, con
sus flores, en blanca y olorosa mortaja. ’

arbol cayé6 con
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XVII
LA MUJER

Después de haber escuchado, muy atenta, la extrana historia del drbol sin
habilidades, Carmencita preguntd, con esa ingenua y seria profundidad de los
ninos:

- La flor, entonces, jera hija del drbol?

- Pues si..., creo que si.

- Y td, ;hubieras hecho lo mismo?

Mirdndola con fijeza, y tratando de encontrar las palabras apropiadas,
respondid:

- Si la flor hubieras sido ti, desde luego.

La nifia qued6 pensativa. Hubo un largo silencio en el que ambos se
miraron como si, a través de los ojos, quisieran llegar al fondo del alma de cada
uno.

-¢ Por qué no tienes nifios? -inquirid, por fin, la pequeiia.

E, sin contestar, se encogi6 de hombros. Serfa muy complicadoexplicarle
las circunstancias de su juventud y madurez. Y desvié la atencién de la nifia hacia
otras cosas, para evitar mds preguntas.

Pero en su mente quedé, dando vueltas, la interrogacién. Y aquella noche,
de forma obsesiva, le mantuvo despierto largas horas. Penosos recuerdos, que
crefa definitivamente olvidados, volvian a su memoria.

Si que le hubiera gustado tener hijos; hijos de ella, de aquella mujer que

hoy, todavia, recordaba con emocién y nostalgia; de aquella mujer que se le
-2i2-

aparecia, en sus noches de fria soledad, de soledad densa y angustiada, envuelta
en el encanto de la lejanfa, de lo imposible; que perduraba en su memoria
eternamente joven, atractiva, seductora...

Su gran secreto, la tragedia de su vida, la causa de su forma de actuar y
existir, fue ella. No la culpaba porque nunca llegé a saber el sentimiento que
inspiraba. Para €l se transformé en un sueiio inalcanzable Yy, como tal suefio, en
algo irreal que no se materializaria nunca. Aunque si intenté vivir de é| y conél,
renunciando a todo lo demds. Vivié de ensueiios, de fantasfas, en una isla
invisible a la que nadie logré arribar... '

Muchas veces pensé qué habria ocurrido de lograr unirse a ella. Tal vez,
como en tantas parejas, el transcurso de los aiios hubiera acabado por carcomer,
o ahuyentar, el encanto y el amor. No acertaba a imagindrsela madura, vieja,
arrugada... Menos aiin, como algunas conocidas, irritable, agria, frustrada...
iQue gran destructor de ilusiones, de almas, resulta el tiempo implacable!. Pero,
también, jque fascinante en ocasiones!... Sobre todo cuando el vigor de la
juventud se halla en toda su plenitud.

Aunque €l enderezé sus pasos por caminos absurdos, comprendia, no
obstante, la importancia de las relaciones hombre-mujer. Intufa -ya que carecia
de experiencia-., la agradable sensacién de compartir deseos, aspiraciones y
hasta lagrimas; de encontrarse acompaiiado en los gozos y en las desgracias. Y,
sobre todo, el sentimiento inexpresable de tener hijos, de cuidarlos, de proteger-
los...

Pero, a veces, la sensibilidad excesiva, impide una vida normal. La fuerza
del ideal, su magnética intensidad, obstaculiza el desarrollo y la evolucién por
cauces ordinarios, cuando la timidez no puede superarse. Su sueiio de mujer le
hizo quemar la existencia indtilmente, sin objetivo ni meta hacia los que
dirigirse. Después de un largo periodo de intimas vivencias y ensofiaciones, se
convirtié en un ser para quien la vida significaba sélo un accidente biolégico,
vegetativo, cuya limitada duracién habfa que pasarla con las minimas complica-
ciones..

Pero en el fondo de su corazén y a pesar de estas consideraciones que
intentaban justificar una frustracién efectiva, quedaba siempre un poso dcido,
amargo y desconsolado. Porque la mujer, en la vida del hombre -en la suya
también- representa una necesidad indeclinable, por la enorme carga de suges-
tién, de ternura, de fascinacién, que imprime al proyecto de vida en comiin; y
porque, mds tarde, evita esa situacion dificil e insoportable de la soledad; de
soledad siempre pesada, angustiosa, triste, frfa, con frialdad de yerma, helada y
desértica estepa, sin fin ni horizonte...
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XVIII
Si MISMO

Algunas buenas personas, y fantrfa ellas una que hacia honor a su nombre
_Prudencio-, director de una institucién acogedora de marginados, habfan
tado de convencerle para que abandonara su 'f(l)rma de vivir. Vano emperio.
ducado, argumentos y razones; visité el establecimiento y elogi6
pero se negd terca y rotundamente.

tra
Escuchd, muy €
|a labor que realizaban,
- {Por qué? -le prcguntaron. o
- No sé -decia-; me gusta vivir asi.
Quizécreyeronque temia pcrder su libertad. Y noeraeso. El se sentia libre
hasta dentro deuna estrecha jaula. Lalibertad no es tanto faltade qbstﬁcu los para
hacer o no hacer lo que venga en gana, como una peculiar facultad del
espiritu por cuya virtud uno pie11§a, si.emef, ama u odia por propia il.liciativa y
voluntad, y noa causade mﬂuel’lt:las 0 lnstlgauqles de 0tro§. No,‘no iba por ahi
|a negativa del vagabundo. Tenia Ol[‘EIS motlvacrf)ne’s, que ni el mismo acertaba
2 concretar de manera r.;lara. {\lgo asi c?mo una 1nco_mocla sgnsamén de quedar
desnudo ante una multitud, si compartia tccho,’C(‘)Imda y ocio.
Habfa pasado tantos aiios solo, que convivir de forma estrecha con otros
e parecfa una pérdid.a de: pors:lt,:mcs de su 1|1d1v1dua]1dad, de sus mds esc_o:ldlqas
vivencias... No era ningin mlsantropf). Queria al mundo entero, deseaba el bien
para 1odos los seres, gozaba con el l.)le.:nesftar, la suer_te y la felicidad ajenos; en
qualmano habia lugar I.li parala e!mdla m‘pfn'a el odio... Peroa distan.cia. Elera
élysu intimidad -su circunstancia, q;le:idma Ortega-, y no estaba dispuesto a

[n{)\’e [5€,

perderla. Buenaomala, sabiaatorpe, formaba parte de ese si mismo desconocido
para los otros hombres y que él evitaba mostrar o exponer a la luz piblica. Ei
parte por cierto pudor, en parte por la ingenua pretensién de conservar inte ([-.1 Sl:
vida personal, sin intromisiones ni miradas curiosas. Atn reconociend o
valfa; ain consciente de su iniitil y distorsionadora existencia en una compleja

organizacion social, que se mueve por las ideas del practicismo, la eficacia, la
s 5 laar «
utilidad y la ambicién... B

0 Su poca
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XIX
FIESTA

{En la primaveral noche de mayo, la ciudad se ha adornado de
llas, guirnaldas- y refulge, vista desde lejos, como una joya.
la heterogénea muchedumbre de visitantes y

iFiesta!

Juces -arcos, €stré
Por las calles del centro urbano,
mo una riada, lo invade todo. Con dificultad se mueven en torno a la

vecinos, €O : _ ;
anza, con lentitud y parsimonia, hacia el templo.

procesion que av
Ya en la cercania de la Plaza Mayor, préxima la medianoche, el bullicio
arrastra al vagabundo, sin que pueda escabullirse ni apartarse. La plaza se

encuentra llena de ptiblico y repleta de cohetes dispuestos para ser disparados.
Los mira con cierta inquietud y, aunque pretende escapar a lugares menos
comprometidos, ]a barahinda de gente le impide el paso. Cuando la imagen de
a Patrona, vestida de rojo y blanco, sobre un trono de flores, se encuentra en el
centro, las luces s¢ apagan y millaresde cohetes, casi simultdneamente, se elevan
al oscuro cielo y s€ convierten en artificiales estrellas, en luminosas palIIICl'aS,
vnis de colorines, que explotan con ensordecedor ruido; las
bengalas, como fuentes de fuego, lanzan chorros candentes, blancos, rojos,
azules... La multitud se dispersa, no-se sabe cémo, refugiandose bajo los

ales, en las esquinas, protegiendo sus cabezas y sus oidos de

naranjos, en 10 port
las explosiones de la coheterfa que, durante largos minutos, con su tronar
violento, hieren los timpanos... Una nube de humo y un intenso olor a pélvora

se extiende por toda la plaza.
El vagabundo, empujado, pisoteado, golpeado, consigue al fin zafarse del

en extraios O

gentio y se ocultaenun rincén. Pasado el estruendo y restablecida la normali
endereza sus pasos lentos hacia el barrio, por las calles mas solit:t s 'Ua!ldad,
la concurrencia. Y piensa, mientras camina, sobre el signh;k:'td‘ol lczllf‘]"clu'dl,endo
La causa puede ser religiosa, como ahora, o de otro ti()o P L- Ellfw.xtas.
produce cierta perplejidad, es como un tan gran niimero de peﬁs;o.mf-n . L
las c1,|alcs no son creyentes-, se suma y une al regocijo general t(-‘;_-ll?uchas de
alegria contagia y prende con rapidez en todos los @nimos Per(; é] l.f:lwto q.ue.: ]-(rl
un semlflo mds oculto en el hecho. Parece que el hombr;a -est CI-eL pe‘lcnbn-
E:mg’]l]i’l.llCO-, tuviera la imperiosa necesidad, en algunas ocasionf’::i; ““|1 e
desi FHSID, de aturdirse, de embriagarse con la exterioridad incl‘u,s ; O_I\fldarse
como.medlo una alegria programada y a plazo fijo; algo‘ a5 & out .I_Za"do
o de la propia persona y olvidar los [Jrobl’emas las - ?153 de
tristezas y las angustias intimas por unos dfas... » las zozobras, las
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XX
AMOR

En los atardeceres de los iiltimos y calurosos dias de la primavera, el
parque se llena de parejas juveniles. il observa que, ain cuando prefieren los
apartados rincones y ladiscreta penumbra, no porellose reprimen en lugares mas
visibles. Algunas s¢ encuentran tan unidas que parecen un solo cuerpo. Sonrie
bonachén y se apoya en la barandilla del estanque. Los patos van y vienen por
las agua turbias y verdosas. Pero apenas si le distraen.

Piensa. Piensa en el amor. iSerd simple instinto y deseo de placer? No lo
cree. Por lo pronto hay muchas clases de amores. No es comparable el de esas
parejas y el que siente por Carmencita o por los amigos.

Amor. Rememora aios de juventud. También él sintié la sacudida, el
chispazoelectrizante’y paralizador del enamoram iento. jEraaquello amor? ;Era
instinto? ;Era una mezcla de ambos? I

Alguna vez habia leido -cuando prestaba atencién a tales cosas-, que la
vida utiliza extraordinarios y sutiles mecanismos para perpetuarse, para no
desaparecer. Y una de estas trampas era el amor, resultado final de un complejo
procesodonde €l instinto animal primario se sublimay transformaen espléndido
y hermoso sentimiento, distante y distinto de aquél y, a la vez, tan semejante y

préximo que puede llegar a confundirse. ;Paradoja? ; Absurdo?... Toda la vida
es paraddjica, absurda, inexplicable, contradictoria... Ingredientes que la con-
vierten, precisamente, en atractiva, amable, bella, tragica...

iAmor! Fascinacién, encanto, enajenacion. iQuién pudiera mantener,
-218-

eternf}meme encendido, su fuego sagrado, la fuerza de su magnetismo, | ,

emocionante de escaparse de uno mismo para sumergirse en otr\ lllO,qa‘IocElja
pudiera, hastael final de los tiempos, contemplarel mundo reflej d0 Sel' |Q111_en
cercanos y de anhelante y calida mirada! Hevrnnssles
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XXI
EL SOLITARIO

Hacia afios que no vefa a su amigo. Era un tipo excéntrico e imprevisible.
Desaparecia sin dejar huella, sin que nadie supiera donde estaba, y reaparecia de
improviso, como el Guadiana, cuando ya casi habia sido olvidado.

El vagabundo lo apreciaba. Tenfan muchas afinidades, bastantes cosas y
aficiones en comtin. Menos la de hablar. Era el otro quien hacfa el gasto, el que
usaba y abusaba de la palabra sin cesar; de ¢l manaban, como de una fuente,
historias, sucesos, ideas, anécdotas, exclamaciones, tacos, maldiciones y, muy
rara vez alabanzas, de manera continua, ininterrumpida, sin dejar al compaiiero
decir algo. También era poeta y, en esos momentos indefinibles en que el dnimo
aspira a escapar de lo cotidiano, de la realidad y casi de la materia, recitaba
poemas o improvisaba con una facilidad envidiable.

Al reconocerse, después de tanto tiempo, se abrazaron y ninguno sintié.

verglienza porque unas lagrimas afloraran a sus ojos. Después marcharon juntos
y charlaron horas y horas. El amigo poeta habia viajado mucho: un sueiio
materializado tras larga maduracion, gracias a los ahorros que una bien adminis-
trada economia le habfa permitido.

La expresion fluida del amigo, le hizo ver los campos de Castilla, la ruta
del Quijote, recorrida como Azorin; el Madrid castizo y trepidante, el Parfs
bohemio, el Londres de las finanzas, la Ginebra de las Convenciones internacio-
nales, la romdntica Venecia, la Roma eterna y mundana, historia y museo, la

Florencia medieval y renacentista...
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Tras una pausa prolongada, para descansar de la narracién y del recuerdo,
cuando pasaba ya la medianoche, y con una entonacién un tanto triste y
confidencial, le confesé algo que asombré al vagabundo:

- Como 14, soy un solitario patolégico e irrecuperable. Me asusta y cohibe
la nmltitud.. Entre la muchedumbre abigarrada que te apretuja y arrastra indife-
rente, me siento angustiosamente solo y desamparado, desarmado y débil. No
existe soledad, para mi, mds densa y terrible que la de una gran ciudad, donde te
encuentras rodeado de gente extraiia y desconocida, que pasa junto a tf sin verte
y sinque le importes un dpice Esun paradéjico desierto, lleno de anénimos seres,
alos que separan insalvables corazas o abismos, no percibidos porel observador
superficial.

Hay un largo silencio, que rompe, al fin, diciendo:

- Pero, después de todo, resulta consolador pensar que Dios también es un
solitario, el Gran Solitario. Se esconde o permanece lejano al mundo, a la
creacion. Quizd vigila desde algiin lugar o atalaya desconocidos; o se recoge en
le mds pequerio y recéndito rincén...; Quién podré saberlo? Alguiendijo quecreé
el universo para sentirse acompaiiado. Yo le he buscado muchas veces, sobre
todo en mi juventud, cuando siempre se exigen, con impaciencia, respuestas;
respuestas que nadie va a dar porque estan dentro de uno mismo, en el propio
d.esco de cada persona. Este hecho se encuentra implicito en esta poesia, que hace
tiempo compuse:

Busco un cielo, alld en el cielo,
clavando insistente la mirada,

con ansias de amores infinitos

y de paz en el alma.

Mas por el cielo azul y grande

vaga perdida y angustiada,

esa mirada que alld busca

una luz, una esperanza.

Miro hacia abajo, hacia la tierra,
-erial de pasiones desatadas-

y solo encuentro la incurable

locura humana.

¢Donde estds, Sefior, que no te encuentro?
¢Dénde, oh Dios, tan oculto te hallas,
que ni en ¢l cielo, ni en la tierra, veo
tu presencia amada?

Al sentirlo sin Ti, todo vacfo,
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lleno de dudas y desesperanzas,
vuelvo los ojos, ciegos sin tu luz,

al fondo de mi alma. .

Y yaen intimo recogimiento,

con una paz tranquila y sosegada, )
-;Oh milagro del amor!- dentro de mf,
siento lo que buscaba. .
Porque estds, mi Dios, aqur’,'cmnmgo,
en lo mas hondo de mi propia alma,

y al mirarte en mf, los dos a solas,

mi corazén se abrasa.
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XXII
ELECCIONES

La de este aiio ha sido una primavera muy especial, pues ademds de
cumplir su obligaci6n de vestir con verdes hojas los desnudos drboles de nuestro
paseos y jardines, ha cubierto de multicolores carteles las vallas, esquinas y
paredones de viejos edificios, con generosa profusién.

-¢Qué opinas tii -pregunté el poeta- de todas esas ofertas electorales?.

Elvagabundo, como siempre, se encoge de hombros, en expresiva y muda
manifestacién de indiferencia.

- Ya se que a ti, como a mi, no te preocupa gran cosa esta contienda. Yo
también pienso que, segin los programas, todos van a beneficiarnos y a
conseguir hacer, del nuestro, un pafs de utopia. Desgraciadamente, cualquiera
que logre la mayorfa para gobernar, o para creer que gobierna, la realidad, las
circunstancias y los problemas a resolver, hardn que todas las promesas, con
buena suerte, queden en un humilde ir tirando, que ya es bastante. (No has
pensado, alguna vez, en lo ilusorio que resulta creerse duefio del propio destino
por el simple hecho de depositaren las urnas unos papelitos?. Hay algo de juego
infantil en ello, de inocente magia.

Sonrfe y, como para si, continda:

-Alguien que nos escuche, sobre todo si pertenece a esa extensa gama de
exaltados o intoxicados politicos, creerd que somos unos fachas o carcas, como
se dice ahora. Nosotros que encarnamos la casi plenalibertad... Yo he meditado,

en ocasiones, sobre las formas de organizacién politica, que representan el nudo
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gordianodela cuestién. Y, asémbrate, yaPolibio, enla al}t’ig!:iedad cldsica, habfa
observado cémo existian unos ciclos que se repetian periédicamente: democra-
cia, demagogia, anarquia, tiranfa... En el fondg de todo ello se encuentran dog
grandes y opuestas apetencias humanas: dominar o tener podn?r sobre (ftrf)s y
escapar de €s¢ poder o dominio. Para compensar esas tendencias a"t_ﬂ$9'1'°ﬂs,
nacieron las constituciones y los Estados nmfjemos, bqsados en la dw151.on de
poderes. El padre de la teoria t‘ug Montesqu!e}l o, mejor, Locke, de quien se
inspiré aquél. Pero, la verdad sea dlcha,‘tal d‘msnén casinunca filcanza S‘ll pureza
influencia evidente del ejecutivo sobre los demds. Esto sin entrar
en el andlisis de ideologias que, como el fascismo o el mall‘xismo, -hijas por !a
derecha y por la izquierda del mismo padre, Hegel-, cu'cstlonzm ]a democracia
en aras del todopoderoso Estado. ;Te aburro?...;No...? Para mi tc:lrgo que el
hombre es un extrano ser inconformista. Aformnad-amente. Pro_nto siente tedio
o cansancio de todo y busca el cambio. Incluso la libertad, ese ideal por el que
se ha derramado tanta sangre sin saber, con certf.:z-a, su naturalgzla, acaba por
cansarle. Y renuncia a ella por comodidad, por h.llll‘ de responsabilidades; no se
explica de otra forma la subida al poder del nazismo. Pero son hecho.‘f pasados
y no merece la pena recordarlos. Estamos en primavera y nucs.{ros politicos nos
ofrecen un futuro atractivo. Somos libres porqu}e podemos demrlt’es .si, no o pasar
olimpicamente del rito de votar... Pero aqui n?f: asaltan .eﬁil.lpldas dudas...
;Consiste la libertad en un a cosa tan simple y sencilla...? Me inclino a creer, mis
que la verdadera libertad sélo podremos :.alcanzarla cuando el hon?bre
a, por fin, liberarse del dominio, de laesclavitud, de su més feroz enemigo:

y existen una

bien,
consig
&l mismoe.
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XXIII
POESIA

Mucho, mucho tiempo, ha permanecido con su amigo el poeta. Las horas
han pasado ligeras, rapidas, sin que se dieran cuenta. Ocurre asi cuando la
compaiiia agrada y la conversacién interesa. Y aunque él, la verdad sea dicha, ha
intervenido poco, s que ha escuchado atento, casi absorto y embebido, las
palabras que flufan, inagotables, del otro. Todos los temas, divinos y humanos,
fueron tocados con mayor o menor extension, en un monélogo apenas interrum-
pido. Pero, sobre todo, ha hablado de poesia, su eterna devoci6n, con palabras
que al vagabundo le han parecido emocionantes y bellas. Y ha recitado poemas
de todas las épocas y de los mds diversos autores.

Ciertamente €l no entiende gran cosa de cuanto ha oido. Pero su fina
percepcién musical le ha hecho comprender, por la sonoridad de las composicio-
nes, por la ritmica cadencia con que se enlazaban las palabras, que aquello tenfa
una gran belleza. Y, lo mds extraordinario axin, que las ideas expresadas, los
sentimientos descritos, también posefan una especie de melodia y una misteriosa
fuerza de penetracién en el corazén y en la mente, capaces de provocar un hondo
estremecimiento, una inefable sensacién en el alma, donde quedaba grabada
como al fuego, a la vez que dejaban un extrano y mégico regusto, dificil de
olvidar.

Cuando, ya cerca de la madrugada, se acomodd bajo las sdbanas, seguian
revoloteando por la memoria, en danza interminable, versos sueltos que susci-

taban mil distintas emociones..."jQue descansada vida...", alejados de estiipidos
-225-



afanes y en fecunda y creadora so]_edad, "ni envi.diac}?s nienvidiosos"... "No me
envies MENSajero que no sabe dec.lrmf loque qu[f?ro que:lo sal?e consolarme
de angustiadae insufrible ausencia... Aguda csplllft dorada”....clavate, punzan-
te, de nuevo en mi corazén petrificado para que asf, aunque con dolor y sangre,
vl;el\"d a sentirlo..."Poesia..., eres ti", tus ojos, tu mirada dulce y triste, tj

presencia cdlida, sin la que el mundo queda vacio, helado, desierto...
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XXIV
TERRORISMO

Enlatelevisiénha vistolas imdgenes sangrientas de un atentado terrorista.
Y durante toda la tarde no ha conseguido olvidar el suceso, ni se ha borrado de
sumente la escena tragica, captada y transmitida tal vez con morbosa minucio-
sidad.

Echado sobre el camastro, se le aparecen una y otra vez, de forma
obsesiva, los detalles. Le traen recuerdos lejanos de la guerra; pero, sobre todo,
le sobrecoge y le anonada porque no encuentra razén vélida que justifique, ain
de manera minima, el hecho. Las victimas son personas normales, sin ningtin
relieve o cargo de responsabilidad e influencia; incluso hay un muchachito de
unos once afios.

¢ Como puede nadie, en su sano juicio, cometer una accién as{? (Quéatroz
veneno haatroffado la mente de los asesinos? ; Qué odio, resentimiento o maldad
anidan en el corazén perturbado de esos seres, capaces se segar vidas inocentes,
aprovechando la sorpresa, la fécil huida y el cobarde e impune anonimato?

Para el vagabundo, que siente un amoroso respeto por la vida, es
inexplicable que alguien, con frfa y alevosa premeditacién, la destruya. Noexiste
causa, como no sea la propia defensa, que pueda inducir a matar. Mucho menos
si las motivaciones que se alegan buscan una sociedad mejor; porque no existen
objetivos de nobleza, ni ideales de perfeccién, que exijan la crueldad sin lfmites
necesaria para cometer crimenes, pues entonces perderfan aquellas cualidades

que incitan a alcanzarlos... Un fin bueno y deseable, no puede servirse de medios
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viles y malvados. | | .
¢ Qué piensan esos enloquecidos terroristas? ;Qué buscan, en verdad, sieg

que buscan algo? El mundo no es perfecto, cierto; I‘aj‘npoco, por desgracia, eg
justo. Pero la biisqueda de la justicia, el desjeo‘dfe modmc_arla sociedad, nodebep
realizarse cometiendo mds injusticias ni hiriendo a inocentes, a seres que,
seguramente, padecen sobre sus carnes y sus almas los defectos que se intentan
corlcg;-adie puede erigirse en dueiio y seiior de la cxistcr!cia ajena. S(’Jlo.I’Jios,
o lanaturaleza, disponende facultades‘para senalarel término o prmolonga(:lm.] de
lavida. Y bastante incertidumbre implica este hecho para que se aiada, también,

la pro\,ocada por unos asesinos tras los cuales, tal vez, se esconde el sucio,
[

estremecedor y macabro negocio del crimen.
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XXV
NOCTURNO EN LA CUMBRE

Medianoche. La luna atin no ha salido por el horizonte y la explanada,
frente a la ermita, se encuentra cubierta de sombras densas, que apenas rasgala
leve luz que escapa por las rejas de 1a puerta de entrada. El, que conoce bien todo
aquello, se ha acomodado sobre unas pefias, cara al Sur. Desde alli se divisa,
abajo, lejanas, como contempladas en inmévil vuelo, las luces de algunos
cortijos y de las diseminadas viviendas de la llanura, en las proximidades de la
fuente de Aras. Semejan endebles velitas encendidas al pie de la sierra, que el
suave viento de la noche puede apagar en cualquier momento. M4s distantes,
como conjuntos o ctimulos los estelares, el brillo de algunos pueblos limitrofes
que duermen.

Serenidad, quietud, silencio. Sobre todo silencio, que nada ni nadie puede
romper. Invade al dnimo un plicido sosiego. Desaparecen preocupaciones,
temores, deseos. Ni el propio cuerpo se siente, como si se hubiese desprendido
de la materia; sélo el palpitar incansable del corazén recuerda que existe.

iQué agradable paz! Envuelto en la oscuridad, sin ningin ruido que
perturbe ni distraiga la atencion, el pensamiento actiia libre y 4gil. Las cosas
tienen ofra perspectiva, dimensién distinta. En aquella tranquila paz, unas
pierden la importancia que en situacién normal parecfan tener; otras, en cambio,
adquieren relieve, volumen, consistencia jamds sospechados. Afanes, decepcio-
nes rencillas, amarguras... ;Qué sentido poseen aqui? Como hijas de una

estipida lucha competitiva, cuya meta de felicidad se halla en sobresalir, poseer
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o provocar la envidia, carecen de objetivo en un lugar apartado, sumergidos en
[as sombras, sin nadie a quien deslumbrar, solos, invisibles a miradas ajenas,
como si el mundo entero hubiese desaparecido... En cambio, cudnta magnityq
alcanzan pequeiieces apenas valoradas, casi pudorosamente ocultas en su
sencillez y humildad, como la sensacién inefable de sentir el pulso de la vida,
recibir la caricia del aire puro de la altura, saberse limpio de culpas, tener
consciencia de ser querido por alguien que espera el regreso con impaciencia....
recordar, en la oscuridad, el brillo de unos ojos, mds hermosos que estrellas, que
en alguna ocasién nos miraron estremecidos y cilidos...
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XXVI
FUGACIDAD

"Todo se acaba y todo viene al suelo,
que apenas dello la memoria queda..."
L. Barahona de Soto

Nada hay permanente, estable, duradero, en la vida. Y esta percepcién de
lo perecedero, breve y fugaz de todo, hace que al 4nimo, en ocasiones, le invada
desesperanza, tristeza, ante la impotencia para escapar a ésa inviolable ley, que
con implacable y tenaz constancia, va deshaciendo y destruyendo, pausadamen-
te, hasta lo que crefamos mds sélido y fuerte.

- Odio los espejos -le dijo un dia el poeta- porque reflejan una imagen mia
desgastada, decadente, arrugada... Nada queda en ella, en apariencia, de aquél,
que fui. Desapareci6 para siempre la tersura de la piel, la fortaleza del cuerpo, la
viveza y la agilidad de los misculos... Sobrecoge pensar como, en pocos ailos,
en apenas unas millonésimas de segundo, medidas en tiempo césmico, se
extingue un ser paraquien, lamuerte, parecfaalgo lejano, distante, y se encuentra
con que, de pronto, siente su proximidad, 16brega y helada, sin que pueda huir
ni interponer barrera alguna para detenerla. Angustiado, entonces, comprueba
como todos aquellos proyectos vitales que dieron lugar aemocionadas ilusiones,
aquehaceres penosos y atrayentes, a gozos y ligrimas, han quedado en su mayor
parte inacabados y sin iniciar... Y tal vez porque no se comenzaron o estdn

inconclusos, estos proyectos adquieren una singular importancia y sugestién, de
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tal forma intensas, que nos parecen los mejores, los mas bellos y deseables:.. Se
apodera, asf, de nuestra alma, una amarga sensacion de fracaso, de frustracion. _,
Nace, en lo mds fntimo, una inttil rebeldia contra lo inevitable, contra el correr
desbocado de las horas, que consumen nuestras energfas ¢ impiden alcanzar
aquellas metas soiiadas o las alejan con cruel aceleracion... ‘ ‘

-Hoy tienes un mal dia -le interrumpe el vagabundo-. Piensa, sinembargo,
que alguna razén debe haber para que todo ocurra a}sf. o

El poeta calla y, durante varios minutos, cavila silencioso.

-Como siempre, aciertas. Quizis sea bueno que todo se acabe y todo venga
al suelo, como cantaba el paisano Barahona de Soto; porque si pese a la certeza
de 1a brevedad de la existencia, el comportamiento del hombre es tan egoista y
estdpido como si fuera eterno, jqué no harfa en el caso de una considerable
duracién de su vida?... Asusta pensarlo. En verdad estdn bien las cosas de esta
manera. Nos obligan a la humildad, a tomar consciencia de que somos minimas |
particulas que se queman con rapidez, y que todas nuestras obras, por grz.mdiosas XXVII
y resistentes que sean, terminan por sucumbir, deshacerse y borl:arse,_lnep_(ora- COMPORTAMIENTO
blemente, de la memoria... Aunque ello, por desgracia, no impide ni evita el
sentimiento de angustia, la congoja que nos atenaza, que nos estremece, al

"Siempre deberiamos vivir como si nos viesen..."
comprender nuestra pequeiiez y fugacidad.

SENECA. Cartas a Lucilio

El trio inseparable que formaron, durante algin tiempo, la nifia y los dos

amigos, hacia sonreir a mucha gente. Y, la verdad sea dicha, con cierta razén.

, Grupo tan extraiio, compuesto por seres tan distintos, no podia menos que
suscitar la curiosidad y la sorpresa. El desalifio y descuido del vagabundo, la
elegancia y compostura, arcaica y "demodé" del poeta, producian un contraste
insolito y llamativo; y, como la guinda del pastel, la pequeiia, traviesa y
Juguetona, pletérica de vitalidad. Mas como la reiteracién hace el hdbito y la
costumbre, todo el mundo termind por verlos con normalidad; si acaso, califica-
ban de chiflados a los dos hombres, con una especie de condescendiente
compresion.

Una de esas tardes calidas del estio, declinante ya el sol, llegé Carmencita
seria y compungida a la reunién. Sentada junto a sus amigos, permaneci6 --
silenciosa, bajos los ojos. Ellos la miraron sorprendidos y como no decia nada,
le preguntaron qué le ocurria. Con voz quebrada, préxima a romperse en

| sollozos, les explicé que su madre le habia reiiido y terminé preguntando,
mientras corrfan silenciosas ldgrimas por sus mejillas, de qué manera tenfa que
comportarse.

i El vagabundo limpié, con carifio, sus ldgrimas y el poeta, que se rascaba
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la barbilla en un gesto involuntario d? preocupacion, comenté después:
_Interesante y compleja cuestién la que plan‘tea Carmencita: nuestro
comportamiento, nuestra forma de actuar con los df.:mas. Son tantas las circuns-
tancias en las que podemos encontran.]os y lan diversos y (.llSlllltOjS .lc[s seres
humanos, que la convivencia, en ocasiones, resy]}ta conflictiva y dlflC!]. Alo
largo de I Historia se han creado normas de relacion, con muy van_able fortuna.
Puede decirse que disciplinas como el Derecho y laMoral, han surgido paraello;

incluso las creencias, las religiones, entre otras motivaciones, tienen también
a

este fin. . ;
Perdona -interrampe €l otro- a mi me parece sencilla la respuesta.

-Noes tan sencilla, no -replica-; existen factores externos? la pers‘ona que
complican el modo de comportarse. Tueres mcapaz.de hacer danq anadiey esto
esuna virtud; pero en situacion de guerra, como obligado combzﬂmente, tu debf:r
ser4 herir o matar. Y puede dar lugar, el no hacerlo, a un daiio mayor... S‘:m
embargo, €n términos generales y en”el acontecer COIEI([lallo, Ilenes-razon.
Nuestro gran compatriota, Séneca, lo dijo hace muclu?s snfglos ),"su‘vo:fI resuena
ain, a traves del tiempo, con !a fuerzna dfi una sab'ldurla eltema.... 51en_1pre
deberfamos vivir como si nos viesen... Ast, c?mo si unos ojos con capacidad
para atravesar las paredes, la OSClll‘ld{ltd, lo_s mas escondidos rincones, contt’my
plaran nuestros actos. Porque la inteligencia del hombre, salvo casos pat(?logl-
cos, sabe distinguir el bien del ma.l. Y procura, para elllqlr c[ casllgf) ]
simplemente la vergiienza del hecho indigno, 1'eallzarIfJ de for mz_l Llandef;tma,
secreta, lejos de miradas acusadoras. Pgr ello, paraesquivar tel’ltaC‘IOHCS, .Sencc:a
propone qué nos imaginemos que alguien 1.103 ve... P{.aro todavia profundiza mis
con certera agudeza. Los actos son reﬂlejo de las ideas, de los d(?%cos, de la
intencidn, en definitiva; es en el pensamiento donde se gesta la acci6n falaz, el

engaio vil... Poreso anade: "siempre deberfamos pensar como si alguien pudiese
;

1 R |
asomarse a nuestro mnterior ...
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XXVIII
CUENTO DE UNA NOCHE DE VERANO

Puck es un duendecillo malicioso, burlén y travieso, a quien le divierte
enredar, confundir y crear situaciones equivocas o disparatadas. Lo mismo
coloca una cabeza de asno sobre los hombros de cualquier conspicuo mortal,
como suelta ratones en la cursi reunién de respetables y sosas damas; lo mismo
provocaun ataque de hipoalatiple, que hincha sus generosos pechos en el recital
benéfico, que descose le tensa costura de los pantalones del orondo politico, en
el momento culminante de su discurso. Le gusta inventar sorpresas, hecho
ridfculos que, con su inesperado acontecer, rompen el protocolo, las formas yla
seriedad estipidos, provocando la risa o la perplejidad.

Una de esas cdlidas noches de verano, con espléndida luna iluminando el
paisaje, cuando todo el mundo dormfa con las ventanas de par en par, para
aprovechar el més leve soplo de viento, Puck rocié sobre toda la ciudad una
especie de filtro mdgico, que fue aspirado con avidez por los sudorosos
habitantes. Y amanecid, y la gente se puso en actividad, y fue aquél un dia
distinto, memorable y extraiio.

Ocurri6 que, sin saber la causa, sin explicarse el fenémeno y sin que nadie
pudiera impedirlo, pese a que se esforzaban para ello, todas las personas decfan
lo que pensaban, fuera no conveniente y oportuno. No sabfan mentir ni guardar
las reglas nacidas de la hipocresia social

Cuando el gordo e influyente banquero que, como los reactores, dejaba

tras si impoluta nube de humo del enorme y aromético habano, lleg6 a su
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despacho, el ordenanza la saludé riendo:
_Buenos dias, Don Cerdo; a ver cuando revienta.
Desorbitados losojos y echando espumarajos entro y, al tropezarse con su

mejor cliente, el multimillonario, con la mirada cargada de rencor, se encard con

él:
-;Quéhay, ladronzuelo? ;Cémoes posible que gane més dineroque yo?...
Traficando con drogas, claro...

Los invitados se habian situado junto al pasillo central de la iglesia, para
ver mejor a los novios. Estos, a su paso, levantaban comenlarios jocosos como
"ique fea €s la tia!", o "menuda cara la del novio".

En el momento de la ceremonia, cuando el oficiante preguntd si la queria
por esposa, el joven sin poder reprimirse, casi gritd: jque remedio! ;Si no fuera
por el dinero que tiene cualquiera cargaba con ella!

Doiia Clotilde, la viuda ejemplar y ricachona, se arrodillé en el confesio-
nario. El adormilado don Matias brincé asustado del asiento cuando ella le soltg,
sin poderse contener, esta confesion:

_ Mi marido era un fantoche fanfarrén y falso Tenorio que, de hombre,
tenfa solo la fachada. Yo estaba desesperada y me quedé en la gloria cuando
murid.

-{Dofa Clotilde!

- Ademds, me tenfa sedienta... Y asf sigo... Lo que de verdad me gusta, y
poresoodioa lajuventud, es irme de discotecas y revolcarme con un buen mozo
en cualquier sembrado...

- { Pues sabe una cosa?-confesé a su vez don Matfas-; usted me cae gorda
y si aguanto sus estupideces es por la miserable pasta que alguna vez suelta.

El local se encontraba abarrotado de seguidores. El famoso politico,
saludando efusivamente, inici6é el acto electoral Con voz potente, segura,
habituado como estaba al piblico, comenzé el discurso:

s _Imbéciles cindadanos: Sois un ignorante rebaio de ovejas que me
importdis un pepino. Lo que yo quiero es vuestra admiracién sumisa y boba,
mangonear de forma vitalicia, pescar, veranear en un pazo gallego, establecer el
derecho de pernada y colocar, por si acaso, la mayor cantidad posible de délares

-236-

en Suiza,

‘ Llegé la noche. La gente, aunque nerviosa ¥ tensa, quedé i
91'011:[1(10 suefio. El encantamiento, el suceso mdgico que l,n{):’ [ O' o e
filtro de Puck, desaparecié. Y amanecié, de nuevo, el mi‘;m(; .:115'1 i

-iBuenos dias , don Claudio! Tiene usted un aspect;) excel: te ¢
amable ordenanza. Y don Claudio, extremoso, abrazé a su ami ]" ‘«.'Sall'd_o "
Y el novio, sonriente, dijo: "si, quiero"... Y doiia C]oli]de‘m go!e' ""!lonaf'lo--’-
su amor inextinguible al esposo difunto... Y el politico, ’ab:?e:s]f)”;:z,lii]l;?;

3 SOy

asegurd que estaba alli para servir y sacrificarse por sus compatriotas, au 1
fuera en el empeiio la propia vida... e
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XXIX
HIPOCRESIA SOCIAL

- Td y yo somos dos tipos arcaicos y anéina‘los; algo :fsf como notas
desafinadas en exquisito concierto, que hacte al piblico f:mbebldo ARV,
malhumorado, en el asiento, o soltar estridente Ca['(.‘ﬂ_]ﬂdfl;. una especie de
sarpullido que no reviste peligro, pero que resulta molesto e mcom(_)do_, por la
comezGn que causaenuna sociedad presun.tuosrf y falsamente perfecmomstzlt. Tu
formade vida,dando de lado alos convcnc10nal1slmos, alascostumbresen vigor,
y sin otorgar importancia a todo lo que constituye el.afzin desaforado y la
preocupacién constante del mundo actual; tu compor(armento.de mero especta-
dor desapasionado, tal vez indiferer?te, que Yagabundea porla 1de£_15, lascosas y,
en gran medida, por las personas, si que ninguna de el!as te atr:?uga, sedu{zca 0
sea capaz de arrastrarte al torbellino en el que’gl'ran y giran, en mff:rn.al circulo
sin salida; mi manera de ser, diferente pero proxima a.Ia tuya, denunciando con
mi palabra los valores sociales sin médL}Ia ni suslalfc:}zf, cantando a lo sencillo,
austero y natural, con absoluto desprecio a la ﬂllllblC’IOII desbolcada, a .Ia lucha
competitiva y cruel, casi siempre llena de maq}uaveh.s!no y bajezas; 1111 almor a
eso tan pasado y bobo como son Ift elegancia espiritual y_los sentimientos
limpios...; todo ello, que tii y yo practicamos, supone un flesoswgo molesto palza
lagente, porcuantochoca con sus habitos y trastorna sus ideas. Y, entonces, para
evitarse lacomplicacién de analizar y comparar, con el fin de encontrar la verdad
y lo auténtico, nos califican de chalados, de locos, y con ello adormecen la

inteligencia, si la tiene, y la conciencia, se les funciona... Pura hipocresia... Por
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tu gesto adivino que te desagrada una visién tan pesimista y negativa. Puede,
desde luego, que existan personas merecedoras de mejor trato. ..

-Creo que tampoco se puede ir por la vida soltando, sin m4s, nuestras
opiniones, ni imponiendo nuestras creencias.

- Seguramente tienes razén. Pero razén pragmitica, no poética, que es
razén superior. Laconvivencia, cierto, obliga ala hipocresfa. Comoen laextraiia
situacién provocada por Puck, no podemos decir cuanto pensamos, el juicio
sincero sobre quienes nos rodean; andariamos a tortazo limpio. Esta hipocresfa
social, que me resisto a decir que sea buena, pero que, sin duda, resulta dtil y,
sobre todo, necesaria, permite el juego de intereses contrapuestos sin que, de
manera inevitable, se recurra a la violencia. Salvo casos excepcionales de
estupidez y vanidad, cada cual sabe, o intuye, lo que de él piensan los amigos,
losenemigos y cuantos le conocen o tratan. Pero lasonrisa afable, el modo cortés,
impiden la explosiva reaccién como respuesta. Y esto, hay que reconocerlo, no
es malo y tiene efectos positivos. Pero tampoco, desde mi visién de poeta y
filésofo de vocacién, puedo considerarlo como bueno. Lo deseable es que nadie
fuera capaz, no ya de cometer actos nocivos o hirientes para otros, sino ni tan

siquiera de tener un mal pensamiento, el més leve recelo, el minimo conato de
envidia, escondidos en su interior...

-239-



XXX
VALOR Y PRESENCIA DE LOS AUSENTES

En recuerdo del abuelo Pepe

La experiencia, formada por larga serie de fracasos, desengaios, b.reves
0208 y €SCAS0S aciertos, acaba por hacernos f:omprcnder que pocas cosas tienen
importanciare al. Nuestradura mollera necgs;ta de golpes cont!nuos, de constan-
(¢ mazazos, para llegar a tan clara evidencia. Y cuando, por fin, aprendemos la
leccién, resulta que ya no nos sirve, que no podemos retornar al pasado, al
momento preciso y previo que permita no cometer el error o reconocer donde se
hallan los valores auténticos. ’

Es por eso que, a considerable altura de la vida, cuando yaen e.l horizonte
se otea un posible final, pretendemos recordar solo los ins’tantes. felices y t_odo
aquello que, de verdad, era importante, hermoso y posefa validez y calidad
imperecederas. Como la amistad, como el amor. . 3 -

_En ocasiones -dice el vagabundo al amigo-, uno tiene la sensacién de ser
un trasto imitil, incémodo, discordante e innecesario.

_Todos somos necesarios -afirmael poeta-; si algo existe, noya inutil, sino
pernicioso, es Ia maldad, el egoismo, la estupidez. Otra cosa es que en su curso

la vida nos vaya quitando protagonismo, dejéndonos en la orilla como especta-
dores; como espectadores y como espectdculo, en el que han de fijarse y del que
deben aprender quienes navegan ahora en sus inquietas aguas. La memoria

histérica es fuente de sabidurfa si acertamos a interpretarla y tenemos la valentia
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de no caer en las mismas equivocaciones.

-Me cuesta trabajo pensar que un viejo como yo sea ttil. M4s bien me
considero estorbo- replica.

-Por lo pronto, tu amistad es necesaria para mi y para Carmencita. Ambos
queremos tu presenciaciliday buena; como queremos, aunque yaseaimposible,
la de tantos amigos ausente, cuyo recuerdos emocionado perdura y nos hace, en
cierta forma, compaiiaen las horas de desdnimo y de soledad. Yo jamis olvidaré
a mi padre, pese a la distancia temporal y al imposible contacto fisico. Pero en
mi mente y en mi corazén, €l vive y me aconseja y me guia y me consuela. Lo
veo atin, con su pelo canoso, gruesas gafas y la eterna sonrisa en los labios;
escucho sus palabras carinosas, cargadas de humor sano y certeros juicios;
contemplo el picaro brillo de sus ojos, capaces de penetrar en mi y descubrir mis
mds ocultos pensamientos... Yo serfa otro sin él y sin su permanencia en la
memoria. Fijate, pues, si todos somos necesarios, incluso después de desapare-
cidos. Nada valen los pequenos afanes, las mil futilezas que nos queman dfa a dia
en absorbente y tonto juego; lo que posee valor sin posible medida, son el amor
y la amistad que nos dieron generosas, con liberal esplendidez, otras personas,
sin exigir nada. De ahf que, atiin cuando se hayan ido, su presencia en nosotros
permanezca siempre; sobre todo cuando lo aprendido a fuerza de golpes y
desilusiones nos hace valorar, en toda su dimensién, cuanto nos regalaron, sin
que en aquel momento nosotros tuviéramos, ni la capacidad para comprenderlo,
ni la valentia para agradecerlo.
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XXXI
LA ILUSION Y EL DESEO
I

Hacfa varias hora que bajé del dormitorio, buscando aire fresco en el
extenso patio del caserén. Acomodado en una hamaca renqueante, se entretuvo
en contar estrellas, como medio de vencer el insomnio, olvidar el calor y
ahuyentar preacupaciones. Pero ni el sueiio reparador llegaba, ni el calor
desaparecfa, ni las preocupaciones le abandonaban.

Traté de concentrarse en el cielo. Las estrellas, con su brillante parpadeo,
podian observarse nitidas, en la oscura noche sin luna. En algiin momento sintié
como le invadia una agradable somnolencia y el suefio estaba préximo; pero
entonces sus 0jos quedaron fijos en un puntito de luz lejano. Sin saber por qué,
Ie atrafa aquel objeto celeste de una manera especial. Lo miré durante largos
minutos y ya, cansado, iba a dirigir sus ojos hacia otros lugares, cuando unos
extraiios cambios de tonalidades le obligaron a renovar sobre €l la atencién.
Sigui6 observando con cu riosidad. De repente, sorpre.ndido, comprobd como se
movia; y semovianoen direccién horizontal, sino hacia abajo. Sus dimensiones,
pocoapoco, aumentaban. Y la sorpresa se trz‘msformé en inquietud y la inquietud
en panico, al comprender, con toda evidencia, que se dirigia hacia él. En apenas
unos segundos, la pequeiia estrella se habia transformado en enorme masa
refulgente, suspendida sobre su cabeza, a una altura que no sobrepasarfa los tres

metros.
Paralizado por el miedo, cegado por tanta luminosidad, noté como le
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abrfan la mano derecha y colocaban en ella algo. Después, una voz sin sonido,
pa['{.‘.ibidil por la vista, como un haz de luz, pero inteligible, dijo:

-Alcanzards todo como sélo apretar y decir: jlo quiero!

Inmediatamente, el extraio objeto desapareci6. La oscuridad volvié a
reinar y las estrellas, arriba, continuaron con sus inconfundibles guinos,

-iQue pesadilla! -exclamé.

Un fresco vientecillo soplaba ahora. Buscé una postura més cémoda en la
dificultosa hamaca, y otra vez los cotidianos problemas e inquietudes le
asaltaron. Sin duda era un tipo sin suerte. El fracaso no le perseguia con saiia,
es que tenfa hacia su persona una pasién, constancia y fidelidad a toda prueba.
Jamds lo abandonaria, estaba seguro. Y esta certeza le producia una amarga
desesperacion...

Fue entonces cuando, al cerrar la diestra con furia, en un gesto de protesta
contra el destino, not6 que tenfa un objeto depositado en ella. Era un pequeiio
cubo de materia parecida al cristal y con dimensiones semejantes a un dado.
Records la pesadilla. Frio sudor corrié por su frente. Temblaba y no acertaba a
desprenderse de la cosa aquella.

Asi pas6 un buen rato. Ya més sereno, se dirigié al dormitorio y encendié
la luz. Examing el cubo, que parecia de duro pldstico. Un tanto perplejo y con
cierta esperanza, se pregunté si todo habia sido real, si lo que creyé pesadilla
habia ocurrido y no era producto del sueiio o del subconsciente. Repasé, en su
memoria, los hechos. Luego, sonriente y dubitativo, se encogié de hombros.
Tampoco se perdianada con probar. Nadie ibaareirse de él porque nadie lo sabfa.
Pensé que lo més apropiado y tranquilizador, en tal momento, seria un buen
gliisqui frio.

- jLo quiero!, -dijo apretando con fuerza el cubo.

Sobre la mesita, como en un juego de magia, aparecié un fino y delicado
vaso, lleno hasta el borde.

Ni el mds intenso terremoto, ni la mas espantosa catéstrofe, le hubieran
producido tanto terror...

Aunque, intimamente, todo el mundo pensaba, envidioso, como la suerte
favorecfa a aquel imbécil, a €l, sin embargo, le asediaban con toda clase de
manifestaciones afectuosas o le prodigaban los mas encendidos elogios. El
donnadie, el fracasado, el antipético, el iniitil, el torpe, se habfa convertido,

incomprensiblemente, en hombre importante, rico, poderoso, temido, envidia-
do...
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Desde aquella noche inolvidable, cuando en el patio de la casucha de|
suburbio, extranas y desconocidas voluntades le habian entregado el misteriosg
cubo de cristal, éste habfa funcionado con eficacia y tal vez con frecuencia
excesiva. jLo quiero!... iLo quiero!.. Lo quiero! Y los irrealizables deseos,
logrados, y el dificil éxito, conseguido, y las lejanas metas, alcanzadas... Todo
e;; posible, nada escapaba a la fuerza poderosa del talisman... Bueno, casi nada,
porque sobre la voluntad ajena, los sentimientos y esos abstractos conceptos
como la sabiduria, la bondad, la virtud, carecia de poder e influencia.

Pasaron aiios. EI magnate, el personaje, el todopoderoso financiero, el
hombre mas envidiado del mundo, fuma un cigarrillo, exclusivamente fabricado
paraél, tendido en una tumbonasituadaen lacubiertade suenorme yate. Observa
as estrellas de la oscura noche de verano, mientras la nave se desliza sobre un
bello maren calma. Recuerdaaquellaotra noche yalejana. Juguetea con el cubito
de cristal, que pasa de una a otra mano. Una vaga e incomprensible tristeza, un
difuso hastio, le invade. Se da cuenta, por primera vez, que no tiene deseos, que
ha perdido las ilusiones. Nada le atrae ni le seduce; todo carece de interés... {Es
tan fAcil conseguirlo!

Con estudiados leves pasos, que cimbrean un cuerpo voluptuosamente
perfecto, se acerca la bellisima amiguita de turno, una de esas mujeres que, al
verlas en las portadas de las revista o en el cine, el hombre corriente y vulgar
piensa que son irreales, pura invencion. Lo besa y, al inclinarse, deja entrever
unos senos comparables a los cabritillos mellizos que cantara Salomén. El, con
gesto despectivo, la aparta. iEs tan facil comprar caricias!

Se levantay apoyaen la baranda. El mar se confunde con el cielo. Laestela
espumosa del barco se sumerge en la oscuridad nocturna. La brisa agita sus
cabellos y refresca el rostro. Extiende el brazo y lenta, muy lentamente, abre la
mano y deja caer el cubo...

I

Con su habitual parsimonia, el poeta comenta con el amigo:
- Lo que se nos da de forma gratuita o graciosa o lo alcanzamos con
facilidad, pocas veces consigue el merecido aprecio, ni la valoracién justa.
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Parece que s6loaquello que nos exige esfuerzos desmesurados, penosos sudores
cxlrelpadas inquietudes y largo tiempo de constante lucha, tiene capacidad parz:
seducirnos, para suscitar ilusién, esto es, esperanza sin fundamento racional
Deseamos con vehemencia lo dificultoso, lo que se muestra lejano, inasible.
evanescente como un fantasma... Queremos mis a nuestros sueiios locos que E;
nuestras realidades, en ocasiones espléndidas. Asi de complicado es el corazén
humano. Asi de complicado y sugestivo, dirfa yo. Y si no me tomas pordemente

asf de certero. Porque el valor de algo estd en funcién de su escasez, de ]a;
energias derrochadas para conseguirlo.... No importan ni su utilidad ni su
naturaleza; lo que le otorga valor es cuanto de nosotros mismo dimos para
poseerlo. O el ilusionado anhelo puesto en el empeiio, caminando incansables

con los pies destrozados y con el alma herida, aunque no se alcance nunca... Y’
ocurre, fijate en la paradoja, que muchas veces es mejor no lograr satisfacer el
deseo, porque la ilusién que nos movia desaparece, se deshace, como las
multicolores alas de algunas mariposas al aprisionarlas en nuestras manos.
Muchos de nuestros suefios, como estas mariposas, para no perder su encanto y
belleza, han de estar libres y revoloteando sin cesar, eternamente perseguidos.,
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XXXII
FILOSOFIA PARA VIVIR

“Tenemos lo que queremos.."
Cervantes.- La Gitanilla

Camino de laferia deun cercano pl!f.:l?ll.i), vieron un dia pasarel ya infélito
y anacrénico espectdculo deunos gitanos titiriteros. Iban con su mono, muiiecos
y perros amaestrados, sabre un deteriorado carromato, que intentaba d! simular
le vejez con pintura de chillones colores. En.tonces, el ‘poe.ta, les hablé 'de una
ejemplar obrita de Cervantes cuya protagonista, una gllaml]a, era dechado df
gracia, simpatfa y discrecion. Fl.nahnente, apostillé el :c!afo del argumento asf.

- En el acto o ceremonia .de la entrega (i[e. Preciosa -la glt'a.mlla- al
pretendiente, después deun bc]I_o .dISCI.lI'SO, muy proximo .al de Don Quijote a los
cabreros, y cOn elocuencia cl1v1f11abln3,, el gitano més \’IEJ’() expone.lst‘s cx.ccle:—
cias, virtudes y milagros de ]:_t gntal:u:rla?r exalta la vida n?mada )"|1’ble, sin més
techo que el cielo abierto y sin mas abrigo que las SOI’I‘]EJIB.S de los arbolc§ y las
oquedades de las montaiias. Y termina conuna a_ﬁ rmacion quees todoun l’l z_ltado
de filosofia practica, si no para conseguir la felicidad, si para que ¢l espiritu se

o ue queremos, porque nos contentamos
mantenga sereno y alegre: enemos loqueq » POrq

n
con lo que tenemos - , i "
No hay lugar, pensando asf, par laamarga renuncia, ni para la frustracién
<

ni para el dcido resentimiento que hieren o enferman el alina,

z6n y envenenan la mente. Cuando sélo se ambiciona lo que
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COTroSiva,
endurecen el cora

ya se tiene, mal pueden causar dafio carencias no deseadas. Es como si con
seguros candados y gruesas cadenas impedimos cualquier intento de abrir esa
inquietante caja de Pandora que todos llevamos dentro; en su interior quedan
encerrados, para siempre, los turbios males all{ ocultos..

Ocurre, no obstante, que esta pragmitica filosofia no la aceptamos ni
asumimos. Ciframos la felicidad en la posesién de lo que se carece, en la
bisqueda desesperada y obsesiva de cosas o situaciones que, si resultan gratifi-
cantes, no es por su valia intrinseca, sino porque convergen en ellas la codicia de
todos aquellos con quienes competimos, a veces de forma innoble.

Séneca, con su estoicismo humanisimo, en uno de esos momentos en que
el dnimo intenta desprenderse de ataduras y lastres, para elevarse pro encima de
sus propias miserias, piensa: "ninguna cosa de las que tenemos es necesaria;
retornemos a la ley de la naturaleza. En nuestra mano est4 ser ricos: lo que
necesitamos o es gratuito o de precio ruin".

Podemos, pues, prescindir de casi todo por innecesario, accesorio o
adherido. Vivir, realmente, apenas reclama unos pocos elementos libres o de
escasocosto.Sonlos artificiosos y las necesidades inventadas por las costumbres
o la sociedad, los que nos exigen sacrificios, penalidades y luchas en creciente
progresion; para luego, al final, cuando comprendemos que hemos gastado
nuestro tiempo en banalidades y futilezas, sentir la tristeza de no poder recupe-
rarlo e invertirlo en paladear con deleite ese suceso extraiio y emocionante que
nos acontece: vivir.

El gitano viejo, sabio como Séneca, tenfa razén. No tanto en la alabanza
del nomadismo y de su clan; a esta altura histérica, seguirle serfa una ingenuidad
y una marcha contra el progreso. Pero si en cuanto a la valoracién de lo que de
verdad importa para que la vida se desenvuelva con optimismo, alegria y sin la
livida bilis de la envidia, los rencores y el resentimiento.
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XXXIII
SERES ESPLENDIDOS

Al vagabundo le han contado hoy una triste y estremecedora historia; una
historia humilde de penalidades, de renuncias, de amor, ejemplar y poco
frecuente en nuestros dias. Al referirla a su amigo, en algunos momentos, la voz
se le quebraba.

- Afortunadamente -dice éste-, atin existen seres espléndidos que, a los
casi misdntropos como yo, nos reconcilian con el género humano. Bastan unos
hechos como esos para reconfortar nuestraalmay que la confianza semiapagada
en los demds, arda con energfa renovada. Entre tanta bajeza y egoismo, entre
tanta falacia y egolatria, que surja de repente alguien con capacidad para asumir
obligaciones pesadas, abandonar legitimas aspiraciones y otorgar sin compen-
sacién un gran carifio, y todo de forma sencilla, natural, callada, es algo que
emociona y conmueve. Asideberfa ocurrir siempre y que tales actos se repitieran
de forma habitual, sin que nos sorprendieran, como ahora, por su escasa
frecuencia. Cierto personaje de Shakespeare decfa que nuestra vida debe ser
como una antorcha, capaz de iluminar el camino de los que nos siguen. Mas, para
dar luz hay que consumirse en las llamas de la bondad, del desprendimiento, del
amor, en suma, hacia otros... No existe otro combustible con propiedades mds
célidas, ni que produzca luminosidad tan bella y penetrante.

El mundo padece carencia de seres asi. De vez en cuando, entre la vordgine
deaquellosque actiian s6lo movidos por intenciones oscuras, aparecen personas

cuyas acciones, sin proponérselo, son ejemplares y sirven de gufa, estimulo y
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noble emulacién para quiénes no poseen un enérgico concepto del bien. En |
tinieblas que, en ocasiones, se sume la vida de cada cual, avistar el faro ;3[ cl
indicador del camino recto y firme que aquéllas muestran, es como un,tabla de
salvacién en el mds terrible naufragio que pueda ocurrirle a todo hombre: la
pérdida de la propia dignidad y estimacién. Porque no puede existir cslimaclién
ni dignidad, cuando el corazén se halla petrificado y no late, presuroso, ante los
semejantes que imploran ayuda o compaiifa. Por suerte, siguen habier;do seres
espléndidos que, con ternura franciscana, nos tienden sus manos cumpliendo

con sencillez, una insustituible misién de ejemplaridad. ,

as
aro
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XXIV
CANTAR

Tienen un especial encanto las callecitas apartadas, estrechas, empinadas
de algunos barrios de la cuidad. Recorrerlas, avanzada la noche, iluminadas por
la luna, en silencio apenas roto por las pisadas, casi furtivas, del caminante,
produce una agradable sensacién. Parece otro paisaje, otro mundo, donde el
ruido y el bullicio andrquicos han sido desterrados para recuperar el sereno
reposo, la tranquilidad. Los edificios, de escasa altura, con limpia blancura de
cal, conservan aiin cierto sabor tipico, pese a los atentados del loco urbanismo.

El paseo nocturno siempre desemboca en alguna plaza, con su fuente o su
cruz, o con ambas, a veces deterioradas por la desidia y el mal gusto. Y el
murmullo del agua al caer, con su presentido frescor, y la estampa de la cruz,
dibujandose, a contraluz, en la brillante circunferencia de la luna, actdan de
sedantes del cuerpo y del espiritu cansados... S6lo falta la voz lejana, ronca y
viril, de algiin enamorado, dirigiéndose a la belleza esquiva, mientras saborea,
al cantar, su nombre: Ana Marfa, Araceli...

Cada pueblo tiene una forma peculiar de cantar. El estudioso, a través de
ella, puede penetrar en la psicologfa, en la esencia del alma colectiva. La
expresion de los sentimientos de dolor, de alegria, de odio, de amor, posee un
cauce reglado. Es como un bien comunal al alcance de todos y que todos pueden
utilizar paradarsalida, en el momento oportuno, al explosivo contento, al sollozo
reprimido, incluso a la picara anécdota...

El andaluz, individualista, también lo es en su cante. Este rasgo de su
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o * .

personalidad destaca intenso aqui. Al cantar, pese a la multitud que pueda
R . [— - e e
rodearle, el individuo estd solo, viviendo su angustia o su £070, su esperanza o
desconsuelo... Soledad vital, irr i i ; . e
$ ; ‘ al, irremediable, dolorida, que la voz quebrada, en su
quejido o ronco lamento, trata de romper...
iCantar para huir del fntimo desierto!... jCantar para saciar la sed de
compaiial... !Cantar para olvidar!.
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XXXV
LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Durante unatemporadael poeta, Carmencita y el vagabundo, formaron un
trio inseparable, sorprendente y extraiio. Se reunfan unas vecesen la vivienda del
poeta, en una desordenada habitacién llena de libros, cuadros y revistas despa-
rramados por todos sitios, o en la humilde casita del vagabundo, semidesnuda de
mobiliario y con profusién de desconchones y paredes hiimedas, o paseaban por
algiin lugar apartado y tranquilo.

Lanifia jugaba, revolvia papeles o corrfa alegre y traviesa; con frecuencia
exigfaatencion, con esa imperiosa e impertinente energia y pesadez de los pocos
anos. Entonces, alguno de ellos, le contaba cualquier historia o participaban
ambos en sus juegos.

Un dfa, el vagabundo, ante la insistente demanda de la pequefia, le conté
laconocida fibulade la h ormigay lacigarra, mientras descansaban en unrincén
del parque. El poeta, cosa rara, escuché sin interrumpir y sin aderezar con algiin
comentario la narracién, Incluso, durante largo tiempo, permaneci6 callado,
como si estuviese sumido en meditacién profunda. Pero, finalmente, sali6 de su
mutismo y, con cierto tono de reproche, dijo: '

- La conclusién de la historia responde a un falaz y manipulador plantea-
miento. Ni a la cigarra puede considerarse como prototipo de la perezay de la
imprevisién estipida, ni a la hormiga como modelo del trabajo ejemplar.

Como respondiendo a laasombrada mirada de sus compaiieros, continué:

- En primer lugar analicemos el elogiado trabajo de la hormiga: Consiste
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en la acumulacién de medios de subsistencia, con objeto de Iograr‘la mayor
reserva posible, quizd excesiva. No realiza, como las abej‘as, su transformacién
en algo nuevo y distinto. Las hormigas trabajadoras -casi todas- son una clase
estéril, infecunda; unos pequeiios monstruos sin capacidad crez.ldora ensu labor
ni en la vida, para cuya perpetuacién dependen de llnf‘l mimada reina. Sy
organizacion social adolece de vicios y defectos muy semejantes a Io§ humanos;
incluso practican laesclavitud, forzando a otras menos fuertes a trabajos y tareas
en beneficio de las dominantes. ;Que hay, pues, de ejemplar en ellas?.

- .Y la cigarra? ‘ .

- La cigarra hace bien en cantar mientras dura su breve existencia adulta,
mientras percibe y siente en si misma el hecho insélito y emocionante que le
acontece: vivir. Y viviren época de plenitud, de ahundancrfl, cuando se ofrecen
espléndidos y jugosos, los frutos gestados durﬂmelel frio inviernoy en larevuelta
primavera... No necesita ser previsora, pues su vida se extingue con el verano.
De ahf que haya dicho antes la falacia que supone comparar dos cgmportannen—
tos que no son comparables, y deducir de ellos una ensefianza lI]tCl‘t?S‘ddﬁ. El
fabulista se ha dejado Ilevar por un utilitarismo trasnochado y vacuo. El ‘li‘abajo
y el ahorro -piensa- son dtiles, necesarios y deseables; el ocio y cualquier otra
actividad que no produzca un beneficio material inmediato, algo r.eprobablc.. Y
no profundiza en las circunstancias de los modelos propuc.s’tos; .cu_‘cunstancms
que obligan, a cada uno de ellos, a una forma de z}cluacmn (h’slmla, tal vez
antagénica, pero légica y natural. Por otra parte, mﬁéndgme sélo al trabaj.o,
ocurre que el verdadero, para mi, es siempre creador y requiere, con fl'ﬂCllellf:}a,
ser realizado, no con mecdnico automatismo, sino con amorosa atcnc1'0n,
después de un pensar reposado y fecundo: lo contrariode lo que hacela ho:l'n‘nga.
Y ocurre, también, que los esfuerzos dedicados a fines sin aparente utilidad,
como los del artista, el investigador, el miisico, el poeta... son los que nos cleva‘n
por encima de nuestra condicién animal y nos hacen superiores a las demés
especies... '

El vagabundo, en este momento, le interrumpe:

- No sigas, opino como tii. Yo también tengo una intensa e insobornable

vocacién de cigarra.
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XXXVI
LA CONFERENCIA

Cuando el vagabundo y la niiia llegaron a casa del amigo, lo encontraron
descompuesto por la indignacién. Jamds lo habfan visto asf. Sus ojos llameaban
y de sus labios escapaban sapos y culebras, en forma de palabras duras. Su figura
alta, delgada, del tipo asténico -que dicen los psicélogos- desalifiada y enfure-
cida, recordaba la de aquel inmortal loco manchego desfacedor de entuertos.

Con trabajo consiguieron calmarlo y él, entonces, les explicé lacausa, Un
grupode conocidos le habia comprometido para pronunciaruna conferencia. Asi
lo crey6, al menos. Esta tuvo lugar el sdbado tltimo, en el Casino. Y con gran
sorpresa por su parte, la cosa se desvid, intencionadamente, hacia propaganda
politica. Sin mds, manipularon su personalidad y lo encasillaron en la ideologia
de los organizadores, unos arcaicos ultraconservadores, incapaces de conservar
nada positivo y sf todo lo deleznable de unas ideas, ya sin vigencia ni futuro. Con
genio y furor, cuando pensaba hablar de la poesia en la vida cotidiana, se vio
obligado a improvisar una dura diatriba contra aquellos que le habfan invitado
y engaiado. La conmocién fue tremenda. Atin permanece, viva, en su memoria:

-Permitidme -dijo en alglin momento- que exprese mi protesta por la sarta
de estupideces que al presentador se la han ocurrido. Yo soy un poeta, un
intelectual, no un ser gregario de manada, décil para.ser conducido. Consciente
de mi misién de denuncia de lo feo, de lo injusto, de lo idiota, de lo bajo, de lo
ruin, surjan donde surgieren, no puedo adscribirme a ninguna ideologia, porque

ninguna posee la verdad absoluta, ni las soluciones wnicas. Yo, como cualquier
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pensador, apoyaré lo menos malo, criticaré lo que crea erréneo y \rel?u'.é porque
se conserve lo que, por su validez permanente, por representar i.ldql]]SICII()ﬂes 0
logros para el mejoramiento del hombre, -del h.ombre individualizado, singular,
uno-, deba permanecer vivo. Ni me arrastran ni seducen los falsos p{'ofetas que
quieren cambiar el mundo con la fuerza y la sangre, ahogando la libertad y e|
pensamiento; ni me atraen, tampoco, quienes pretenden frenar su desarrollo,
socavarsu vitalidad, distorsionar su evolucién natural hacia formas mas maduras
y perfectas. Los unos son unos locos destructores, capaces de ]?acernos ‘vol\'era
las cavernas, sacrificando para ello, si fuera preciso, las conquistas realizada en
el transcurso de milenios, y olvidando el tnico medio para unir y lograr la
igualdad: el sentimiento fraterno; los otros se han qLEedado en el feudalismo y,
como en aquella época, intentan transformarnos en siervos, en l:.mfones,.pa.ra su
solaz y comodidad, coartando, entorpeciendo el normal y léglco crecimiento
social y de las criaturas... Venid a mf si queréis mantener y estimular el §spf1‘it1|
de San Francisco de Asis, la dulzura de San Juan de la Cruz, la genialidad,
comprensién y universalismo de Pitdgoras, de AristGteles, de Galileo, de
Newton, de Freud, de Einstein...; pero huid de mi furia si s6lo buscdis una misera
y pobre superioridad, basada en la ignorancia ajena'y en el engaiio sobre el resto
de los compaiieros que, en la pl‘esentc. hora histérica, estan embarcados en el
mismo breve viaje de nuestra existencia...

-Fuiste algo duro, -comenté el vagabundo.

- También fue duro Jesiis con los mercaderes del templo; y Alonso
Quijano, en su lucha contra los malvados. Me dirds que las situaciones son
distintas. Tal vez. Pero si existe algo que no soporto es la mentira, la manipula-
cién, con fines egofstas. Debo confesar que tengo cierta alergia a los pol!’ticos.
Comprendo su necesidad en un orden democritico, pero no puedo evitar la
sospecha-que deseo infundada- de que, cuando menos, en cadauno de ellos, hay
unasoterrada vocacion de patriarca abselutista indiscutible; y en lacomparsa, en
los seguidores, o alienacién admirativa y boba (una subespecie de fe religiosa)
oarribismo interesado. Pero no vale la pena perder el tiempo en el asunto. Os voy
leer, si queréis, unos sonetos de Shakespeare y algo, muy escogido, de "Las flores
del mal", de Baudelaire.
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XXXVII
PARABOLA DE LA CAJITA MAGICA

A mi nifia Mari Carmen,

Llegé la feria. Y cumpliendo lo prometido a la niiia, los dos amigos, atin
cuando rehufan el bullicio, la llevaron. Carmencita, a quien su madre vistié de
gitanilla, con una llamativa falda de lunares rojos, y adorné con pulseras y
pendientes de pldstico, rebosaba alegrfa y contento. El vagabundo, dadas las
circunstancias, se habfa colocado su mejor ropa, anticuada pero casi nueva, no
sin antes recortar la descuidada barba y lavarse profusamente. Parecfa otro. El
poeta, con su espigado y quijotesco aspecto, continuaba siendo, con cierta
afectacion, el mas elegante del terceto.

Recorrieron, sin prisas, el recinto ferial, montando a la pequefia en los
cochecitos, enel tren fantasma, en lanoria, en la voladora, en el carrusel; entraron
en la barraca de los espejos, dénde sus figuras se deformaban ridiculamente,
entre risas y palmoteos de Carmencita; vieron los animales del circo, expuestos
a la curiosidad piblica: elefantes, leones, tigres, cocodrilos, que asombraron e
infundieron temor alanifia; bebieron y comieron en las tascas resguardados, bajo
sus frdgiles techos de caiias y retamas, del sol inclemente; curiosearon ante
puestos heterogéneos, en su mayorfa de marroquies y negros.

Después de varias horas dando vueltas y mds vueltas, rodeados de una
muchedumbre sudorosa, cubiertos de polvo, sedientos, mareados por el ruido

estridente de los altavoces, decidieron marcharse. Pero, al pasar por una caseta
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de juguetes, Carmencita se quedé parada, m'trapdo. unas fajitas de’ v_islosag
colores y arabescos. Un rétulo en el estanteria indicaba: "Cajas méagicas de
sorpresas” ) _ L

Como no habfa manera de moverla de alli, fascinada por el reclamo, le
dijeron: _

-Escoge la que quieras. .

Carmencita, sin dudarlo, sefialé la mas suntuosa, decorada y atractiva,
Con ella en Ja mano, temblorosa de emocién, salieron del parque. Ya en un bar
del barrio, préximos al ventilador, lejos de la bullanga, (lescansaron‘.

Como no se atrevia a romper el encanto de la sorpresa que podfa fzontener
la cajita, ambos la incitaron a abrirla. Con sumo culdac‘lo, muy nerviosa, .[‘1}5
desatando cintas, desenvolviendo orillo y, por f!n, levanté la lapfl. La d(laccpcm’n
se dibujé en su rostro. Dirigié la mirada, desilusionada, a sus amigos. Sélo habia
un simple y feo llavero. Tras unos momm.lmf; c!e perplejidad, lqs fios hon.lbrcs
soltaron una carcajada. La pequena, al principio molesta, termind por 1'e1r._

-Fl suceso -comenté el poeta-, puede ser casi una parz’tbola‘. Ca.rmencua,
como tantos otros seres humanos, se ha dejado inﬂuir’por la apariencias. Era la
caja mds bella, lamds sugestiva. Parecfa l6gico que tll\'lerf‘l tel mejor regalo. Pero,
por desgracia, no suele ocurrir asi. El saber p.opular_, z.ldqu.nf'ido como consecuen-
cia de experiencias desgraciadas y errores sin rectificacion posible., l,o advierte
en su sentencia: "No todo lo que reluce es oro". Escasals veces, afiadiria yo. Hay
que desconfiar del brillo exterior, de las envolturas vistosas y de I.as promesas
excesivas, sugeridas o expresas; debemos profundizar, hl!rgaren el l.nt‘ermr, para
ver si existe sustancia, contenido; y, sobre todo, si €ste tiene el suficiente valor
como para ceder lo que se nos pide a cambio.
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XXXVIII
VIA MUERTA

iQue aspecto més desolado el de la estacién!. El viejo edificio, aunque
firme, muestralas heridas del tiempo y del descuidoen los desconchones, puertas
rotas o tabicadas. Los almacenes conservan sus muelles de piedra y en su interior
los muros estdn llenos de pintadas obscenas y reclamos politicos; el suelo sucio,
con cascotes desprendidos, botellas vacias, cristales y basuras, evidencia su
esporddica utilizacion como refugio o escondite. Al lado, la vieja griia, oxidada,
dibuja una extrana interrogacién en el espacio.

Desde el andén solitario se observan los rieles oscuros, rectos, paralelos,
que se prolongan hasta el horizonte como lineas trazadas con enorme lapiz,
sugiriendo un destino lejano, ahora inalcanzable. {Que angustiosa sensacién
produce todo este montaje, intitil ya y sin objeto!.

Hace apenas una treintena de aios, en este lugar, se desarrollaba una
actividad febril. El correo llegaba repleto de viajeros, apretujados y cargados de
maletas de madera; los mercancias, arrastrados por asméticas mdquinas, eran
largos, enormes y sus vagones transportaban animales, cajas, minerales, cister-
nas de aceite... Ha transcurrido menos de dos siglos desde que Trevithik y
Andrew Vivian ensayaban la primera locomotora de vapor. El ferrocarril, en el
optimista siglo XIX y en los bulliciosos comienzos del actual, vino a ser simbolo
del progreso, de la técnica. Los pueblos, las ciudades, acortaban distancias; el
comercio adquirfa mayor agilidad, las ideas se propagaban con rapidez... Existia

una fe alegre e ingenua en el futuro...
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Dos catdstrofes mundiales, sin contar otras muchas a inferior nivel, hap
acelerado la perfeccién técnicay el conocimiento cientifico. Pero el romanticis-
mo de aquellos momentos inolvidables desaparecid; como van desapareciendo
muchas lineas ferroviarias, sustituidas por negras y peligrosas carreteras, o por
los invisibles caminos aéreos...

El criterio economicista prevalece sobre cualquier otra motivacién. Y tal
vez sea bueno. Pero al vagabundo y al poeta, que tienen un sentido roméntico y
poco préctico de laexistencia, este abandono del tren, estas vias, ahora muertas,
que no conducen a ningtin sitio, les producen (risteza, ailoranzas, melancolfa...

Como muestras vidas -piensan-, se van cubriendo de herrumbre; ahora
son, -y nosotros tal vez-, simple testimonio de un pasado que ha perdido validez

y utilidad.

XXXIX
HASTA LUEGO

Se presiente el término del verano, pese a que los dias son espléndidos y
el calor no cede. Al vagabundo, madrugador, le apetece un largo paseo,
aprovechando latemperaturaagradable de lamaiana. Por apartadas veredas, por
estrechos senderos, poco frecuentados; por entre los olivares, siguiendo las
huellas de los tractores y vehiculos de labor, camina despacio, tranquilo,
deteniéndose en algunos momentos, cortando campo através en otros, sin prisas,
como recredndose. Hay algo de despedida, de adids inconsciente en el amor con
que mira el paisaje.

Cuando el sol comienza a apretar, se dirige hacia la carretera. Por ella
emprende el regreso. Recuerda que estd citado con el amigo y con la nifia, a la
que van a obsequiar con motivo de su ingreso en el colegio.

Llevaba unos centenares de metros recorridos, cuando un perro es
atropellado por una furgoneta. El animal, que sin duda tiene las patas rotas, lanza
ladridos lastimeros. El vagabundo se acerca a €l para apartarlo al arcén, con tanta
premura y tan poca precaucion, que un automévil, lanzado a toda velocidad, le
embiste y lanza a distancia. El conductor, sin detenerse, acelera, cobarde, y lo
deja abandonado sobre el asfalto.

Siente un dolor agudo en el pecho y en lacabeza. Hilos de sangre salen por
sus oidos y por su boca. La vista se le nubla. Alguien se ha detenido. Escuchauna
voz chillona que grita:

-iVamonos! Si lo recogemos nos causara problemas... Y la tapiceria es
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nueva...
Le invade un sopor dulce, una agradable sensacién de ingravidez... Log

ruidos, las voces, se van alejando, perdiendo, difuminando...

Elamigo y la nifia estaban ya impacientes, dando vueltas y mds vueltas en
el paseo. Un hombre Ilegé hasta ellos y, en voz baja, dijo algo al poeta. Este
palidecioy, cogiendo a Carmencita de lamano, se dirijieron presurosos a la Casa
de Socorro, muy proxima al lugar donde estaban.

Cuando llegaron, sacaban al vagabundo en una camilla, los ojos cerrados,
agitada la respiracién, la tez blanquecina y lo introducian en una ambulancia,
Apenassi pudieron verle. Carmencita, que le habfa reconocido, comenzé allorar
desconsoladamente, mientras balbucia:

-iNo te vayas! jPor favor, no te vayas!...

Alguien, vestidode blanco, conesa normalidad de quien estd acostumbra-
do a tales cosas, coment6:

- Esta muy grave. Quizd no llegue al Hospital.

El poeta, tembloroso, pélido, con lagrimas aflorando alos ojos, acariciaba
la cabecita de la nifia, que seguia llorando y rogando:

-iNo te vayas! jNo te vayas!

La cogié en sus brazos, la apreté con fuerza y le dijo, con voz ronca,
entrecortada:

-{Vendra! {Vendrd!-. Y para si musité: Lo necesitamos; sin €l todo serfa
distinto... jHasta luego, amigo...!

Un apagado sollozo escapé de su garganta, mezcldndose con el gemir
desesperado de la pequefia. La ambulancia, veloz, se perdié en la carretera.
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CARRETERA SECUNDARIA

Cuando sali6 del despacho estaba cansado. Habian sido unas jornadas
agotadoras, de enorme tensién. Por ello, al sentarse en el automgvil Y ponerloen
marcha, sinti alivio y cierta impaciencia por llegar.

El tréfico de la gran avenida, pese al agobiante calor de mediodfa, era
intenso. Riadas de vehiculos, con lentitud desesperante, se deslizaban por el
asfalto reblandecido. El aire olfa a humo de los escapes y, al entrar por la
ventanilla, quemaba como bocanadas de un horno. Recordé entonces que no
habfa arreglado la refrigeracién.

En unas de la miiltiples paradas ante los semdforos, se desprendié de la
chaqueta y de la corbata dispuesto, estoicamente, a sufrir las incomodidades del
trayecto. Encendid un pitillo y se consolé pensando en el fin de semana, junto al
mar. Presentiala himeda cariciade labrisay larelajante sensacién de sumergirse
en el agua fresca y clara de la playa.

Después de varios atascos, consiguié enfilar la transversal a la Gran
Avenida. Allf el rodar de los autos era mis ripido. Con el aumento de la
velocidad, paradéjicamente, su impaciencia crecfa. Por fin alcanzé la autovia del
Este. Pero alli, desgraciadamente, la circulacién estaba congestionada. Pesados
vehiculos entorpecian la marcha. Una caravana, como serpiente de mil colores,
se extendia a lo largo de la inacabable autovia. El sol cafa perpendicular y
asfixiante.

Elsudorempapaba lacamisay se deslizaba, en gruesas gotas, por lafrente.

Pens6 entonces en la posibilidad de abandonar la autovia. A pocos kilémetros
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existia una carretera, de segundo Ol'd‘til'l, que algunas veces habfa utilizado. L
desviacién harfa mas largo el camino, pero se c‘mnpcnsal?flwc‘on la tpay(ir
velocidad que podfa desarrollarse y la menor m[en?]{_kld del wifico. Ma:]IOb"O,
pues, procurando colocarse en Sl[llflCI(?l] de Cﬂl]'lblﬂ.l de senudg, una vez que
llegara al cruce. Efectivamente, después de unos mmuto%;, z.q‘)a[ecnc.) Ifl desvia-
cién. Pisé el freno de forma brusca y virg; a sus e§paldas sintié el c‘h’u'rldo deun
enorme camién que le segufa, acuyo conductor, sin duda, sorp;‘endlo. Se oyeron
algunos bocinazos. Nada mds. La carretera emslaba l}'anqlnla. Delﬂ.nte solo
marchaban un par de vehiculos. Det‘rés un pequeno flfrgon_ yfuna mot(‘)thIetf't. E]
ruido de la autovia, conforme se alej_ﬂba de cFIa, iba dlfunnnandose.. El Lzllql, sin
embargo, continuaba siendo agobiante. N1 un Ilcvc soplo c.le viento, nl.}ma
sombra. Pasadamedia hora los autos que le precedian se qlleF]al onenunapartado
restaurante. Ahora caminaba solo por la carretera, bajo el implacable fuigo de
un refulgente sol estival, cuya qu,‘ reverberando sobre la ca]z.ada‘, hte: fa con
inusitada violencia sus cansados ojos. De vez en cuando se limpiaba con el
o el sudor que inundaba todo su rostro. .
Pese a todo estaba contento. Habia F:onsegmdo escaparse de la pesadez de
la autovia. Podia ahora correr a placer, sin lcmor alguno. La carretera .em‘solo
suya. Extranamente recta, se perdia en el horizonte como una negra linea,
partiendo en dos el paisaje, barbaramente desolado y umformc. Alambos ]aqos
se extendfa una llanura desértica; su inacabalflc monotomg no era |11te|'|11|11[?1da
por el mas leve monticulo, por el més pequeno arbu.stf). Tlle.rra plana, ot?se?nja-
mente plana, y seca, desesperadamente seca. Se }:f&l‘Cn{b]f{i f1smalmemf‘:[,:a':nstTcu’i-
ble sed de aquel suelo agrietado y polvoriento. Ningtin sintoma de vida aparecia

paiiuel

visible. o - 5
Quizé por contagio se le hizo insoportable la sed que hacia rato sentia.

Alcanzé unabotellade agua I'[Iillel’fll que l]evaba_en la guantera y bebié un trago,
sin dejar de conducir. Estaba horflblem.e’nte f:almpte. | )

-Tengo que arreglar la refngcracnon‘ sin mas dem_ona—se dijo. .

Ia monétona cadenciadel motor, unidaal agotamiento producido por‘dos
dias dificiles, le amodorraba peligrosamente. Para dlS[l'-a.e!‘SE‘, leJIsé }ﬁ.l'ildl.o y
traté de encontrar alguna emisora, pero f:l aparato no emitié el mds débil ruido.

-iQue raro! -comento-; ayer fun(.:!p‘llaba. )

Y encogiéndose de hombros demftu.) del empeiio. Entonces, para mante-
nerse despierto, comenzo a repasar ]asf ulllmui; J‘ornadas.~ _ o

Sonrid al venir asumemoria la figura grcil y hu.rana de Doris. .Habmlsudo
un guerra que €l, astuta y cinicamente, Ilf.lbla‘COI]SBngt.dU ganar.‘ Sl.l filosoffa d.e‘
la vida, una vez més, habfa demostrado eficacia. Todo tiene un precio; conseguir
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algo es cuestion de tenacidad, tiempo y juego con las circunstancias, que son el
factor variable; factor que, por otra parte, podemos manejar a nuestro gusto,
credndolo unas veces, modificdndolo otras. Estas circunstancias habian sido su
obra maestra. La estupidez del marido de Doris, hdbilmente movida porél, actud
de explosivo para derribar -simbélicamente, claro- las murallas con las que ella
se defendia. . | Sies que Wall Street y su mundo financiero, eran una maravillal.
Una baja provecada en algunos valores fue suficiente para demoler el orgullo y
la virtud. El terror de Doris a la pobreza basté para que se hundieran todas sus
defensas y se entregara sumisa y agradecida. Al recordarlo no podia evitar un
estremecimiento y una sonrisa. La sensacién de aquella piel suave y tersa, de
aquellos labios himedos, frfos y célidos a un tiempo, no podria jamés olvidarla.

Este recuerdo le incité a acelerar. En su finca de la playa estarfa ella. Serfa
éste un fin de semana inolvidable, como premio a su lucidez y decisién.

El auto devoraba kilémetros de la interminable recta. El paisaje, no
obstante, era idéntico: llanura amarilla y polvorienta, sin vegetacién ni vestigios
de vida.

Seguia recordando. Estaba también su otra gran Jugada, la auténtica de
genio en el dificil arte de los negocios. Ahora una amplia e irénica sonrisa
extendia sus resecos labios. |Si parecia increible!. Nuevamente sus teorias
fueron acertadas; su psicologia de la gente, eficaz. La estrategia de mover
intereses, como piezas de ajedrez, para alcanzar sus objetivos, no le habia fallado
nunca. Y es que el motor esencial que pone en marcha toda la actividad del
hombre, el que le hace creador, es el egoismo. El hombre quiere para si todo
cuanto puede ser posefdo. Su capacidad para acumular medios, sin Ifmite, le
distingue de los demds seres vivos. ¢ Deriva este rasgo de los dificiles tiempos
primitivos, que condicionaron asf toda la posterior evolucién de la especie? Tal
vez. Pero lo importante es constatar el hecho y utilizarlo en beneficio propio. Sin
remilgos, sin escriipulos necios; como quien realiza una delicaday sutil reaccién
quimica, dosificando los distintos elementos. Cientificamente, puede decirse.
Unos centimetros cibicos de la soterrada ambicién de X: unas gotas del
resentimiento de Y; todo ello agitado y mezclado con unos granitos del afin de
notoriedad y avaricia de Z, producen el precipitado que nos permite alcanzar el
fin propuesto. Irremediablemente, fatalmente; con precisién matemética.

Algo asf habfa ocurrido con el problema del grupo de empresas siderr-
gicas. La contraccién de la demanda, como consecuencia de varios afios de
estabilidad exterior y la saturacién del mercado interno, obligaba a una costosa
remodelacion. El beneficio rdpido y cuantitativamente insuperable, no estaba en
invertir para efectuar una reconversién productiva, como queria algiin Conseje-
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e rear una situacién que propiciara el aumento de demanda de los
TORALIE K rcha. Sus eficaces agentes en Africa realizaron la operacion,
pmgram'as o :li?lonés; para financiaraunos ilusos revolucionarios, que trataban
LJ;(ZISJIU():;:?S;: un tiranuelo de menor cua.ntia, crearon la suf‘icicn.tc tensién
internacional. La partida comenzaba. Movimiento de piezas en la [.)le??;-’ Ema
crear ambiente y caldearlo; juego de peones para producir t_e?no.r a !d pﬁl} id d:{,Ie,
patriéticas hegemonias; y, por ultimo, el_]ﬂ(}ll(.: mate de lapartida: la ll?[ll,l \‘z:,ln:cmn
en la zona conflictiva promovida por un altolef_e, deseoso de lst ]a_ulf_: es de una
: 1 victoria. Mientras tanto, las mdquinas trepidando, a todmend.nn]ento,cn la
fac}rll::;ién de elementos bélicos. Y una riada de enormes, incalculables,
pl‘O
bcncﬂg;ﬁ{m satisfecho. Con cierto narcisismo, se er_1c0mm.ba ml.l)' superior a
cuantos le rodeaban. Sentian una intima complacencia consigo mismo.

La verdad es que nunca hubo, para €I, problcmas. in_lposib]es_. }.\penas‘se
presentaban los analizaba con frialdad, sopcsaba las d.lSl]m‘aS p(}nS]bi]éldades y
alternativas y encontraba, siempre, lamas eficazy \'}3[1{&]053 50_111.01611. : a:o qt;e
posefa una preciosa cualidad para ello: su carencia de condicionamientos de

ningin tipo.

Muchas veces se habia reido de los ingenuos.escn’lr_m]os de algtin éocio;
escriipulos que, por otra parte, desecl.laba de _forma 1nmcdlatla ante‘ I?s ptel szi—)
(ivas de un seguro negocio. Prue‘ba evidente, sinduda, df,que an;('nci[t gs ‘a:jlsl
la justificacién del débil, el miedo a !a aventura, .al riesgo. Alre e 0'1 edas
acciones humanas se ha tejido una tupida red d.c p1'|11c1plos \.*ac:toz, l‘m t(:]ntas:;s]
por los que no se atreven a cnfrenlarsF con laviday arrancar l‘e :3 esez 0. )-u-l-]
pobres gentes sin energia ni agresividad para domesticar a !n.]unl‘ 3,0 1';[.:1
someterlo; timidos infelices que no se han dado cuenta que tocl(_) e tl{]g a o | ‘
estd montado sobre la fuerza. Para cionsolfrsc crearon en su 1111ag1nz.101'0n eoi
dioses, los premios y castigosenunmds fftll.a'memstente. Y el. m‘vento, Ctli':‘.l lZI; ll}s
te, sirvié para algo positivo: los convirtié en maleables instrumentos

ici s fuertes.
ﬂmblc‘gfzzlif :c]::ltensif icaba por momentos. Después de la rapida rememcl)fa-
cién de los ltimos acontecimientos, se concentré nuevamente ejn Iaﬁconducc;(c)llll.
El cansancio le invadia. Su garganta estaba reseca. La larga carretera se extendia
aiin hasta el lejano horizonte, recta, como trazada con una regla.
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Pisé, casi con rabia, el acelerador a fondo y rugié el motor, como
queriendo estallar.

-Ya debo estar cerca, -comenté.

Durante unos minutos permanecié sin pensar en nada, sosteniendo leve-
mente el volante. De repente se encontré incomodo, sin saber por qué. Era una
sensacion extraiia. Trat6 de hallarunaexplicacién, sin conseguirlo, Un recéndito
desasosiego iba apoderdndose de él por momentos.

-Estoy cansado - pensé.

De nuevo concentr6 su mirada en la negra cinta del asfalto que, como una
maldicidn, se prolongaba en lontananza sin la mas minima curva, sin la mas
simple ondulacién; ningtin hotel, ningiin edificio, ningiin drbol, quebraban la
monotonia infinita del paisaje.

De pronto hallé la causa de larara sensacién que empezaba a acongojarle:
la soledad. Si, efectivamente, era eso, la inexplicable soledad de la carretera.
Ningtin vehiculo, durante horas, se habfa cruzado con él: ninguno le seguia. Y
aunque ésta era una carretera secundaria, no dejaba de ser extrafio el hecho.

Traté de encontrar razones que justificaran aquella ausencia de vehiculos
y no hallé ninguna convincente. Equivocarse, desde luego, no se habia equivo-
cado; y aun suponiendo que asf hubiese ocurrido, ello no explicaba el fenémeno.

La incémoda sensacién se fue transformando, muy a pesar suyo, en
angustiosa inquietud. Algo estaba ocurriendo que escapaba a toda lGgica y se
apartaba del cldsico modelo de comportamiento de su mundo. No era concebible
un trayecto, tan largo como el recorrido, sin la presencia de otros autos; no era
imaginable, en la regién mas densamente poblada del pais, tanta superficie
abandonada, estéril, desértica.

Intentd poner en orden sus ideas. Recordé que aquella zona habia estado
considerada, de siempre, como la m4s feraz e industrial izada del estado; fabricas
y granjas se alternaban en sucesién interminable...

Se limpié el sudor con mano trémula. ¢Qué es lo que pasaba? Pens6 en
volverse pero desechd la idea por cierto pundonor: era reconocer que tenfa
miedo.

-Es el cansancio -murmuré para si, con fnimo de tranquilizarse.

El cielo, luminoso, brillante, se ensombreci repentinamente, casi sin
transici6n. La larga carretera se hundfa ahora, como una flecha, en la oscuridad
del horizonte. Latierra reseca, plana, polvorienta, se difuminabaen fantasmagé-
ricas sombras. La soledad, si ello es posible, se acrecentaba, adquirfa densidad
fisica, pesaba sobre el fatigado cuerpo.

Aguz6 el oido queriendo percibir algin ruido que no fuera el del motor.
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Nada. Solo ofa, y esto le estremecid, por lo paradéjico, el silencio.

Estaba francamente alarmado. Hubiera dad_o una fortuna por ver algin
otro ser, el mis humilde, el més estipido; o p’m' sentiruna voz humana y ca_mbiar
unas frases hechas, un saludo. Pensé qlu.e seria l}crmoso apearse en cualquller bar
de la carretera, tomar un refresco y sentir la Cflildtl. ce.:rcam’a de unos semej’antes.
Jamds pudo imaginarse él, tan aparladq y desp:‘Fc1atlv0 paracon los demas3 que
pudiera llegar a desear, con desesperacion (:‘.I'CCIEIIIE, con atcrradmolra angustlz}, la
presencia de alguien; que llegara a ser tan .|n.11lJortante la compaiifa. Era terrible
sentirse solo, irremediablemente solo, definitivamente solo.

Ahora tenfa la certeza de que algo anornjal, extraordinario, fuera de toda
ley conocida, estaba aconteciendo. Observé como pese a la velocidad con que
corria el auto, el cuentakilémetros marcaba cerf).

-Es una pesadilla, -musité poco convencido.

Trat6 de parar y no pudo. El freno no n_:@ondift; el cambio de marchas, el
embrague y el acelerador estaban como pefl‘lflchos y era imposible moverlos,
Cerr6 la llave de contacto y el motor segufa rugiendo. _

Un pdnico irracional le embargé por Cf)mpleto, parahzz_mdo tod‘os sus
imiembros. Fue entonces cuando crey6 oir Chll‘l'ial‘ de frenos, bot_:mazos. sirenas,

ruidos de laautovia...... Unleve instante nadamds. Luego,_si]encm: Elauto c.cn:rl’a
vertiginosamente por lanegra, !a.rga y recta C'tu‘re.tera, hacia un horizonte huidizo
y sobre un erial alucinante, insélitamente solitario, lleno de sombras tenebrosas.
Y tuvo el convencimiento, por primera vez, de que su destino era ya aquella
eterna marcha sin final.

Agosto, 77
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NOCHE DE BRUIJAS

- Torio, el correo esté al llegar. Vete a por la prima.

- Estd bien, mama.

El muchacho se levantd perezosamente. Tenfa pocas ganas de bajar a la
carretera.

-Anda, date prisa.

-Ya voy jvaliente lata con esto de la prima!

-iQue le vamos a hacer! Es la hija de mi hermano -comenté; pero luego,
para si, pensaba: Si es una lata, como dice Tofo. Tanto tiempo sin acordarse de
m{y ahora, de pronto, que si quieres hacerme el favor de tenerla una temporada
paraque se recobre de una enfermedad. ; Es que no hay sanatorios en Barcelona?
jClaro, es mas barato que yo la cuide!. Faroles, infulas, si, muchas: Estamos la
mar de bien, ganamos mucho, es un atraso vivir en la aldea. jLefie! ;Para que
recurrian al pueblo, entonces?... Es mas sano, hay aire puro y la chica necesita
fortalecerse... ;Y yo? A la puiieta, a fastidiarme, con el trabajo que tengo. La
siega en marcha, pronto le vendimia y yo solita, porque este hijo mio es flojito,
como su difunto padre, que en gloria esté... Y la nifia serd una pelandusca de
capital, tisica, porque all{ estdn todos tisicos, que no me digan.

Mientras asi cavilaba iba fregando los platos y cucharas que habian
servido para el almuerzo. Era una mujer recia, alta, curtida y de unos cincuenta

aiios. Conservaba una cierta ristica belleza que, sin embargo, quedaba desdibu-
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jada por su cefio duro y un tanto violento; era ]Tllfje‘l' decid‘i.dﬂ y z.icostum(t])‘rfa’d.a al
mando. Quiza su temprana viudez, E{ue.: la obligd a enfrentarse con dificiles
situaciones, conformd su cardcter en€rgico. . f

En laaldeaerarespetada. Con su. consuegra, la mz.idre de lf‘ noviade TO],]O’
también viuda, constitufan dos raros ejemplares de mujeres ';IC[‘!\‘EIS, []1le h.ab]an
sacado adelante las pequeiias hacien.das.ljel-edadas de sus At u:losT trabajando
Juramente la tierra, de sol a sol y defendiéndose con va!ent.m de qul’er;cst, por el
hecho de ser mujeres, crefan po;.:ler aprovecharse. Consiguieron, asi, formar un
patrimonio que les permitia vivir con holgura. ) )

La dificil vida en el campo la habia transformado en tac,ana. y egofsta, tal
vez porque cuanto poseia le costo pen.osos sudores. Todo su afédn gnr;;pa en tonTo
a ir anadiendo, cada cosecha, un trocito de terreno a ]zlts ya cxtgnsas incas de su
propiedad. Poreso cuando Toio, con la ([cspreofrupaclén de |.i1jll\”el‘lllld, le pl?dla
dinero o descuidaba los quehaceres, se enfurecia. No comprendia las necesida-
des de expansion del muchacho. o N

Habfa sido una madre absorbente y autoritaria. El th’ crecid sin l]]IC.la-h-
vas, con absoluta dependencia a sus'dictados. Cuando l!ego a I'a edad propicia,
fue ella quien escogid a la que mas interesaba para novuf. Eng‘e las c‘los‘ vmgas
s hizoun arreglo, una transaccién, bus’cando parael futulo.unn lasf p.10ple.da es
limftrofes en una gran unidad. Lo demds, los gustos de los jovenes, importaban

poco.

11

Toiio, con paso cansino, bajaba las empinada calle principal de la aldea,
camino de la carretera. Desde alli se divisaba loda' la hondonada forma‘da porel
rfo, cubierta de drboles y salpicada (!e blancas casitas. Las sua\jes laderas de los
montes vefanse, en ésta época, vestidas con el verdor de las vides.

- Dénde vas, Tofio? _

-A recoger a una prima que viene en el correo. , .

-Pues a ese paso llegards en Pascuas. La tartana estd ya abajo.

-jContra! ’ ' |

Sali6 corriendo. En la carretera, efectivamente, habfa un dcstal~ tlalaclo
autobtis, del que bajaban algunos viajeros. Tofio, con e! temor a una regamnla de
lamadre, volaba haciael lugar de parad_a.IAl d?selllbocarCI} lacarretera el. cor r;o,
renqueante y ruidoso, se marchaba. Mir6 hacia donde debiera estar la prima. No
vio a nadie. Solo maletas en el arcén.
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Se acercé un tanto desconcertado. Observé estlipidamente las
Una voz, a sus espaldas, le hizo rodearse con velocidad inusitad

-¢Eres Tono?

-Yo... Si... soy.

Se sintié rodeado de unos brazos dgiles que le apretaban Yy, en sus mejillas,
percibid el contacto de una piel suave y de unos labios que le besaban.

-Yo soy Adelina; Lina para la familia y los amigos.

-iVaya! -exclamé €l tontamente, mientras miraba, sorprendido
prima.

Era ésta una muchacha de veinte aiios, delgada, alta y cuyas formas, bien
proporcionadas, resaltaba el ceiiido pantalén vaquero y la etérea camisa que

vestia. Su rostro, algo pilido y mostrando cansancio, tenfa la serena belleza de
las virgenes de Murillo

-;Nos vamos?

-iAh! Si. -dijo €l, cogiendo dos gruesas maletas.

-Yo llevard la pequeiia ;Estd muy lejos la casa?

-No, no. Aquf todo esta cerca.

Subieron, pesadamente, por la inclinada calle. Sin hablar, Tofio miraba de
reojo a su prima. Hacia calor, ese calor agobiante de los veranos del Sur.

-Aprieta bien el sol -comenté Lina.

-Ya estamos -dijo Toiio, entrando en la casa, situada al final de la calle.

-;,Ha llegado? -se oy6 una voz.

-Si, mama.

Lina vio como se acercaba una mujer enlutada, alta, con forzada sonrisa
que pretendfa disimular su hosquedad.

-;Adelina?

-Si, tia.

Se abrazaron con protocolaria frialdad. La joven tuvo la sensacién de que
no era agradable su visita.

-Bueno -pensé-; cuando pesen unos dias, me largo.

maletas.
aen él

, 4 SuU

11

-i Tofio! Tofio! ; Dénde estds?
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Lina se habfa sentado, cansada, a la sombra de un olivo. La subida por e
cerro, bajo un sol asfixiante, le tenia aggtada. )

Le disgustaba estar en la casa, junto a la tia; por eso, con cualquier
pretexto, marchabaa labiisquedadel primo. .A veces, c01no hoy, E:ammﬂba largas
distancias hasta encontrarle. Habia congeniado muy bien con él.

-{Toiio! -llam6 nuevamente. . | ‘

Una vez repuesta, se levantd y mird, girando solbre si misma. Debajo de
un frondoso drbol vio un bulto. Fue hacia alli, despacio, hasta que reconocié a
Tofio. » . ‘ |

-;Granuja! ;Por qué no respondes? -le rifig, con gracioso mohin, mientras
de rodillas, daba coscorrones al muchacho. .

Toiio se defendia ocultando la cabeza entre los brazos, riendo. Pero como
ella no cesaba en sus golpes, la cogid por la cintura y rodaron por el suelo, entre
carcajadas y festivos gritos. _ .

Después, hartos y fatigados del juego, se tun‘1baron a la sombra. Eran
felices, con esa felicidad exuberante y alocad.a de la juventud.

-jQue calor mas horroroso! -exclamé Lina.- No comprendo como puedes
llﬂb&Jﬂ“’;j‘go lo imprescindible; pero no se lo digas a madre.

- Tunante! -ri6 ella. _ ’ | ’

Linaaspirabacon fruicién el oloramiesrecién segada. Unacigarraentoné
su mondtona cantilena.

-;C6émo me gustarfa bainarme! o

-Aqui cerca forma el rio un remanso. Si quieres...

-No tengo baiiador.

_A estas horas no pasa nadie.

-; Vigilards td?... Pero sin mirar, ;jeh?

-Claro, mujer. .

Bajaron hasta el rfo. En un recodo, casi oculto por sauces y arbustos,
existiacomounapresanatural, de aguas limpias, transparentes y poco profu_lldaS;

-Me desnudaré allf, -dijo Lina, sefialando un espeso sauce; -tu vigila....,

pero sin mirar.

-Si. |
Durante unos minutos permanecié oculta. Tofio observaba con atencién

el finico sendero que zigzagueaba cerca. Hasta él llegé el raido de un cuerpo que
se lanzaba al agua y, después, un chapotear apresurado y una risita contenida de
(4
satisfaccion.
_Toiio, esté estupenda.
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Instintivamente iba a volver la cabeza, pero se contuyo, Asi permanecié
unos minutos. Continuaba el batir del agua y la apagada risa. Mas tarde qued6
todo en silencio. La tentacién por saber que ocurria fue invencible. Con sigilo se

acercé y, oculto tras un viejo tronco, miré. Lina flotaba, boca arriba, apenas
cubierta por el agua, dejando ver unos pechos bellisimos y un cuerpo digno de
escultura griega.

Toinio quedd absorto, con la mente en blanco y una sensacién jamds
sentida.. Un ruido desde el sendero le volvié alarealidad. Vio llegar auna mujer
enlutada, tirando de una mula.

-iLina! jLina! -llamé con voz queda-; Sal que viene gente.

Corri6 y, en su apresuramiento, tropezé y cayé al remanso, casi junto a
Lina, que nadaba ya hacia el lugar donde estaba la ropa. Chillé la muchacha,
involuntariamente, mientras se dirigia veloz a ocultarse.

Elgritoy el barullo formado, hicieron que lamujerdirigierala vistaaellos.

-iSanto Dios! -exclamé al verlos huir en aquel estado.

Permanecieron ocultos un rato. Cuando la mujer desaparecié por el
caminillo, Lina, ya vestida, fue hasta Tofo y le pregunté

“-¢Nos habra visto?

-No lo sé

-¢Quién era?

-Natalia, la viuda, la madre de Teresa.

-, Qué Teresa?

-Mi novia.

Lina, sin poderlo evitar, solté una carcajada larga y estruendosa. Tofio, un
poco mosqueado, la miraba perplejo hasta que, contagiado, rié también.

IV

El cura, con voz cascada, hablaba con pesadez y machaconerfa del
infierno. Repetfa, reiteraba aquello de crujir de dientes, como si en las Escrituras
no hubieran otros mensajes que los de condena y muerte.

Lina, distraida, ausente, paseaba su mirada por las paredes, el pequeiio
retablo, el techo lleno de manchas producidas por goteras, la hornacina que a su
derecha ocupaba un desconocido santo. Le llamé la atenci6n la enorme cantidad
de piernas y brazos, reproducidas en pequeiio tamaiio y aparentemente en plata,
que estaban colgados y ordenados sobre una tabla, junto al santo. Traté de
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contarlos varias veces, pero no conSIguloitermmar.

-;Eso para qué es? -pregunt6 a Tono.

-Son exvotos- contesté €, en voz baja.. N

La madre los miré severa. El cura continuaba con su plética tenebrosa,
plagada de torturas horripilantes y m.acabras. ' o

Lina se tapaba la boca para disimular los continuos bostezos. Se dedicé a
observar a los asistentes. Habfa tipos curiosos cuyas facciones le recordaba a
ciertos animales. Un viejecito de su izquierda tenfa casi exacto parecido a un
conejo; aquella mujer del paiiuelo descolorido, era un loro; la nifia inquieta y
traviesa, sentada delante, una ardilla, una auténtica ardilla; el hombre gordo de

e Ely
dltima fila, un sapo, con su gruesa pa‘nza. . . ‘ .

Mas arriba se encontraba Natalia, la viuda. Su pronunciada nariz aguileiia

le daba aspecto de ave de presa. Un paiiuelo negro, idéntico al que usaban todas
; 1 4 -

las mujeres de la aldea, cubria su cabeza. Teresa, la novia de Tofio, no habia

b t]

venido o

-iQué le pasa a tu novia? -Inquirio Lina.

-No lo sé; estard mala. . .

En la calle. una vez terminada la misa, las dos viudas conversaron
animadamente, apartadas de los jévenes. Natalia hablaba con voz queda y
miraba, con insistencia, a Lina. La madre de Toilo escuchaba atenta y, en

i -
ocasiones, intercalaba algiin comentario. 5 ’

Lina observaba, de lejos. Por lacontracci6n del rostro de su tfa, compren-
dié que no le agradaba a ésta lo que 01{1. ’ 3

-Le estard contando lo del baio -pensd, y se encogi6 de hombros,
despreocupadamente. B B _

La tia llamé a Tofio. Cuando regreso éste dijo a Lina:

-Vamonos a casa, ella vendrd despu_és. |

El calor. conforme avanzaba el dia, iba en aumento. El agradable viente-

’ - -
cillo maiianero habfa desaparecido dando paso a una calina fatigosa.

Yaen casa, Lina propuso:

-;Bailamos?

-No sé -se excusé Toiio.

-Yo te ensefio. ) ‘

Entr6 en su habitacién y salié con un pequeiio tocadiscos.

-Pondré un rock; ya verds como te gusta. ‘ _

Sond. estridente. la miisica. Linacomenzé acontorsionarse ritmicamente,
mientras daba instrucciones a Toiio de como debfa hacerlo. Este se resistia hasta
que ella, cogiéndole de las manos, le obligb a moverse, a girar, en tanto refa

3
-278-

escandalosamente,
-Pero, {qué hacéis? -se oy6, agria y adusta, la voz de la viuda.
-Enseno a Toifio a bailar.

-jBasta de tonterfas! Apaga ese maldito aparato. i Vaya unas cosas que os
enseiian por allil.

Vv

Estaba cansado. El agobiante calor del mediodfa, le hacfa sudar continua-
mente. Bebié agua del botijo y miré hacia el sendero por ver si, como otros dias,
llegaba Lina. Nadie. Se recosté en el suelo, a la sombra, y cerré los ojos. Una
voluptuosa somnolencia se iba apoderando de €I, cuando sintié pasos. Se
incorpord y vio a su madre.

-¢ Asi trabajas?...

-Descansaba un rato -balbucié timidamente

~-iMenudo haragdn estds hecho! -y afadié, sentdndose junto a él-: Pero no
vengo a reiiirte.

Hubo una pausa, en la que la madre escruté a su hijo. Luego, con voz
severa, dijo:

-La Natalia me ha contado cémo te baiiabas con tu prima.

-Mam4, yo no me bafiaba, me caf al agua,

-Ella estaba desnuda.

- Pero yo no la miraba. De verdad que no hubo nada malo.

-Maiiana se marchara.

Tofio, por primera vez en su vida, fijé sus ojos en los de su madre yle
sostuvo la mirada, como queriendo penetrar en sus mas recénditos pensamien-
tos.

-Los mayores nunca pensiis bien de nadie -dijo sereno y firme-; Lina es
una muchacha estupenda y buena.

-Se iré.

-Se haces que se vaya, me marcharé yo también. Estoy harto de campo, de
aldea y de gente maliciosa.

-iNo te atreveras! Aqui estd Teresa.

-iNo me importa Teresa, ni su madre, ni sus fincas!

-iToiio!

-Si echas a Lina, no me verds més.
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Laenergia con que expuso estadecision, sin estridencias, n_:posadz'mt:fme,
hecié a la viuda. Aquel era un Toiio nuevo, desiconomdo_)' rebelde,
RHPMBGISUEL e sus amenazas, si llegaba la ocasién, serian cumplidas.
Conmlsndli(:_?:;r;a q(e apoder6 de ella, haciendo que temblaran sus labios, sin
na ir ;

poder pronunciar palabra.

VI

Anochecer de un dia cdlido. El sol, semioculto, pintaba de oro unos
n - ;
barrones allden le horizonte. Su dorada luz recortaba dos siluetas oscuras, que
nubarrones atle

bian, desde la ribera gesticulando. Eran las dos viudas, enfrascadas en
subian, ’

interminable charla.. . ’ . | | :
e [;ebcq hacer algo, Matilde -decia la Natalia-; esa lagarta lo tiene encan
- o (s
dilado. Debfas echarla y que se fuera.
-Me dejaria €l.
-Siempre te ha obedecido.
-Ahora, no. Lo he visto en sus ojos.
-Se le pasard. o - ’
No lo creo. No te puedes imaginar lo cambiado que est4. o
Ya lo he visto. Con la Teresa ni habla. La pobre esta tan entristecida que
- «
ni come. -
-No sé como arreglar ésto. ‘
-Hasta cuando piensa estar aqui tu sobrina?
--iHe
ano.
-Hasta pasado el vera | _
E1‘1 ese tiempo es capaz de deshacerlo todo. jTan bien combinado que
iene interés por Toino?
| ; Pero ella tiene interés p ) B
b I(:Io estoy segura; parece que si. Pero lo malo es que Toflo es otro. Tu niiia,
demds, y no lo tomes a mal, es sosilla y no sabe trajinarlo. Mucho me temo que
ademds,
resa.
sa nunca vuelva a Te : . " "
e I:IG podemos consentirlo; acordamos unir las "Eras” y las "Palomas" con

¢l matrimonio. )
;Y qué hago yo? Tofio ya no me obedece.
b

-La "Jiba".

- Qué dices? _ . ;
t-']?or qué no recurrimos a la "Jiba"? Dicen que hace bebedizos.
b

-Mujer, ;vas a creer en tonterfas?
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-Por probar...

Quedaron pensativas. Andaban despacio, con pasitos cortos, Soplab
vientecillo que agitaba sus largas faldas y el pico de los panuelos.

=, Y por qué no? -se pregunté6 la viuda, y aii
después del velatorio del tio Raimundo.

a un

adié: Iremos esta noche,

Noche oscura, sin luna. Ladraba, lejano, un perro. Se podia ofr, intermi-
tente, la inquietante voz de un biiho. De la casa del tio Raimundo salia,
mondtono, apagado, el monocorde rezarde la letania, entremezclado con llantos
e hipos.

Terminado el rezo fueron saliendo hombres Y mujeres que después
desaparecian, silenciosos, por las breves calles de la aldea.

Dos mujeres subfan por el cerro, en cuya cima brillaba una débil luz, Era
la casa o, mejor, la choza de la "Jiba". Cuatro
techo de paja, componian lamisera viv
se filtraba la luz de un candil.

- Las mujeres miraron por la ventana. Dentro veiase una mujeruca pequeiia,
corcovada, de cara arrugada y desdentada boca. Vestia unos mugrientos harapos
Y parecia muy atenta a unos guisos que hervian en un puchero de barro.

Empujaron la puerta, sin llamar, ¥ entraron.

Alruido la vieja levanté la cabeza hacia ellas y las mir6, entre sorprendida
y burlona, durante largo rato, sin decir palabr
iban de una a otra, escrutadores.

-¢Qué queréis? -pregunts, al fin.

-Dicen que haces un bebedizo... -expuso la Natalia.

-Agua clara -cort6 la viejuca-; i@ vuestra edad anddis con amorfos?

-No somos nosotras, sino... -intentd explicar la madre de Toflo.

-Eso que dicen son patraias-.

La Natalia saco del bolsillo un pui
diciéndole:

-Queremos que el hijo de la Matilde ¥ una muchacha se peleen.

-¢La forastera de los pantalones?

-Si.

Lamujeruca se dirigié a un destartalado armario y buscé entre un montén

de desordenados botes, de todos los tamanos y colores; cogié uno pequeiio y
entregandoselo a la madre de Toiio, explico:

-Siete gotas, ni una mas, durante siete dias, en la cena. -¢ insistié:- solo
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paredes de tierra, agrietadas, y un
ienda. Porun ventanuco de rotoscristales,

a. Sus ojillos saltones y vivarachos

adode billetes y se los pusoen lamano,



siete gotas, a cada uno.
Y, como si no hubiera nadie con ella, volvié a su tarea. Las viudas, sin

despedirse, salieron. Con sigilo y precaucién, bajaron a la aldea, perdiéndose en
la oscuridad de la noche.

_Natalia, ;haremos bien? -pregunté dubitativa la madre de Tofio.

-Claro que si -afirmé contundente ésta-; lo peor que puede ocurrir es que
no pase nada.

La viuda, algo nerviosa, vertié siete gotas sobre la comida de Toiio, con
mucho cuidado; después se dirigié al plato de Lina y dejé caer otras siete.

-A ellas mds- le dijo la Natalia, tomando el bote y rociando una buena
porcién.- No le pasard nada..-

VII

-Las doce -murmuré alguien.

Una vieja, de cara renegrida y arrugada, comenzé el rosario. Su voz,
silbante por el aire que escapaba entre los huecos de la dentadura, desgran6
durante largos minutos avemarias y padresnuestros.

Toiio, en un rincén, lloraba silencioso y desconsoladamente, cubierta la
cara con sus grandes manos y bebiendo ldgrimas.

Las dos viudas, en el extremo de la habitacién, permanecian inméviles,
como enlutadas y pélidas imdgenes de cera. Teresa, con su cara redonda,
colorada como una manzana, miraba con insistencia a Tofio.

Todo habfa sido rapido. Lina se sintié enferma después de la cena y antes
de que llegara el médico, arrastrado por Toiio, habfa muerto. Qued6 sonrosada,
como nunca habia estado. Sus miisculos no acusaron la menor sensacion de
dolor. Parecfa dormida, simplemente.

Los padres, avisados con urgencia, ain no habfan llegado. Se esperaban
para el dfa siguiente, con tiempo para darle un iltimo adi6s.

Poco después de terminar los rezos y cuando ya muchos vecinos se habfan
marchado, ocurrié algo que sorprendié a los presentes: entré la harapienta y
maloliente Jiba.

Su fama de bruja y hereje, su vida solitaria, sus maldiciones y blasfemias
a voz en grito cuando los niitos le jugaban alguna travesura y, por tltimo, su
costumbre de no asistir a ningiin acontecimiento, triste o alegre, de los vecinos,
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provoco la extraiieza por esta visita.

La Jiba, impasible ante los cuchicheos, estuvo clavad
dispuesta a ser la tltima en salir. Y asf ocurrié.

Cuando qued sola, se dirigi6 lentamente a las dos viud
para que no la oyeran Tofio ni Teresa, les dijo:

| -Con que lo habéis hecho... -y continué, con sonrisa siniestra-: Quiero
"Las Palomas" y "Las Eras".

Las viudas quedaron aterradas.

a en su asiento,

as y en voz baja,

VIII

Torio, por fin, dormia un sueiio inquieto.

Las luces de los cirios oscilaban proyectando sombras tétricas y movedi-
zas sobre las paredes.

La viuda entreabrid, con cuidado, la puerta y sali6. Dando un rodeo se
dirigi6 al sendero que subfa al cerro. Allf se encontré con Natalia. Sin cambiar

palabra, emprendieron la ascensién.

| Negros nubarrones de tormenta ocultaban las estrellas y hacian mas
oscura la noche. De vez en cuando, algiin relampago, incendiaba el cielo. Fl
fragor de los truenos se propagaba entre los montes. Conforme subian, el viento
aumentaba en fuerza y arrastraba remolinos de polvo y gotas de agua.

Elesfuerzo exigido porel dificil sendero y lalucha contrael ventarrén, les
hacia jadear. Por fin se encontraron ante la choza de la "Jiba". No habfa luz
; alguna. Permanecieron un momento ante la puerta, escuchando. Entraron.
Alaluz de los reldimpagos, cada vez mas frecuentes y continuados, vieron
a la bruja tendida sobre un viejo camastro. No dormia. Las miraba con ojillos
burlones y crueles.

-¢Me traéis las escrituras? -les preguntd, entre risotadas,

-Eso no puede ser

-iQuiero las fincas..., o hablaré! -gritd.

-Te daremos dinero, mucho dinero -rogé la madre de Tofio.

-jLas fincas!.

-iLadrona!. No nos quitarés lo nuestro -chillé también Natalia.

-iHablaré!

Los reldmpagos eran ya incesantes. La lluvia comenzé a caer violenta. La
Natalia, fuera de s, cogi6 el puchero de barro, que estaba junto aella, y lo lanzé
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con fuerza al rostro de la vieja, que dej6 escapar un grito de dolor.
-jEs una ladrona! jNos quiere robar!“ R
-iMalditas!... Ahora sf que lo perderéis todo -aullaba la 1'11]:1.I ]
Entonces las mujeres se hicieron con unos gru’e§os palos, de 35 que
estaban amontonados en la chimenea, y golpearon lnslencmnen}g el c’u:_.: p;:d.e
lainfeliz que, al principio, trataba de e:squwarlos, l.msra que F[Lled(? inmévil. lu:,lo
ellas continuaron con los golpes, dominadas p}ormega locura, por ‘5“:1‘3‘1“311? lta,
hasta sentirse agotadas. En sus rostros contraidos, entre gotas de sudor, vefanse
ici s de sangre.
Salpml{_llt::t:ﬁ?:ga dE viento abri6 la ventana y aventé rescoldos del fuego, que
ier ropas de la cama.
Prend“]ilr?: :l:;:sla:uljércs abandonaron la choz:} y corriero_n. A la ]-UT d.e los
relimpagos sus negras figul-as,_con las ropas hunu.adlas‘ y‘ afgllt.:tldasgltlnls r:[:?](;oi
semejaban brujas volando hacia _e] lugar (.ie sus siniestros ritos. i e
monte, la choza se habfa convertido en brillante antorcha.

IX

-Te agradezco todo cuanto has hecho por mi hija. No lo olvi.daré 11.un_cz1.

La viuda callaba mientras se dejaba abrazar por su hermano, inexpresiva
y ausente. A su lado, Natalia, con la cabez.a gacha, escuchaba alcnlla.

_Dale un abrazo a Toiio; jAl pobrecillo le ha afectado tanto!

El hombre subi al autobtis, limpidndose las ldgrimas. Acomodado junto

a una ventanilla, se dirigié nuevamente a la viuda: ’ ‘
-Muchas gracias, hermana! Sé que la has cuidado bien, pero ella no tenia
~ ¢ ,

remedio. _ _ i )
La sombra de la duda cruzé veloz por la mente de la viuda, estremecién
C

dola. _ L
--;Cémo dices? -inquirid.

) . ) o
Si. tenfa una cosa incurable, unos meses de vida. Fue un capricho suyo
Tadly

— " .. 2 '

venir aqui, que yo no pude negar. jMuchas gracias!. -

La tartana arrancé estrepitosa, levantando una polvareda. Las dos viudas
d Lc . - o

se miraron estupefactas, desconcertadas. Después, con la vista estiipidamente
£ .- - o

fija en el vehiculo que se alejaba, quedaron fijas, quietas, como petrificadas.

£ o . - i

Elhombre agitabael paiiuelo en carifioso adids, mientras las dos enlutadas

se desdibujaban en la lejania. Nuca sabria que aquellas quietas figuras, eran la

i 4s viva y siniestra de la avaricia y la maldad.
g ¢ién mds viva y siniestra d .
represertd Septiembre , 77
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LA OTRA OPORTUNIDAD
|

El doctor tenia el aspecto malicioso y socarrén de un diablo Cojuelo o de
uno de esos demonios inferiores, mds traviesos que perversos, descritos por

Velez de Guevara y Quevedo. Sus ojillos, malignos, parecian gozarse con el
azoramiento de Emilio.

-Pase y siéntese, -dijo con voz ronca.

Emilio avanzé titubeante, frotdndose las manos en un movimiento invo-
luntario y nervioso. Estaba arrepentido de aquella decisién de visitar al extraiio
doctor. Ahora pensaba que habfa sido una chiquillada, una tonterfa, y éste
convencimiento le excitaba mds y mds le aturdia.

-iCalmese, hombre! jCélmese! Sé que est4 arrepentido de haber venido.
Piensa que ha sido un error y que no podré ayudarle.

Emilio se estremeci6 al comprobar c6mo adivinaba sus pensamientos, y
un absurdo temor se apoder6 de él.

-No tema nada -continué el doctor, con una amabilidad excesiva y
sospechosa-; yo puedo y quiero ayudarle. Vamos a ver... (Por qué no me cuenta
sus problemas?.

Emilio tenfa la garganta seca y su voz se negaba a salir. Tartamuded unas
palabras inconexas y sin sentido. El doctor, no obstante, le dejé hablar sin
interrumpirlo y ésto le fue calmando. Poco a poco coordiné las ideas. Consideré
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que, después de todo, y como yano cabia volverse atrds, nada perdfia con exponer
sus problemas. Si no le daba una solucién, al menos desahogaria parte de sus
preocupaciones al compattirlas. ) .

Conforme avanzaba en el relato, le invadfa una extraia calma y se iba
olvidando del doctor. Los recuerdos surgfan con claridad, integros, hasta en los
minimos detalles. Le pareciaestar viviendo, en aquel pl‘ecis9 instante, l.auprimera
vez que vio a Elisa. Vestia ella, con su habitual es.tudmdo dCSjl]ll]O, unos
pantalones vaqueros. Su pelo, cuidadosamente dESPEI{IRd(‘J, le clm_a sobre los
hombros, y en su mano, con desgana, llevaba un bolso rojo. Eralatipica estampa
de chica moderna, con ingenua pretension de estar de vuelta de todo cuando
apenas si conocfa algo.

Fl, desde entonces, se enamord perdidamente. Y como todo enamorado,
1o dié una a derechas. Se sentia cohibido en su presencia, y la estrategia de
conquista, elaborada tras eternas noches de insomnio, resultaba nula. Las frases
de amor, con el romdntico fondo de siempre, pero envueltas en el hortero
lenguaje de moda, no acertaban a salir de sus labios.l - ‘

No cabe duda de que ella, como toda mujer, adivinaba aquélla adoracién
y se sentia halagada y, en cierta forma, atraida. De temperamc!lto alegre y
atolondrado, amiga de ladiversién y del jolgorio, provocativay traviesa, muchas
veces, sin embargo, salia con Emilio, pese a ser éste retraido, poco ocur.reme y
amante de la soledad. En estas ocasiones se comportaba con mesura, seriedad y
sencillez. Esta mutacién de su personalidad, que tal vez fuera una forma
inconsciente de incitar a la declaracién, la hacia mds mujer y le daba un especial
encanto.

Una noche laacompaii6 hasta su casa. Al atravesar el parque los pasos de
Elisa se hicieron cortos, lentos. La luna iluminaba, con su luz de plata, el camino,
y los drboles proyectaban las méviles sombras de sus hojas.

De repente, deteniéndose, ella pregunté:

-¢No te has enamorado nunca?

-Yo..., yo..., -balbuceé Emilio. ) .

No supo seguir. Un temblor extrafio sacudfa todo su cuerpo. Fijala njnrada
en el suelo, no pudo ver el brillo inusitado y enigmiitico de los verdes ojos de
Elisa, que invitaban a una examen proximo y célido. .

Caminaron en silencio. Yaen casa, lamuchacha se apoyé, con laxitud, de
espaldas a la puerta, dispuesta a prolongar la despedida. Sus lahio)s estab.an
himedos, como fruta cubierta de rocfo. Pero Emilio, tartamudeando aiin, musité
una protocolaria frase de adids y se fue. _ ,

Elisa le vio alejarse y, después de largo rato, como si aguardara algin
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acontecimiento, abrié la puerta y entr6. Estaba triste y desencantada.

Al dia siguiente Emilio la vio acompanada por otro muchacho Yy, en su
saludo, crey6 percibir un cierto gesto despectivo. Basté ello para sumirlo en una
loca desesperacién. Estaba descontento de si mismo, de su forma de ser, de su
estipida falta de valor. Fue entonces cuando recordé los comentarios ofdos sobre
un extrano doctor, mago o chalatdn, a quien se atribufan misteriosos poderes e
influencias sobres espiritus débiles y pusildnimes como el suyo. Y decidié
visitarlo.

El doctor le habfa escuchado atento e interesado, sin cortar el hilo del
relato. Cuando terming, permanecié unos minutos en actitud meditativa y,
después, comento:

-Sucasoes muy corriente. Yo podriarecetarle algtin estimulante. Conello
conseguiremos, temporalmente, eliminar la inhibicién y la timidez. Pero serfa
una solucién transitoria.

Guard6 un breve silencio y, acercindose al joven, con una sonrisaun tanto
desconcertante, anadio:

-Mejor serfa que usted mismo superara, con esfuerzo, el problema.

-No creo que Elisa vuelva darme otra ocasién igual. Y para mi no existe
ya ninguna otra mujer.

-Pero es que yo puedo darle otra oportunidad.

- Cémo?

-Volviendo a vivir la misma situacién.

-jImposible!. Creo que ella tiene ya novio.

-Nada hay imposible. Volveremos atrds el tiempo

-¢Eh?

-Debera guardar el secreto. Yo puedo, por una sola vez, conservando la
memoria del pasado, hacerle retroceder al espacio temporal vivido antes.

-iQue locuraj -exclamé Emilio.

-¢ Pierde algo por probar? -, inquirié el doctor.

-No.

-Entonces... La inica condicién es su juramento de no revelar el secreto
nunca..., nunca.

I

Una noche la acompaii6 hasta su casa. Al atravesar el parque los pasos de
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Elisa se hicieron cortos, lentos. La luna iluminaba, con su luz de plata, el camino,
y los drboles proyectaban las méviles sombras de sus hojas.

De repente, deteniéndose, ella pregunto:

-;No te has enamorado nunca?

-Yo..., yo..., -balbuced Emilio. ) |

No supo seguir. Un temblor extraiio sacudia todo su cuerpo. Fijala mi rada
en el suelo, no pudo ver el briflo inusitado y enigmdtico de los verdes ojos d e
Elisa, que invitaban a un examen préximo y cilido.

Caminaban en silencio. De repente, a la mente de €l lleg, como una
premonicién, esta misma escena y un desenlace indeseable y decepcionante. Lo
percibié con tal claridad como si fuera un recuerdo vivido. Y, CI:I[OI]C&S,
sobreponiéndose a su timidez, la acercé a si'y la bes6, primero con delicadeza,
después con rabia, para terminar, locamente, arrojindola al suelo y rasgandole
la camisa, en villana biisqueda de sus bellos senos.

I.a muchacha, al principio sorprendida agradablemente, se dejé besar;
més la brutalidad con que prosiguié le obligé a repeler la agresion, luchando
desesperadamente por librarse de él. Grité, llor6, mordid y, ya sus fuerzas cedfan,
cuando la sirena de un auto de la policia hizo que Emilio huyera cobardemente.

Al dia siguiente, desesperado, pensé en el suicidio. Su i111prev.isiblf: y
torpe comportamiento, lo habfa arrojado a un callején sin salida, auna 51§1lac16n
irreversible. Elisa estaba perdida para siempre; debia borrar su adorable imagen
de lo mds hondo de su corazén. Y fue en este momento de desesperanzas, de
tristezas, de rabia consigo mismo., cuando recordd los comentarios oidos sobre
un extraiio doctor, mago o charlatdn, a quien se atribufan misteriosos poderes e
influencias sobre espiritus débiles.... Y decidié visitarlo.

-i{Debe haber una solucién!, -casi grit6, con ldgrimas en los ojos.

-Lo siento, pero es imposible.

-Debe intentarlo. jQuiero otra oportunidad!

-No sé...; no sé...; -balbucié el doctor.

-iPor favor! Haga lo imposible.

-Bueno, tal vez resulte. La verdad es que sélo puedo asegurarle una cosa:
en esta ocasion no recordard nada, si es que conseguimos un nuevo retroceso del
tiempo.

-No importa
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De repente, deteniéndose, ella pregunté:

-¢No te has enamorado nunca?

-Yo...; Yo...; -balbuceé Emilio.

No supo seguir. Un temblor extraiio sacudia todo su cuerpo.

Fija la mirada en el suelo, no pudo ver el brillo inusitado y enigmadtico de
los verdes ojos de Elisa, que invitaban a un examen préximo y clido.

Caminaron en silencio. Ya, en casa, la muchacha se apoyé, con laxitud,
de espaldas a la puerta, dispuesta a prolongar la despedida. Sus labios estaban
himedos, como fruta madura cubierta de rocio. Pero Emilio, tartamudeando,
musité una protocolaria frase de adids y se fue.

Elisa le vio alejarse y, después de largo rato, como si aguardara algiin
acontecimiento, abrié la puerta y entr6. Estaba triste y desencantada.

Al dia siguiente, Emilio la vio acompaiiada por otro muchacho Yy, €n su
saludo, crey6 percibir un cierto gesto despectivo. Bast6 ello para sumirle en una
loca desesperacion. Estaba descontento de si mismo, de su forma de ser, de su
estipida falta de valor. Fue entonces cuando recordé los comentarios sobre un
extraiio doctor...

v

Eldoctor tenfael aspecto malicioso y socarrén de un diablo Cojuelo, o de
uno de esos demonios inferiores, mds traviesos que perversos, descritos por
Velez de Guevara y Quevedo...

Noviembre 1.978
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HISTORIA DE AMOR SIN FINAL

Tiene que estar en alguna
parte nuestro lugar
verdadero..., nuestro
tiempo para los dos.

J.B. PRIESTLEY

Habfa dormitado un largo rato, recostado sobre el asiento. Miré, a través
dela ventanilla, el paisaje: habfa cambiado. Yanoeradriday polvorienta llanura;
su uniforme monotonia se habfa transformado en onduladas y verdes colinas. El
clima también era distinto. Al aire cdlido y reseco sucedfa ahora una tibia brisa.
Se presentia la proximidad del mar.

Restreg6 sus ojos adormilados. En la lejanfa se divisaban unas montaiias.
La carretera se hacfa mas estrecha y accidentada, con pronunciadas curvas que
impedian al vehiculo una marcha veloz.

Busc6 una postura mds cémoda, encendié un cigarrillo y permanecié
quieto, indiferente, sin pensar. Sentfa esa laxitud del convaleciente, que obliga
a permanecer en blanco, inactivo, ajeno al entorno. Sin embargo, algiin tiempo
después, los pensamientos empezaron a revolotear en su mente. Recordé su
enfermedad, la aguda crisis padecida. El Dr. Suarez, amigo y compaiiero, la
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atribuyé a un exceso de trabajo, que Imb'l’a desequilibrado sus nervios, A su
memoria volvian, confusos, los acontecimientos. Af]uel’lo fue como sumergirse
enun pozo profundo y negro, donde todo desaparecia; SF}]C.I SDI'[}b['as, 13'1€|_31'c_lsas
sombras de intensidad variable; y esas sombras, que ff'St]"gUla por su distinty
negrura, como extraiios fantasmas de un mundo \’ElClO: fueron durante !al‘gos
meses los inicos compaiieros de su vida. Todo se habia borrado. Sus 0jos no
vefan el mundo real ni sus oidos captaban los soniclqs. Su esposa, su hija, sus
amigos y colegas, sus companeros enfermos, nadie, absolutame]]le nadie,
existian. Todo habia desaparecido para él. Elmundo entero, un buen dfa, dejé de
ser. L 5

Lo que no recordaba bien era su recuperacion. Ienfa la sensacién ::le que
poco a poco fueron surgiendo luces, borrosas cla}'ldades, tf(fntomofs difusos,
acompaitados de apagados ruidos. Y un buen dia aparecié a.n.te €l la cara
bonachona y amiga del Dr. Suarez y las somblras Iup*cron definitivamente. La
realidad del mundo exterior se hizo patente e indubitable.

-Conozco un lugar tranquilo y apartado. Alli podrés recuperarte del todo
-le habia dicho su amigo.

Y hacia allf caminaba.

Durante los dias que siguieron a su curacion no se habia preguntado sobre
las causas de la crisis. Se sentia débil y admitia como buenas las explicaciones
de Sudrez. Pero ahora, pasado algiin tiempo, su curiosidaq ysu costumbre, como
hombre de ciencia, de indagar le impulsaban a un andlisis. La explicacién de
agotamiento por exceso de trabajo no le sat}slecfa. Eraunluchador y toda su \‘1(’151
habfa trabajado con igual o mayor mten.mda.d. Ppr ?tl‘a 'pal'[{i, aquello sucedis
repentinamente, sin ningin estadio previo, sin ningun snno’ma d’ela.ltor. No. L_a
explicacién no era tan simple; estaba seguro de quf: deblal existir una serie
compleja de causas motivadoras. Para lmllar‘[as seria preciso una diseccién
detenida de todos los acontecimientos de su vida. .

El autocar serpenteada por un bello y sobrio paisaje. Al fondo se divisaba

meticulosidad del investigador, el pasado. ) |

De sus primeros tiempos apenas podia (lesle}car nada. Afios de fj-smdlg con
una aplicacién quizé excesiva. Recordaba que el Juego nunca le atrajo; preferfa
. enfrascarse en los libros, en resolver problemas que.ex1g1eran toda su atencién.
i Mis tarde, en la Universidad, continud con igpal brillantez y exclusiva dedica-
| ci6én. Sus amigos le refifan por su afdn de trabajo. élgunas veces, pocas, transigfa
con los deseos de ellos y se dejaba arrastrar a reuniones, bailes y fiestas. En estas
ocasiones, aunque procuraba no desentonar, la verdad es que se sentia fuera de
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la bruma del mar. Encendié otro cigarrillo y se dispuso a reconstruir, con la -

lugar.

Asi fue como conocid a Silvia, su mujer. Era, entonces, una jovencita
atractiva. Las relaciones se iniciaron mds por iniciativa de ella que por deseos de
él. Cierto que no le disgustaba; sentia, cuando estaba a su lado y con sus besos
efusivos y con sus delicadas atenciones, una vaga sensacién de placer. El amor
-pensaba- debe ser esto; lo demds son exageraciones literarjas.

La vida matrimonial no supuso ningtin cambio en su quehacer; tal vez, si
acaso, una intensificacién. Su existencia intima estaba ya ordenada, reglada;
podia, por tanto, dejarse absorber por el trabajo y el estudio. Sélo la enfermedad
de su hija logré desestabilizar, durante cierto tiempo, aquella forma de vida, Y
es que aquel pequeiio ser, débil y enfermizo, era lo tinico que habia calado hondo
en su corazon. Sufrié mucho. Después, al paso de los dfas, se consolé pensando
que la tendrfa siempre a su lado. Sin embargo eraun falso consuelo. Cadav
la vefa en el sillén de ruedas, sentia una horrible opresién en el pecho.

El autocar se habia detenido ante un pequefio restaurante.

-iUna hora para almorzar! -grité el conductor.

Descendieron los viajeros. Algunos, para desentumecer las piernas,
pasearon por entre unos pequenos jardines que rodeaban al edificio. El dié
,también, unas cuantas vueltas y luego se senté junto a una ventana. Desde ella
se vefa un mar tranquilo y azul

Comi6 frugalmente mientras trataba de encontrar aquella ignorada causa
de lacrisis. En esta etapa recordada no hallaba nada que le dierauna pista. Cabia
destacar, si, un hecho singular y tal vez anémalo: la absorbente dedicacién al
estudiooala tareainvestigadora. Parecia como si quisiera salirse, escaparse, del
mundo circundante; ignorar las existencias en derredor, tal vez la suya propia;
huir de su yo, de su sentirse vivir. Desde luego esto era algo a tener en cuenta.
Ignoraba el porqué de tal comportamiento pero comprendia o, mas bien, intufa,
que debia esconder algiin significado; porque su enfermedad, en el fondo,
parecia haber sido eso: un deseo de regreso a la nada, una anulacién del mundo.

-iNos vamos! -avisé el conductor.

El autocar se puso en marcha. La carretera bordeaba la costa, entre un
soberbio paisaje de agua, rocas y pinos.

Cerr6 los ojos y durante unos minutos gozé de la tibia caricia de la brisa.
Pero estaba obsesionado y no podia dejar de pensar. Tenfa que repasar los
tltimos cinco afios, los mas cruciales. Recordé que fue en el décimo cumpleaiios
de su hija. Silvia habfa invitado a sus compaiieros mds fntimos. Todos querian

mucho a la pequeiia y ella, como todo ser débil, se habfa convertido en una
tiranuela.

ezque
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El director del Centro llegd, acompanado de una desconocida.
-Javier -dijo- te presento a tu nueva ayudante. Es una auténtica promesa

en tu especialidad. .
-El seiior director es muy amable. Me llamo Gloria.

-Encantado, Gloria.
La velada transcurrié feliz. La nia gozé con los numerosos regalos que

le habian obsequiado.

Javier, recordando aquellos momentos, no pudo menos que destacar la
rara emocién con que recibié a su nueva ayudante. No era una mujer que,
fisicamente, destacara de las demds; resultaba atractiva y elegante; era amena e
inteligente. Pero asi existfan mucha mds mujeres y no por e.llo a un hombre frip
y sereno como €él, le invade tan extraina emocién y desasosiego como entonces
le ocurrié, Pensando ahoraen aquella insélita reaccién suya, le encontraba cierta
semejanza con el estado de dnimo de quien, agnardando algo_ muy deseado,
cuando ya desespera y desiste de conseguirlo, se encuentra sibitamente con el
objeto de su afén. _

Y, efectivamente, Gloria fue eso, lo largamente esperado y, lambnlén, lo
imposible de expresar. Trabajaron juntos durante dias, meses, aﬁosT El se vio, no
poco a poco, sino de repente, atraido por ella como por una fuerza. 1r1‘e.~51§t:ble.. Y
noes que Gloria diera pie. Es que ocurrié asi, de pronto; desde el primer diaJavier
tenfa la sensacién de conocerla y amarla desde siempre.

Sin embargo, de sus labios, nunca salieron palabras de amor; éstas iban
envueltas en las frases cotidianas, en las miradas escondidas, en el roce
imprevisto. Soiiaba con ella, la escuchaba y vefa por todas partes. Sentfa unos
espantosos celos cuando alguien la cortejaba o la acompf'iﬁz_tba. Pero era cons-
ciente de que no podfa pasar de ahi. Por un lado estaba Sll\_na, la buena, la fiel,
para quien era como un dios; por otro su hija, que le necesitaba. No pod_fa, no,
destrozarlas. Y se retorcia su corazén con un dolor dulce e intitil. Ahora si sabia
lo que era amor. Y sabfa, también, que era correspondido en un silencio tan
doloroso como el suyo.

Hubo una ocasién en que pudo explotar todo aquel sentimiento. Gloria
resbald y Javier la sujetd, atrayéndola a sus brazos. El beso fue interrumpido por
los pasos de alguien que se acercaba. Cuando €l lo intent6 nuevamente, ella le
rechaz6 con suavidad.

-No, por favor, Javier.

Nunca mds volvié a ocurrir. Se aferrd, con furia, a su quehacer, tratando

de olvidarlo todo. Pasado algtin tiempo Gloria se marché. El laboratorio, desde
entonces, se transformé en cdrcel para él; su propio trabajo, todo su mundo,
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quedaron vacios, huecos, sin sustancia.

Por las noches se encerraba en su despacho y escribia cartas interminables
sin destino.

"Te amo sobre todas las cosas. Cuando te vi, por vez primera, sabfa que
eras ti el objetivo de mi vida... ; Por que llegaste tan tarde a ella? iDénde estabas
cuando yo te esperaba buscando distraccién, por tu ausencia, en otros quehace-
res?".

"Analizando mi vida pasada comprendo ahora el porqué de mi desgana
porel mundoy por la gente; eraque te esperaba a tf, porque tii eres todo el mundo
y toda la gente, todo lo bello y todo lo noble. Mi corazén querfa estar virgen de
cariiios para ofrecerse integro a tf; querfa, como fuente de amor, que fueras ti Ia
primera y la tinica que bebiera..."

“Tengo laconviccién de que nuestro amor estaba predeterminado, previs-
to, antes de saberlo nosotros. No es explicable que surgiera tan de repente y con
tanta fuerza. Y si nosotros estdbamos ya destinados a amarnos, ;Porqué no nos
hemos encontrado en el momento oportuno? ;Qué azar, que fuerza extraiia ha
provocado esta asincronia de nuestras vidas?".

Recordaba, casi integros, estos escritos que después quemaba y lanzaba
al viento, con la irracional esperanza de que llegaran a su destino.

No supo nada de Gloria después de su marcha ni traté de averiguar donde
estaba; tenfa miedo de saberlo. Poco después enfermé. Agotamiento, fue el
diagnéstico. Tal vez hubiera algo de verdad; pero el resto de la verdad debié ser,
estaba seguro, la tensién producido por esta penosa doble vida que durante cinco
afios habia arrastrado.

I

Atardecfa. El sol, rojo, hacfa resplandecer un mar tranquilo.
-Detrds de esa curva -pensé- est4 el hotel. .
Unos minutos mas tarde el autocar paraba.
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-Final de trayecto para los viajeros del Hotel Bahia -dijo el conductor.
Javier descendi6. Era el inico que se quedaba alli. Un mozo le recogié el
equipaje. Observé el edificio. Era antiguo. No obstante algunas reformas con
pretensiones de modernizacién, se adivinaba su vieja estructura, Sin embargo,
en su conjunto, parecia agradable y por su situacién, muy tranquilo. Era el lugar
apropiado para el reposo.

El entorno tenia un aspecto familiar, de lugar conocido, tal vez porque
i nada extraordinario lo singularizaba.
{ _Le tenemos reservada la habitacién 115. Tiene unas preciosas vistas al
{ mar. -le indicé el encargado mientras subfan. Y aiadi6: El doctor Suarez viene

l mucho por aqui.
i La habitacién era amplia y luminosa. Javier la observé con una atencion

extrana.
-El armario se encuentra en este pequeiio cuarto accesorio.

-Si, ya se -musité Javier.
-¢Ha estado antes aqui?

| 1) 'NO.

i; : -¢Le agrada?

i -Si, si.

_' I -Si necesita algo, llame por el teléfono interior.
‘ [ -Muchas gracias.

Ya solo, se acercé a la ventana. Al fondo vefase en una playa breve y
dorada; a la izquierda, cerrando la pequefia bahfa, una roca enorme, redonda,
contra cuya base se rompian las olas.

Tal vez por el término del largo viaje, o por la soledad, o por los recientes
recuerdos, la verdad es que se sentia inquieto, expectante, como si estuviese a
punto de recordar algo olvidado. La roca aquella, con su redondez casi perfec-
| tamente esférica, le atraiacon un especial magnetismo. Permanecio largo tiempo
il mirandola, sin pensar en nada.

i Después se tumbé en la cama. El techo estaba pintado con figuras
mitolégicas y biblicas, en absurda mezcla. Habfaanacronismos evidentes. Pase6
su vista distraidamente por todas las figuras hasta que se quedé dormido.

I _ Pasaron varios dias iguales, monétonos, tediosos. Javier llegé a pensar, en
[ algiin momento, que aquella era una cura de aburrimiento. Mafanas de playay
' sol: tardes de excursién por los alrededores; noches largas de lectura o television.
{ ol Pero se sentia fortalecido. Habia terminado por echar a sus fantasmas habituales.

Conscientemente evitaba pensar, recordar. Silvia le llamaba diariamente y
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recontaba los dias que ain faltaban para reunirse con él.

En el hotel, no habfa gran concurrencia. Gente madura ¥ acomodada,
amantes de la paz, que adelantaba sus vacaciones; matrimonios que pasaban
fuera de casa el fin de semana.

Rara vez, después de la cena, salfa del hotel. Una noche, sin embargo, le
apeteci6 el aire fresco. Hacia una temperatura agradable. Las estrellas brillaban
intensamente y el mar parecia dormitar. Paseé por los Jardines durante algiin
tiempo, hasta que sinti6 suefio. Decidi regresar. En el mirador, apoyado en Ia
barandilla, alguien contemplaba el mar. La luz era tenue Y apenas podfa
distinguirse nada.

-Buenas noches -saludé al pasar.

-Buenas noches, -le respondid una voz conocida.

Quedé inmévil, aténito.

-iGloria! -exclamé

-iJavier!

Dudaron, ambos, unos segundos. Iban a darse la mano, pero el instinto,
largamente reprimido, los lanzé uno al otro en un abrazo largo, interminable,
violento...

-iGloria!

Los que siguieron fueron dfas intensos e inolvidables, como una recupe-
racién del pasado imposible.

-Cuando lanzabaal viento las cenizas de miscarlas, tenfa lacerteza, contra
toda razén, de que las palabras llegarian a tus ofdos.

-Y llegaban. El viento que acariciaba mi piel me hablaba de ti. Cuando huf,
porque fue huida, de tu lado, el mundo se convirtié, de siibito, en algo sérdido,
incémodo, triste; la vida, por la que todos luchan, en castigo, en pesada carga.
Vine a este lugar escondido para dejarme morir.

-jGloria!

-Pero estaba escrito que nos encontrarfamos.

-Para no separarnos nunca...

Tumbadosen la playa, dejando que las olas mojaran sus pies, permanecie-
ron largo rato en silencio.

-Desde que estds aquf el paisaje parece haber adquirido una luz y una
belleza distintas.
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:Que chiquillo eres! Tu cerebro racionalista debieraencontrar la explica-
-i s! oS S
cién: es tu estado de dnimo. ¢ Por qué miras siempre t,sa roca?
-No sé. Ejerce sobre mi una especie de fascinacion.
-Desde luego es rara. Tiene una forma casi perfecta de esfera. Pero esono
istraer {; voy a tener celos.
debe distraerte de mi; voy a ) . e »
Nadaexiste en el mundo que no seas td. Lo llenas todo; sin ti queda vacfo
= [2 [ y
y sin sentido para mi.
-Exagerado. . . _
-Es verdad. Sabes que ocurrié una vez. Por eso siempre (€ngo miedo de
perderte.
-;Otra vez la roca? . N
—(F”erdona pero es un reflejo inconsciente... Parece como si quisiera
decirme algo. . . ‘
Lo mejor para ahuyentar los fantasmas es ir hacia ellos. Vamos a
explorarla.

-Si, vamos. . .
Anduvieron por la fina arena, dejando sus huellas que el agua iba

borrando. Conforme se acercaban a la roca, su mole se hacia mas imponente.

-Parece que no puede subirse a ella.

-Por detrés existe un estrecho sendero

-;Has ido antes?

-No

-;,Cémo lo sabes? Desdvi accllm’ []10 se ve.

-No sé z lo he oido de alguien.

CI\(J)(])lsilII;]a’lavlfajmnar, no fue dificil bordearla. Efcctivamenlti,lpor ;;:I |2.1(g)
opuesto, existiauna vereda, de dificil pendiente, por laque, con notable esfuerzo,
e Eﬁf;)]liiljiimn la subida, que resulté mas penosa c‘le lo c.iuc esperlabzz‘:il(.)f’gg
fin, cansados, llegaron arriba. Nada destacable Obscl-'\"(‘il utmj La pa’;le supe —
la esfera la formaba una breve llanura en la que e:;as}mn 1estos’ le una antigu:
construccién. El panorama contemplado desd.e alli si .er,a 111agmf1co. e

-;Tomemos posesion de nuestra conquista! -grité alegremente Gloria.

Javier, sin embargo, se encontraba abstlrdamente desasosegado.

-Gloria, no te acerques al borde, es peligroso. ) ,

-Sé volar como los pdjaros! -ri6 ella-. Pero jqué te pasa?.

-iQue sé yo! jMe siento incémodo!.

-iBésamel.

Volvieron en varias ocasiones por iniciativa de Gloria
taba aquella altitud.

-Aqui es como si en el mundo solo existiéramos ti yy
sensacion de flotar en una extraiia nave por el espacio inmenso
una eternidad para nosotros.

» & quien le encan-

0. Tengo la
» sin fin, con toda

-iGloria! Te quiero con toda la locura de que es capaz un ser humano.
-Pues exijo que sea con la locura de un dios..

Al regresar al hotel observaron cierta agitacion,

- Qué ocurrira?.

De pronto, por una de las ventanas, salié una nube de humonegro y denso.
-Parece que hay fuego.

Gloria palideci6 y se refugi6 temblorosa en los brazos de Javier,
-No temas, no serd nada. Procura controlar tus nervios. Yano eres

aquella
chiquilla que sufrié el accidente.

-Yo no recuerdo haberte contado aquel incendio de casa , cuando era
pequeiia.

-Si no lo hubieras referido ;cémo iba yo a saberlo?

Cuando llegaron al hotel todo estaba solucionado. Un cortocircuito habia

prendido unos tapices. Afortunadamente fue advertido con rapidez y el incendio
careci6 de importancia.

Gloria habia traido su auto, un pequefio deportivo, rapido y seguro. Con
€l visitaron los lugares mds cercanos y pintorescos. Vivian, ajenos a la realidad,
una auténtica luna de miel.

Un dia, en el pueblo mds préximo, estuvieron de compras. Gloria, muy
femenina, era insaciable. Todo le gustaba. De la tienda salieron cargados de
paquetes.

-No te esfuerces con ese brazo -le dijo Javier al observar como pretendfa
coger un pesado bulto-; recuerda que lo tienes débil. .

-Pero , Javier, ;sabes lo de mi fractura?. Ni yo misma me acordaba de ella.

- Estds segura de no haberlo dicho?

-Si.

-iQué extraiio!

Qued6 pensativo y serio. Cargaron el auto y emprendieron el regreso.
Durante el camino Javier permaneciéen silencio, con sintomas de preocupacion.
Gloria lo mir6 de reojo.
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-{Qué te ocurre? -inquirié ella. ) l.
‘Loignoro, Gloria. Me estén sucediendo cosas que no puedo explicarme.
-{Lode mi brazo?

-Esuna de ellas.
-Quetonterfa! Seguramente alguna vez te lo he contado y no me acuerdo.

Aquella noche Javier no pudo dormir. Las ideas mds contradictorias y
absurdas Je bullfan en la mente. Se levantd, paseé por el cuarto fumando y,
finalmente, se recostd en un sillén, desvelado. Por la maiana su rostro acusaba
el cansancio,

-¢Eslds enfermo? -le pregunt6 Gloria. . .

-No. Es que no he dormido. Vamos a la playa, quiero hablar contigo.

Bajaron. Corrfa una brisa fresca. En un lugar apartado, resguardados, se
sentaron, ) .

-Algo que escapa a toda explicacion racional me estd 0c11rr1end9 -
comenzé diciendo Javier-: Pensando sobre ello, creo que tal vez haya sido
consecuencia de mi enfermedad. Pero el hecho es cierto y estd ahi.

-Pero, ;qué es? -pregunt6 Gloria. o

-Nosé darte unaexplicacién clara. Es unasensacion difusa que noalcanzo
A concretar, Pero existen unos datos que si resultan evidentes.

-¢Por ejemplo? o o
-Por ejemplo, cuando llegué al hotel. Sabia, sin haber estado aqui, donde

€staban las cosas de mi cuarto.
-No es dificil; casi todos los hoteles son iguales.
-Sabia también lo del incendio de tu casa y la fractura de tu brazo,
Consecuencia de una caida cuando montabas a caballo en una excursién.
-Yo no recuerdo haberte dado esos detalles.

-¢Lo comprendes ahora? . ’
-Puede que sabiendo el hecho -la fractura- tii hayas, inconscientemente,

adido e resto de las circunstancias, que coinciden por casualidad.

-Pero es que hay mis. Yo conocia el camino de la roca y nunca habia -
®stado allj.

-Algin huésped...

~Tengo las seguridad de que nadie me habl6 de €l.

-Pura intuicioén, tal vez. _ .
-No, tengo la certeza de que es otra cosa. ;Recuerdas el incendio del otro

dfa? og tapices quemados cubrian unas pinturas que yo habfa visto antes. Y no

Me digas que pueden ser copias de algin museo. Son demasiado malas para estar

®Mhinguno. Al verlas he recordado otras que las completaban. Le he preguntado
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al encargado y me dijo que, efectivamente, existieron y coincidian con mi
descripcion; pero que al hacer una ampliacién del comedor, derribaron el muro
y se destruyeron.

-Bueno, habrés estado alguna otra vez aqui.

-No. Nunca visité esta zona.

Gloria no supo que decir. Vefa a Javier inquieto y nervioso y no hallaba
modo de tranquilizarlo.

-Durante todalanoche he tratado de buscar explicaciones para convencer-
me de que no existe nada anormal y no he podido encontrarlas. Los hechos, para
mi, son concluyentes. Y cuando descubrimos nuevos rincones, méas firme estoy
en la creencia de haberlos visto antes.

-Puede ser un fenémeno de adivinacién o de intuicién -apunté Gloria.

-No, no.

-¢Entonces?

Javier dudé unos instantes, pero al fin dijo:

-No me tomes por loco. Si te lo digo es porque tengo la certeza, instintiva,
no racional, de que es asi. T\i sabes que muchas conquistas de la ciencia se han
efectuado por pura intuicién. No me pidas, pues, de momento, una explicacién
que no puedo dar... Yo he estado antes aqui, en otra vida.

-jJavier!

-Nosotros hemos estado aqui y nos hemos conocido en otro momento, en
otro tiempo. Si piensas un poco verds como las piezas ajustan perfectamente,
como las de un rompecabezas. Conocia tu fractura porque te ocurrié otra vez; te
amé de repente, porque ya te habfa amado antes, siendo tal vez otros.

-iQue locura!

-iQue maravillosa realidad si es asi!. Tal vez mis desequilibrios psiquicos
hanrasgado la pelicula que recubrfa y ocultaba lamemoria de otra vida; y poresa
abertura aparecen retazos de una existencia vivida en distinto tiempo. Con esta
hipétesis, los hechos se concatenan, encajan y tienen sentido. Mi apartamiento
de todo no era otra cosa que la subconsciente espera de tu llegada. Nuestro amor
es la reanudacién de un amor eterno.

-Me aturdes.

-Imagina que ninguna vida se extingue. La muerte serfa un cambio de
forma provisional, hasta volver nuevamente al mundo; irfamos por un circulo,
en forma parecidaalos astros, girando y retornando siempre. Asf, en otro tiempo,
ti y yo nos amamos, nos conocimos, porque nuestras "6rbitas" coinciden y se
encuentran durante un espacio temporal determinado; luego nos separamos para
volver, en un futuro, a coincidir.
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-Entonces, los sucesos, ;se repetirdn irremediablemente?

-Seguramente. A no ser que hubiera una forma de modificar las trayecto-
Tigs.

-De todas formas pienso que tu teoria es una locura. Necesitas descanso
Y amor.

Se besaron apasionadamente.

Los siguientes dias apenas si recordaron estas preocupaciones. Les
llenaba por completo todas las horas aquel amor insaciable y una actividad febril,
que pretendia recuperar aiios de forzada ausencia y quietud.

Una noche, cuando regresaban de la playa, enlazados como adolescentes
enamorados, Gloria comentd:

-Es bonita aquella teoria de volver a encontrarnos en otra vida.

-iY terrible! -aitadio él.

- Por qué?

-i.Sabemos que ocurrird en el futuro? Tal vez esta felicidad de hoy no dure
mucho. La coincidencia de nuestras trayectorias puede ser breve. Estariamos,
entonces, condenados a una vida de ausencias y amarguras. Ni la esperanza de
hallarnos nuevamente serfa vélida, porque la memoria nos fallara.

Gloria no pudo evitar un estremecimiento. El la apreté fuertemente.

-Vamonos de este lugar, Javier. Tengo miedo.

Los acontecimiento se precipitaron. Silvia habfa avisado que llegarfa la
Préxima semana, con la nifia. La realidad brutal emergia ante ellos mostrando,
Crudamente, la equivoca situacién de sus vidas.

El problema moral y afectivo que se le plante6 a Javier fue dificil. Estaba
Por un lado la hija, a quien €l adoraba; y estaba Silvia, una mujer admirable,
Sacrificada, que le habfa demostrado un amor mds alld de cualquier limite
habitual. Javier era consciente del gran dolor que produciria a las dos. Pero las
Circunstancia de tener a su lado a Gloria no le daba opcién a ninguna duda; la
Pasién era mds fuerte que cualquier condicionamiento, moral o afectivo.

Escribi6 una carta a su mujer déndole a conocer la sibita y, paraella, sin

duda inexplicable decisién de abandonarlas. Sabiendo que Silvia no alcanzarfa
Jamas a comprender las motivaciones, porque nunca sospeché nada semejante,
Y que tratarfa de Jjustificarlas con sus recientes desequilibrios, no se esforzé
demasiado en aducir razones de ningtin tipo. Solo el hecho descarnado.
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Mediaba la tarde cuando, colocado el equipaje en el auto, arrancaron hacia
otro lugar hasta entonces indeterminado. Lo importante era alejarse de alli.

Conducia Gloria. La carretera apenas tenfa trifico. Haciauna temperatura
cdlida y el cielo, en gran parte cubierto de nubes, amenazaba tormenta.

-Desconozco esta parte de la regién -dijo Gloria-; pero me imagino que
antes del anochecer daremos con algiin pueblo o albergue donde pasar lanoche.

-Siendo zona turistica, deben existir bastantes hoteles.

El auto rodaba rdpido. Al coronar una cuesta, rafagas de viento himedo
les obligd a subir los cristales de las ventanillas.

-Parece que tendremos tormenta -comentd él.

-Creo que nos dard tiempo de alejarnos, antes de que comience llover.

Acelerd un poco mds. El paisaje se hacfa mas agreste y rudo. La carretera
serpenteaba a considerable altura del nivel del mar; a su derecha podian verse
desnudos acantilados, cuyos pies lamian las olas y barrancos de oscurecido
fondo por la escasa luz del atardecer.

-No corras, Gloria.

-Soy una conductora experta. No tengas miedo.

- Javier se encontraba inquieto. Aquel paisaje, al que latarde gris daba tonos
tristes, le parecia vagamente conocido. Hizo acopio de voluntad para vencer el
injustificado desasosiego y guard6 silencio. Pensé en su hija y no pudo evitarun
sentimiento de culpa por el abandono. Se laimaginé perpleja y llorosa, tratando
de explicarse la situacién.

Comenzé allover. Gruesas gotas de agua resbalaban por el parabrisas. Las
nubes, cada vez mds oscuras, pasaban veloces. Dirigié su mirada al frente. La
carretera se escondia en una pronunciada curva, junto a un picacho desnudo y
escarpado. Stibitamente, sin poder reprimirse, grité:

-iPara!

Demasiado tarde. Gloria, asustada y sin comprender, intent6 frenar; pero
yaun enorme camion, que surgié en la misma curva segundos después del grito
de Javier, les embistié de costado, lanzéndolos al precipicio. El auto salié
disparado al vacio y luego chocé con violencia contra las rocas hasta que, dando
tumbos, alcanzé el fondo de un barranco.

I

"Se que nuestro destino es amarnos en la ausencia y no puedo evitar la
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rebelign desesperada de mi corazén. Donde quiera que ahora estés, Gloria, yote
evio este mensaje triste y desgarrado: te quiero, te quiero con toda mi alma..,
Tino has desaparecido porque estds presente en mi mientras yo exista..."

Javier sinti6 pasos que se acercaban. Guard® las cuartillas donde escribfa
Yesperd. A poco entr6 Silvia.

-Carifio, ;por qué no sales?. Hace un dia espléndido.

-Déjame, estoy cansado.

Ellalo acaricié. Desde el accidente no se habia apartado un momento de

&. Milagrosamente no sufrié nada mds que unas contusiones y una conmocién
delaque se recuperd a los pocos dias, en el hospital de un cercano pueblo. Gloria,
sin embargo, no tuvo suerte; aunque ingresé con vida, no pudieron hacer nada
Por salvarla,

Silviano llegé a saber nunca lo ocurrido. Para ella fue el encuentro de dos
antiguos amigos y el motivo del viaje una simple excursién. Al regresar al hotel,
el encargado, hombre discreto, devolvié a Javier la carta que habfa dejado para
Silvia. Ella pretendi6é cambiar de lugar, con objeto de que Javier olvidara el
desdichado suceso, pero él se opuso.

Sus motivos ocultos no eran otros que recordar en cada lugar, en cada
Objeto, los momentos vividos con Gloria. Procuraba deambular solo, para volver
alos sitios donde habfa estado con ella, especialmente donde tantas veces habia

Probado sus labios y estrechado su cuerpo. En la solitaria altura dejaba correr,
“hremente, sus ldgrimas, que la brisa marina hacfa mas amarga.

En las noche, mientras Silvia dormfia placidamente, el permanecfa desve-
_l“dO, pensando y repensando todo el acontecer, extraiio y fatal, de su vida. La

magen adorable de Gloria estaba grabada en su cerebro y de sus labios pugnaba
Por salir un continuo jte quiero!, que al final quedaba en un rictus triste de su
tostro,

Pasados algunos dias, ya un poco mds sereno, analizé con la escrupulosi-

dad del hombre de ciencia todo lo sucedido. Entonces le volvi6 la absurda idea
© haber estado allf otra vez. Recordé cémo antes de ocurrir el accidente €l lo
Sz_‘bfa Y por eso grité. No habia visto al camién cuando ordené que parase; el
Picacho aquel debié traerle a lamemoria el mismo acontecimiento vivido tal vez
€N otras vidas. '

Esta idea le obsesioné de tal forma que en adelante no penso en otra cosa,
esforzandose por penetrar en el fondo de todo aquello. Cada vez se convencia
n_]as de que la vida se repite indefinidamente, de forma preestablecida, como

.glrando sobre una 6rbita. La muerte solo seria una forma distinta de ser, no una
Mulacisn ni extincién, de la que se saldria en una coordenada temporal distinta
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para repetir, de nuevo, toda la historia personal.

Al llegar a este punto de la teoria es donde se estremecia y sentia terror:
estaba condenado a amar a Gloria con amor desesperado e inextinguible y ano
poseerla nunca. Era como si sus trayectorias coincidieran sélo en un cortisimo
espacio, distancidndose después. Su corazén se retorcia al pensarlo y, en muchos
momentos, creia volver al pozo donde estuvo sumergido durante la crisis. Para
tranquilizarse escribia:

"No he tenido tiempo de expresarte mi cariio; alguien que maneja con
crueldad los hilos de nuestras vidas, como si fuéramos marionetas, nos ha
separado. Y yo, para que te hicieras idea aproximada de cuanto te quiero, de
cuanto has penetrado en mi, precisarfa anos, siglos, milenios, diciéndotelo sin
descanso..." :

Luego quemaba el papel y lanzaba las cenizas al viento.

Undia, mientras paseaba despacio y triste por la playa desierta, pensé que
tal vez fuera posible interferir las direcciones de sus vidas; que de haber algo de
realidad en sus hipétesis, quizd existierauna formade impedirel accidente, causa
de la separacion. Habia que contar con algo anormal que trajera retazos de
recuerdos. Por este lado contaba con su crisis psiquica, que le habia dado una
percepcidn desconocida para los demds y que, sinduda, volveriaarepetirse. Pero
también eraindudable que no habia bastado para impedir lamuerte de Gloria. Era
necesario, ademds, encontrar otro estimulo, otro medio que les descubriera y
advirtiera, con tiempo, en una vida futura, el peligro. Asi fue como se le ocurrié
dejar mensajes en lugares donde pudieran encontrarlos.

Record6 las imponente e insélita roca esférica que tanto le habfa atraido.
Eraun punto ideal, porque nuevamente despertaria su curiosidad y le haria llegar
hasta el mensaje.

Escribid, decidido, un relato de los sucesos con la advertencia de como
debian actuar para mi pedir la separacién en el futuro. Bien guardado en una caja
metdlica, subié a la roca. Un problema sobre el que no habia pensado, era su
colocacion. Recorrio labreve superficie de lacumbre y decidié esconderloen las
ruinas que alli existian. Vio una gruesa loza y pensd que bajo ella, en la que
grabaria un signo identificador, era el sitio ideal.

Escarbé para levantarla hasta hacerse sangre en los dedos. Tras mucho
esfuerzos consiguié moverla. En el fondo habfa un hueco y un objeto metélico
recubierto de 6xido. Dudé unos momentos. Era un cofrecillo. En su interior
existia un papel amarillento. Lo abrié tembloroso y pdlido. Al leer las casi
borradas lineas que contenia, se le escap6 un grito dolorido, desgarrado.

-jiNo!! jjNo!!
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Entre sus dedos sangrantes estrujé con rabiael papel, mientras se golpeaba
la cabeza contra la loza, en un ataque de furia y desesperacion.

-iAlguna vez lo conseguiré! jAlguna vez lo conseguiré! -volvié a gritar,
ensefiando los puiios a un cielo gris ¢ indiferente.

Abril, 78
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EPILOGO PARA EL LECTOR CURIOSO

Qué extraiio impulso, qué estimulo invencible, qué fuerza desconocida
nos hace inventar seres, describir paisajes jamds vistos, componer emotivos y
sonoros versos cantando la ausencia de un amor solo imaginado ? En una
sociedad de exigencias materiales crecientes, de actividades aceleradas en las
que priman valores sacralizados por esa diosa insaciable que es la Economia, no
parece sensato invertir tiempo en menesteres de utilidad tan dudosa, si es que
alguna poseen. Y, sin embargo, ello ocurre.

Hallar la causa, descubrir el motivo, al menos para mi, resulta dificil. No
estd, desde luego, en la biisqueda del dinero -salvo casos excepcionales nadie
puede vivir de la literatura-; ni en el deseo de conseguir prestigio social e
influencias -hoy casi para uso exclusivo del poder en cualquiera de sus formas-
.Cabria pensar, entonces, que se trata, simplemente, de necesidad de comunica-
cién, que en el escritor adquiere amplitud e intensidad més acusados que en el
resto de sus congéneres, hasta el extremo de obligarle a transmitir, no solo sus
sensaciones y vivencias, sino también las de personajes imaginarios. Pero, sin
duda, ha de haber algo mas para que ese deseo insoslayable sea tan peculiar. Y
para indagar serd titil remontarnos a los origenes.

La necesidad de comunicacién debi6 surgir, alld en el comienzo de los
tiempos, cuando el hombre recibi6 el toque misterioso, o chispazo divino, que

puso en marcha su hasta entonces inédita capacidad para plantearse preguntas
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sobre suentorno y sobre simismoy paratratarde hallar respuestas convincentes,
estoes, cuando su inteligencia alcanza el nivel propicio y se activa. Los primeros
ensayos o intentos comunicadores se iniciarian, posiblemente, mediante torpes
gestos y sonidos que, poco a poco, con la paciente lentitud que la Naturaleza
emplea en sus creaciones, fueron adquiriendo los significados que los converti-
rian en elemental lenguaje. Y con €l se produce el milagro.

En el lenguaje el hombre encuentra el instrumento mds perfecto para la
comunicacién. Sin é1mal podriamos haber recibido los saberes y conocimientos
que constituyen nuestra cultura, y peor atin podriamos transmitirla a otras
generaciones. Pero he aqui que, por insélita y admirable facultad del ser humano,
éste hace de sus instintos y exigencias primarias una funcién excelsa, casi de lujo,
como seialaba el recordado G. Maraiién, de tal manera que, por ejemplo, la
deliciosa trampa que nos incita a la perpetuacién de la especie, la sublima y
convierte en el espléndido sentimiento del amor; y el lenguaje, simple medio
para entenderse con los demds,lo transforma en bello vehiculo para llevar a los
mis recénditos escondrijos del alma,mensajes que unas veces nos conmueven o
sugestionan, extasiandonos, como con las efusivas explosiones delaenamorada
esposa en el «Céntico espiritual», o nos inquietan con las dudas de un Hamlet
atormentado, envuelto en las brumas de oscura noche nérdica, o nos hacen
sonreir con las extravagantes andanzas de un loco utépico y soiador...

La lengua, pues, de medio primario se transmuta, méagicamente, en arte.
Y hecha ya obra literaria, en esos momentos que de forma transitoria desertamos
o descansamos del papel que en este teatro del mundo las circunstancias o el azar
nos asigné, serd capaz de introducirnos, haciéndolas nuestras, en vidas y
aventuras imaginarias, universos desconocidos e insospechados y, en ocasiones,
nos ayudard a recuperar limpiar o proteger lo mas noble de nosotros mismos,
quizd olvidado o recubierto de extraiias adherencias por culpa del absorbente

qQuehacer cotidiano.

Ya tenemos otra motivacién para el escritor. No se trata inicamente de
Comunicar, también quiere hacerlo de forma que sus palabras pulsen y hagan
vibrar las cuerdas mds sensibles de otros hombres, les provoquen inquietudes,
Siembren la semilla de nuevas ideas, den a conocer situaciones jamads vividas, les
hagan pensar, en suma Yy, en tltimo extremo, les distraiga del acontecer de cada
dia. Mas, por si fuera poco, el mensaje y la belleza que pueden surgir de su
actividad no estan exclusivamente destinadas a los demds; en gran proporcién,
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quizd en la mayor, se dirigen hacia el propio autor que descubre, piensa, siente,
goza, sufre e incluso se sorprende con lo que vacreando. Y laemocién yeldeleite
que la accién de escribir le producen, son los mejores premios; asf pueden
explicarse tantos esfuerzos sin compensaciones aparentes.

Este modesto libro estd formado por una seleccién de pequenas obras cuyo
principal mérito, de tener alguno, es haber nacido sin pretensiones ni ambicién.
Cumplieron sus objetivos con haberme tenido ocupado e inmerso en ellas
durante la gestacion. Hoy salen alaluz y les deseo suerte. Al menos perspicaz
de los lectores le habra sido fécil descubrir, a lo largo de todos los textos, una
constante, una especie de misica de fondo que, con muy leves variaciones, se
repite obsesivamente: el conjunto, arménico y diverso, que forman las ilusiones,
ideas, suefios, amores y desamores del autor.,

Escritas hace algin tiempo, creo que no han perdido actualidad. El af4n
desmedido de poder y riqueza, cualquiera que sea el precio a pagar por
conseguirlos, que se juzga en Juicio contra un hombre, resulta, por desgracia,

-acontecimiento de lo mds frecuente en este fin de siglo. En La furia de los dioses,
aparte la pretension de exponer la esencial doctrina senequista, se esboza un
pequeiio homenaje al admirado cordobés universal; como también son fruto de
la admiracidn los Bocetos de interiores dedicados a Julio Cesar, Cervantes y

Quevedo.

No voy a detallar ni entrar en los demds escritos que, como simple
«divertimento» sélo tienen como fin entretener y, en algunos casos, de manera
secundaria, dar ocasién para reflexionar, si el dnimo y el humor se muestran
propicios para tan serio y penoso ejercicio ; pero si quiero decir algo sobre la
Sonata del extrafio vagabundo. Concebida con vocacion de relato poético,
evoluciond hacia narracién de historias y sucesos diversos, entrelazados por el
discurrir de tres personajes a los que, por otra parte, sirven aquéllos de excusa
para discutir, comentar y extraer consecuencias y ensefanzas. Terminada
precipitadamente, sin retocar ni corregir, por penosa causa que prefiero olvidar,

asi ha quedado.

Espero que la lectura de este libro no haya supuesto ninguna pérdida de
tiempo para el amigo que haya llegado hasta esta  pagina, ni se arrepienta del
esfuerzo realizado.

M.M.R.
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