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i

En varias ocasiones he reflexionado y escrito sobre la soledad, 

de las diversas causas que la producen y de las sensaciones y conse-

cuencias a que da lugar. Unas veces la soledad puede ser creadora, 

cuando nos apartamos del mundo circundante para estudiar, escribir 

o hacer algo nuevo, como el sabio investigador, el poeta, el artista…

Soledad transitoria y fecunda porque no dejamos de percibir la cálida 

existencia de quienes nos importan y se hallan en nuestro entorno; 

existe otra en la que, precisamente, esos que nos importan, han des-

aparecido y su lugar lo ocupa una fría e inevitable ausencia, contra 

la que es imposible luchar; así podríamos seguir enumerando situa-

ciones, si no interminables, sí numerosas, dependiendo del carácter 

o forma de ser de quien las sufre o siente, con frecuencia sin claros 

motivos.

Este es mi caso. No dejo de pensar en cómo escapar de esta 

especie de densa neblina que recubre y oculta cuanto me rodea, ha-

ciendo que me sienta un extraño ser en un no menos extraño mundo, 

donde todo ha desaparecido, pese a mis ejemplares hijos, al bullicio 

que encuentro a mi alrededor y que a veces me aturde y me hunde 

más en mí mismo.

La familia me aconseja que salga y me distraiga, que viaje, que 

no piense tanto y me lance a conocer más lugares, nuevas gentes… 

Tal vez tengan razón. Debo escapar de mí, del pasado, percibir la vida 

y las cosas que parecen existen y nunca he estado cerca de ellas.

Como no tengo que dar cuenta a nadie de mis actos, un día pre-

paré la maleta y me fui a Málaga, ciudad de la que llevo mucho tiempo 

ausente, pese a que allí reside mi hijo mayor, y en la que tengo negocios 

y viviendas. Mas después de unos días observando los cambios urba-
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nos, que la convertían en una ciudad distinta, y tras recorrer los lugares 

por los que anduve en el pasado, y que me despertaban acontecimien-

tos y hechos que pretendía olvidar, cogí un avión hasta Madrid. Y allí 

me ocurrió lo mismo. No conseguí otra cosa que adentrarme en aquel 

que fui y aislarme más entre la multitud, como si esta no existiera.

Sentado en mi habitación del hotel reflexioné largamente so-

bre qué hacer; dudé entre volver a casa o irme lejos, a sitios descono-

cidos que sacudieran mi pereza y ánimo vitales. Y después de sopesar 

ventajas e inconvenientes elegí, como próximo destino, París. Nunca 

había estado allí y todo el mundo habla de su encanto y belleza. El 

propio gerente, a quien comuniqué mis deseos, gestionó el pasaje y 

el lugar.

–Es un hotel nuevo, céntrico, con vistas al Sena y que no re-

sulta muy caro. Nosotros tenemos intercambio de clientes con ellos.

Le di las gracias y me preparé para marchar dentro de tres 

días, fecha más cercana que el buen hombre había conseguido para 

el vuelo.

Debo confesar que me surgió bastante interés en realizar este 

viaje, y me pareció largo el tiempo de espera. Llegó, por fin, subí al 

confortable avión de Iberia en Barajas, tras pasar los controles esta-

blecidos y, cuando el aparato se elevó, sentí verdadera satisfacción. 

No recuerdo exactamente el tiempo que duró el vuelo, pero no debió 

llegar a las dos horas. Desde mi ventanilla, estuve observando el pai-

saje verde, salpicado de pueblecitos y ciudades que, desde la altura 

por la que volábamos, parecían de juguete; las montañas, algunas 

con picachos aún nevados, el agua de parte del Cantábrico, y unas 

tierras semejantes de Francia, hasta que descendimos, con suavidad, 

al aeropuerto Charles de Gaulle. Allí me esperaba el taxi que, a peti-

ción mía, había enviado el hotel y, después de los trámites enojosos 

de control, el taxista colocó las maletas y nos pusimos en marcha ha-

cia la metrópolis. Entre atascos y semáforos tardamos más de una 

hora en llegar al hotel. Este, en verdad, está bien situado, muy cerca 
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del Sena y su aspecto exterior, de acuerdo con el entorno, agradable 

y como de reciente construcción. El propio taxista llevó las maletas 

hasta la entrada y un mozo uniformado me condujo hasta recepción, 

donde una joven atendía a otro viajero.

La mujer, también uniformada, poseía buena planta y mos-

traba, por lo que observé, una exquisita atención al cliente que me 

precedía. Mientras terminaba, saqué mi pasaporte y documentación 

de reserva y los coloqué en el mostrador.

Cuando se volvió hacia mí y vi su rostro, una imprevista sor-

presa, una inquieta emoción, me invadieron y debieron reflejarse en 

mi cara, que palideció y le hizo exclamar a ella:

–¡Monsieur! Est vous malade?

–Non, mademoiselle. Excusez–moi…

–Veo que es español. ¿De verdad se encuentra bien?

–Sí, perdone. Es que al verla me ha recordado a una persona 

que hace tiempo fue muy importante para mí. Se parece usted a ella 

tanto como una gota de agua a otra.

Sonrió graciosamente y, en el mismo correcto castellano, co-

mentó:

–Pues sí que debió ser especial para usted, según la reacción 

que ha tenido. ¿Va a estar mucho tiempo aquí?

–No lo he pensado aún; seguramente sí.

–Tiene la habitación 525. Desde allí contemplará un bello pa-

norama. Que lo pase bien.

Me entregó la llave e indicó al mozo que me llevara el equipaje.

Di unos pasos detrás del mozo pero, sin pensarlo mucho, me 

volví y le pregunté:

–Perdone la indiscreción. ¿Cómo se llama usted?

–Madeleine –contestó, al tiempo que, sonriente, me señalaba 

la plaquita que lucía junto a la solapa del uniforme.

–Gracias. –Y para mí pensé: ya es inquietante casualidad el 

nombre.
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Estoy acostado, insomne, con la cabeza 

en ebullición. Mil pensamientos surgen y se 

entrecruzan, mil recuerdos e imágenes apare-

cen y desaparecen, mientras el tenue ruido de 

una lluvia suave parece intentar adormecerme 

al chocar contra los cristales de la ventana, sin 

conseguirlo. Me estremece que mi viaje a Pa-

rís haya actualizado, de forma tan real, mis re-

cuerdos de hace muchos años; o, mejor, que me 

haya retrocedido a otros días emocionantes del 

pasado. Madelaine, tengo la sensación, de que 

es Magda rediviva.

Y al día siguiente bajo, deseando encon-

trarme con ella. Y, efectivamente, está en re-

cepción. Me acerco y saludo:

–Bonjour, Madeleine

–Buenos días –me contesta con su espa-

ñol impregnado de la dulzura francesa. Y, muy 

atenta, me pregunta: 

–¿Cómo se encuentra?

–Muy bien

–Pues ahora a disfrutar y conocer esta 

ciudad única.

–De eso quisiera hablar con usted. 

¿Cómo lo hago?

–Puede contratar los servicios de una 

agencia.

–No me gusta ir en grupos, como en una 

manada, corriendo por todas partes.

–¿Y si compra una guía o audioguía bue-

na que se lo va indicando todo?

–Pero estaría solo, con un folleto o apa-
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rato, sin nadie con quien intercambiar opinio-

nes, ideas o charlar simplemente. Es de lo que 

estoy huyendo.

–Bueno, si quiere, puedo intentar ges-

tionarle esa especie de guía–acompañante que 

desea.

–Se lo agradezco, Madeleine.

–Mientras, podría pasear a orillas del 

Sena. Le despejará y sentará bien.

–Así lo haré. Gracias.

Salgo y a no mucha distancia, encuentro 

el Sena. Embarcaciones medianas y demasia-

dos pasajeros ávidos de atrapar, en sus table-

tas, móviles y cámaras el paisaje, los puentes, 

las parejas que pasean besándose… Corre un 

vientecillo fresco y agradable que tonifica. Por 

el cielo se deslizan, con lentitud, nubes blan-

cas… Tras caminar despacio largo tiempo, 

me acomodo en la terraza de un restaurante 

y pido una cerveza. Desde aquí se divisa todo 

el trajín de bateaux–mouches, de autobuses 

llenos de turistas en la parte superior. Resulta 

curioso observar como en todas partes, en las 

aglomeraciones, en las colas para entrar a los 

monumentos, hay una multitud de asiáticos, 

japoneses en especial, inmunes al cansancio 

y al desaliento, prestos a llevarse imágenes de 

cuanto ven o visitan.

Próxima la hora del almuerzo, regreso al 

hotel. Madeleine no está en recepción. Segura-

mente ha cumplido con su horario de trabajo y 

se ha marchado. No puedo evitar una pequeña 
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decepción. Subo a mi habitación y, desde allí, pido que me sirvan un 

frugal almuerzo. Quiero estar, una vez más, solo… Por la tarde me he 

decidido a dar un paseo por los alrededores. Reconozco que la arqui-

tectura de esta zona céntrica es muy atractiva; todos los edificios, sin 

ser iguales, guardan una misma altura y la composición de sus facha-

das es armoniosa, encajan, se complementa unas con otras formando 

un conjunto original, sencillo y artístico. Me acomodo en la terraza 

de uno de los múltiples bares y restaurantes que existen y me entre-

tengo mirando el caminar apresurado de la gente, la curiosidad de los 

turistas, las ofertas ambulantes de vendedores de color… Luego, al 

regreso, me detengo en un puesto de libros viejos, examino algunos 

y, por último, compro dos: una novela de André Maurois y otro muy 

bien impreso y encuadernado, cuyo titulo me extraña: “Les colêres 

du ciel et de la terre”. Y lo más sorprendente, el precio de ambos: los 

dos por un euro y veinte céntimos. 

Me acuesto temprano, después de una leve cena. Como no 

tengo sueño, tras ojear los libros, me acuerdo de Madeleine. Ya es ex-

traño su extraordinario parecido con Magda; hasta su voz, su forma 

de andar y sonreír, sus ojos, su cuerpo escultural, si no son fruto de 

mi imaginación o fallo de la memoria, la hacen idéntica. Con algu-

nos años más, sin duda, que lejos de restarle belleza, le acrecientan 

atractivo, singularmente para un hombre mayor, como yo. Por fin me 

duermo, pensando en las raras casualidades que nos ofrece la vida.

Por la mañana bajo a recepción. Madelaine está muy atareada 

atendiendo a varios clientes. No quiero interrumpirla y me voy a la 

cafetería. Tomo un café bien cargado y espero leyendo la prensa del 

día, colocada en una mesita a disposición de los huéspedes. Pasado 

un buen rato, me dirijo nuevamente a recepción. Madeleine habla 

por teléfono cuando me acerco, pero al verme sonríe y cuelga.

–Bonjour, mademoiselle.

–Buenos días –contesta en español, con un leve acento dulce 

del francés.
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Se acerca hasta mí y me dice:

–He hablado con varias agencias sobre sus deseos y no he con-

seguido nada que se acomode a lo que quiere. Los programas están 

diseñados para grupos. Un guía para usted solo resultaría muy caro 

y, además, estaría sometido al mismo horario y rapidez en las visitas. 

Creo que lo mejor, como le dije, es comprar una audioguía y hacer 

usted mismo su programa.

–Pero ese programa sería mejor con un asesoramiento, con la 

ayuda de alguien que conozca bien la ciudad.

–Cierto –afirma ella.

–¿Podría usted? –le pregunto.

–Como ve, apenas tengo tiempo ni para conversar con usted. 

Ya hay varios clientes aguardando.

–Esperaré a que termine su horario de trabajo y hablamos, si 

no le importa.

Se queda un poco sorprendida y dudosa y, finalmente, hace un 

gesto afirmativo.

–A las dos, ahí en la cafetería –me indica.

–Muy bien. Gracias.

Como tengo mucho tiempo, me voy a deambular por la ciudad, 

sin prisas, deteniéndome en los escaparates y observando a los ven-

dedores ambulantes, que me ofrecen camisetas, pequeñas réplicas de 

la torre Eiffel, láminas de pinturas y otros múltiples souvenirs… Me 

siento en una terraza y pido un refresco. Cuando se acerca la hora de 

la cita, me dirijo al hotel y me voy a la cafetería, donde me acomodo 

en un rincón.

No tarda mucho Madeleine y, sentándose, me advierte:

–La gerencia nos tiene prohibidos los contactos y relaciones 

con los clientes; le ruego, pues, que sea breve. He venido por simple 

cortesía, pero no podré ayudarle como usted quiere.

–Yo no busco contactos ni relaciones, sino alguien que me 

comprenda y ayude. Por mi edad yo casi podría ser su padre. Necesi-
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to, más que ver monumentos, hablar con alguna persona compren-

siva y amable y, por lo que la llevo tratada, podría ser usted. ¿Que 

le parece si almorzamos o cenamos, en algún restaurante cercano, 

cuando usted pueda, y le cuento mis problemas?

–No sé, debo pensarlo bien y consultarlo. Tengo otras obliga-

ciones, además del trabajo.

–Lo entiendo. Soy un egoísta y me olvido de su marido y de 

sus hijos.

–Llevo años separada y no tengo hijos –aclara ella–. Se trata 

de mis padres, con los que vivo.

–Piénselo entonces, por favor; es casi una obra de caridad 

conmigo.

–Tengo prisa –dice levantándose– ya le contestaré.

Y con un gesto de adiós, se va ligera.

Yo me quedo un poco triste y cavilando cómo organizarme, 

pues no espero que pueda contar con Madeleine. Soy pesimista inna-

to, y pocas veces me he equivocado al considerar que nos falla siem-

pre lo más deseado. No me apetece salir ni pasear, por lo que me 

recluyo en mi habitación y me paso la tarde leyendo. Cuando llega 

la noche, bajo un momento a la cafetería, tomo un vaso de leche con 

unas galletas, y vuelvo a la habitación. Durante un buen rato, veo la 

televisión desde la cama, hasta que el sueño me vence.

 La luz del día me despierta, me levanto, voy al cuarto de baño, 

abro la ducha y dejo que el agua tibia acaricie mi cuerpo durante lar-

go rato. Esto me reconforta y anima. Me visto despacio y bajo.

En recepción se encuentra, como siempre, Madeleine, activa, 

bella y sonriente. Me acerco y la saludo:

–Buenos días.

–Buenos días –saluda a su vez, con una amplia y afectuosa 

sonrisa.

Por mi timidez habitual, no se cómo proseguir ni me atrevo a 

preguntarle. Es ella, entonces, quien toma la iniciativa y dice:
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–Si le parece bien, podemos vernos esta noche, en el restau-

rante “Charles”, junto al Sena, sobre las nueve.

–Gracias, Madeleine.

Mi persistente pesimismo, en esta ocasión, ha fallado. La ale-

gría y satisfacción debieron cambiar la expresión de mi rostro, por-

que Madeleine, que no dejó de observarme, casi suelta una carcajada; 

pero, discreta como es, se limitó a esbozar una amplia sonrisa, que 

subrayó, más todavía, su belleza.

 No hace falta decir que el día se me está haciendo más largo 

que nunca. Miro con ansiosa frecuencia el reloj, que parece recrearse 

en una lentitud desesperante. Cuando, por fin, oscurece, me dirijo a 

la cita en el restaurante, no muy lejano del hotel. Una leve llovizna 

desprenden las nubes del cambiante cielo parisiense. Entro y miro 

por si ella hubiera llegado; pero no, el local está casi vacío. Escojo una 

mesita apartada, junto a un ventanal, que me permite mirar el exte-

rior. Al mozo que se acerca, le indico que espero compañía y le pido 

una copa de vino, para hacer menos pesada la hora que falta.

Con puntualidad no latina, Madeleine aparece a las nueve. 

Muy elegante, con ceñido vestido oscuro, un fular anudado al cuello 

y zapatos de alto tacón, que la hacen más esbelta; parece una modelo. 

Me levanto y le acerco la silla. Con la proximidad me llega su perfume 

primaveral, muy acorde con ella.

–Eres puntual –le comento– y disculpa que te tutee.Tú tam-

bién puedes hacerlo conmigo.

–Me gusta cumplir con mi palabra, y gracias por la confianza, 

–contesta.

Indico con un gesto al camarero que se acerque y a ella le pre-

gunto:

–¿Qué deseas tomar antes de la cena?

–Una poco de Borgoña.

–Yo también.

El camarero toma nota, al tiempo que nos deja la carta.
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Mientras Madeleine examina los menús, yo la observo con 

creciente interés. Es guapa y, arreglada como está, le encuentro un 

extraordinario parecido con Magda, si es que la memoria no me en-

gaña, que bien pudiera ser, después de tantos años pasados.

Elige unos platos ligeros y yo la imito. De noche no es buena 

una comida abundante o pesada. Con la copa de borgoña en la mano, 

brindo por ella, por su amistad; sonríe, con su peculiar sonrisa entre 

picara y cariñosa, y bebemos un sorbo de vino. 

–Te debo una explicación por mi insistencia. Y la explicación 

es muy sencilla: mi vida, posiblemente vulgar, pero que es la mía, la 

que gozo y sufro.

Me escucha atenta y yo le voy relatando los hechos más destaca-

dos. La parte de mi juventud, penosa, con escasos medios pero buenos 

amigos; mi relación con Magda, que adorno y extiendo en el tiempo y 

que resultó fallida por mutuas equivocaciones y errores, pero que nun-

ca he podido olvidar, que me acompaña siempre, más viva que nunca. 

Y ello a pesar del bendito hallazgo de la que ha sido mi esposa: una 

mujer bella, atractiva y buena, que me hizo feliz durante muchos años 

y que me dio cuatro espléndidos hijos. Sin embargo, al desaparecer por 

una cruel enfermedad, volvió a mi mente el recuerdo de Magda, quizá 

porque fue una pasión insatisfecha, que ha dejado una huella que me 

resulta imborrable. Al verte a ti, que para mí, si no estoy algo loco, te 

pareces a ella como si fuerais gemelas, mi corazón ha revivido todos 

aquellos días emocionantes, haciendo que me sienta joven. Lo que no 

deja de ser una falsa ilusión, lo entiendo, pero no puedo evitarlo. De 

ahí que quiera tu amistad y, los días que esté aquí, hablar contigo, oír 

tu voz, sin otro deseo que un poco de compañía en la soledad en que 

estoy sumido. Durante los años de trabajo, tuve suerte y aprovechando 

el boom de la construcción conseguí una pequeña fortuna, que me per-

mite vivir bien y pasear por el mundo sin miedo. Eso es todo. Bueno, 

no todo; sería feliz si tú pudieras guiarme y enseñarme esta maravi-

llosa ciudad. Por el gasto –me resisto a decir precio– no te preocupes.
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–Es muy emotivo lo que me has contado –dice Madeleine. Y 

tras unos momentos de silencio, en los que mi corta vista quiere ver 

como leves lágrimas en sus ojos, continúa–: Si consigo que me ade-

lanten unos días de mis vacaciones, no me importaría ser tu humilde 

guía por la ciudad. Pero antes, correspondiendo a tu sinceridad, quie-

ro también que conozcas mi vida. Estuve casada más de cinco años. Al 

principio, en apariencia ante los demás, todo fue normal; pero lo real 

es que empezó a tratarme mal, llegaba a casa borracho, me pegaba e 

insultaba; se gastaba todo lo que ganaba en el buen empleo que tenía 

en un banco; llegó incluso a robar, extorsionar y cosas peores que no 

deseo recordar, lo que provocó que lo despidieran. Entonces me exi-

gía dinero a mí, incluso con la amenaza de hacer daño a mis padres. 

La situación se hizo insostenible y tuve que pedir la separación, des-

pués de recibir una enorme paliza, a causa de la cual me ingresaron 

en el hospital más de quince días. Le condenaron a un encierro de 

varios años, y el juez, además, dispuso que no podía vivir en Paris, ni 

en ningún otro sitio donde yo habitara. Como ve, mi vida tampoco ha 

sido fácil. Ahora estoy con mis padres, tengo un buen empleo y evito 

complicaciones sentimentales, de las que salí maltrecha.

Después de su narración, nos hemos quedado en silencio du-

rante unos minutos, como si no supiéramos como proseguir. Es ella, 

con valentía, secándose unas lágrimas, quien finaliza este momento 

de mudez causado por la emoción.

–Bueno, esa ha sido mi vida hasta ahora.

–Lo importante es superar las dificultades –comentó–. Si con-

sigo el permiso, ya sabes que puedes contar conmigo. 

–Y tú confía en que te trataré como a una hija. Por mi edad 

puedes casi serlo.

–Gracias. 

–Celebremos el fin de esta comida y del acuerdo con una copa 

de champagne.

Así lo hacemos, repuestos ya de los emotivos recuerdos.
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–Creo que es hora de irnos –propone Madeleine.

–Como quieras, aunque para mí el tiempo ha pasado volando.

Sonríe, con la bella sonrisa que sus labios saben dibujar. Yo 

pago al camarero y salimos a la calle. La llovizna ha cesado y eso nos 

permite ir despacio hasta el hotel, pues ella no admite mi sugerencia 

de acompañarla. “Mi casa está lejos y tengo que cambiar en varias es-

taciones de metro. Para ti, papaíto –permite la confianza– sería muy 

dificultoso regresar”.

Ahora soy yo el que sonríe.

–Como quieras, chiquita, le respondo riendo.

Ya, casi a la puerta del hotel, donde existe una boca de metro, 

se despide besándome en la mejilla.

–Buenas noches, papaíto

–Bonne nuit, ma fille.

Ni que decir tiene que la noche ha sido para mi interminable. 

Cerca de la madrugada, consigo cerrar los ojos. Y despierto cuando el 

timbre del teléfono suena.

–Bonjour, papaíto. Je serai en vacances lundi.

–¡C’est merveilleux! –exclamé.

Sí, para mí es maravilloso que haya conseguido disponer de 

Gare du Nord, Jorge Royan – Wikimedia.org
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unos días de sus vacaciones, porque así puede acompañarme y ser mi 

guía. Bajo y al vernos, sin dirigirnos palabras, nos sonreímos como 

si fuéramos cómplices de una travesura. Y, en cierta forma, es una 

pequeña travesura, que sólo nosotros conocemos por ahora.

Los tres días que faltan para iniciar mi actividad turística con 

Madeleine, los paso impaciente pero contento, haciendo mi vida ha-

bitual hasta el momento: pasear sin alejarme mucho del hotel, tomar 

alguna copa en bares del camino, contemplar las embarcaciones que 

navegan por el río…

El domingo me llama al móvil –nos habíamos intercambiado 

los números– y me señala como punto de reunión, la boca del metro 

cercana al hotel, a las diez de la mañana.

El lunes, puntual, espero en el lugar acordado. Unos minutos 

más tarde llega Madeleine, vestida deportivamente, y al verme se ríe.

–Pero ¿cómo vienes tan elegante, si lo que haremos es andar 

mucho? Ve y cámbiate con algo cómodo. Te espero en ese bar de la 

esquina para desayunar.

Sin discutirle, me apresuro, vuelvo al hotel y me cambio con lo 

que considero más apropiado y ligero. Ya en el bar, donde ella aguar-

da, mientras desayunamos, Madeleine traza el plan:

–Hoy, como primer día, nos dedicaremos a ver la Torre de Ei-

ffel y los alrededores. Tengo adquiridas las entradas para no hacer 

cola. ¿Te parece bien?

–Tú eres el guía y quien dispone. Mas para que no tengas que 

adelantar los gastos, te voy a dar dinero, que repondré cuando haga 

falta.

Le entrego un sobre con cierta cantidad de billetes... Ella pro-

testa:

–Esto es demasiado por el momento. Además corremos el 

riesgo de que nos lo roben.

–Para evitarlo soy yo más torpe que tú. Ayer mismo me sus-

trajeron la cartera, tan limpiamente, que si no me avisa una mujer 
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que lo vio desde la otra acera, ni me doy cuenta. 

–¡Vaya por Dios! –exclama–. ¿Te quitaron mucho?

–No. El dinero siempre lo distribuyo en los bolsillos. Se llevó 

mi carnet y unas tarjetas bancarias que he anulado. Por si aparece, di 

cuenta en la Comisaría que está ahí cerca.

–Menos mal. 

–¿Cogemos un taxi?

–Ni hablar. Tardaríamos mucho y, además, sería muy caro. 

En metro son rápidos los traslados y más baratos. 

Bajamos por la entrada donde nos habíamos citado. Como 

para las escaleras soy algo torpe, Madeleine me dijo, cuando se dio 

cuenta:

–Apóyate en mí.

Me sujeté en su hombro para descender. Luego, en los pasillos 

y para entrar en los vagones, ella me coge de la mano. Como hacemos 

varios cambios de estaciones, termina por no soltarme y yo me acos-

tumbro al cálido contacto de sus dedos, que me aprietan, pienso, con 

afecto.

Dejamos el metro muy cerca de la torre. Aunque su imagen es 

conocida por todo el mundo, al situarnos debajo parece, y lo es, enor-

me. Para subir se ha formado una larga cola, en la que predominan 

japoneses y chinos, con sus cámaras colgadas al cuello.

–Vamos –me dice Madeleine, tirando de mí hacia el ascen-

sor–. Nosotros no tenemos que hacer cola, pues adquirí billetes para 

ello.

Como si fuera un niño, me lleva cogido de la mano entre la 

gente que abarrota el acceso al ascensor y cuando llegamos a la pri-

mera plataforma, me hace dar la vuelta por ella, mientras me indica 

y explica el hermoso paisaje que se divisa.

–Mira qué belleza. Todo París puede verse –dice en tanto echa 

una moneda en los grandes anteojos adosados a la barandilla y me 

los ofrece.
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En efecto, es un maravilloso panorama en el que destacan 

rascacielos modernos, la armoniosa arquitectura, que podría deno-

minarse clásica o típica, del centro, el Sena serpenteando entre ella, 

la catedral de Notre Dame, el Arco de Triunfo, coronando una lar-

ga avenida escoltada por cuidados árboles y jardines… Madeleine, 

con una pequeña cámara que tenía en el bolso, obtiene fotografías de 

todo, incluso de mí.

En el segundo nivel, a 115 metros del suelo, según me explica, 

la visión de la metrópolis se amplía y se pierde en un lejano horizon-

te, pues París es grande, extenso.

El tiempo vuela sin que me dé cuenta, hasta que Madeleine me 

lo recuerda.

–Es hora de almorzar y tenemos reservada mesa en el restau-

rante de la torre.

–Esa sí que es una gran noticia; siempre me sorprendes, Mag…

–Magda no –me corta–, soy Madeleine. Magda es sólo un fan-

tasma que ha desaparecido.

–Tienes razón. Tú eres Madel; es lo que intentaba decir, con 

cariñosa abreviatura, no sé si correcta en francés.

–Eso es otra cosa, papaíto, y la incorrección no importa.

Sentados en el restaurante, cerca del cielo, según mi íntima 

sensación, comemos despacio, saboreando más la situación que la 

propia comida, que es deliciosa. Ella me da a conocer detalles, algu-

nos ya conocidos por mí, pero que resultan como nuevos en su boca.

 –Como sabrás, la torre se construyó para la exposición uni-

versal de 1889. Diseñada por Koechlin y Nougier, fue construida por 

el ingeniero Gustave Eiffel. Montar este gran mecano duró dos años, 

pues se inició en 1887. Terminado el acontecimiento, algunos perio-

distas y artistas, quisieron que se destruyera, lo que afortunadamen-

te no ocurrió. Su prevista altura de 300 metros, se amplió más tarde 

a 324 con la antena de radio y de comunicaciones. Su conservación 

requiere toneladas de pintura y repaso de sus miles de tornillos y 
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piezas. Iluminada ahora por las noches, se ha convertido en un icono 

representativo de la ciudad. ¿Quieres algún detalle más?  

–Es una delicia escucharte, pero no quiero, tampoco, abusar de ti.

–Gracias por el elogio.

–Te las debo dar yo. A tu perfecto español lo acompañas con 

un acento musical francés, que convierte en un placer oírte, con inde-

pendencia de lo que explicas.

–¡Que ocurrencias tienes! –exclama riendo. Y añade–: Creo 

que la torre la hemos visto bien; debemos aprovechar el día y, por 

ejemplo, dar una primera vuelta por el Sena en un bateaubus.

–Lo que tú digas, Madel.

Bajamos en el ascensor y nos dirigimos hacia el río. Pasamos 

por un bello puente y descendemos por una escalera de piedra a un 

embarcadero cercano. A punto de salir una pequeña nave, nos em-

barcamos rápidos. Con dificultades conseguimos acomodarnos. Por 

el trayecto, Madel me va señalando los edificios más interesantes y 

cuantos datos estima deben conocerse. El trayecto no ha sido largo, 

por lo que ella se muestra defraudada.

–Me he equivocado. Está visto que no se puede improvisar, es 

mejor planificarlo todo. Otro día lo haremos –dice.

–A mí me ha gustado, aunque sí, pienso que ha sido muy bre-

ve –comento yo.

–Espera que yo programe otra excursión por el río. Como se 

está acabando la tarde, vamos a dar un vistazo a los jardines del Tro-

cadero, que vimos en panorámica desde la Torre, pero no hemos cu-

rioseado por ellos.

No tardamos mucho en llegar y, efectivamente, en la cercanía 

son más interesantes y bellos que desde la altura.

–Los jardines fueron creados con motivo de la Exposición Uni-

versal de 1878 –explica Madeleine–, y forman un marco en torno a 

la “Fuente de Varsovia”, más conocida como “Fuente del Trocadero”, 

construida para la exposición de 1937. Como puedes observar, está 
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formada por estanques en cascada que dominan uno principal; en 

éste se sitúan unos cincuenta chorros de agua verticales. El conjunto 

es armonioso y original. Los jardines están como custodiados por di-

versas esculturas, entre las que destacan ”El hombre” y “La mujer”,de 

conocidos artistas cuyos nombres no recuerdo en este momento.

–Ni hace falta –le digo–. Ha anochecido y se ha levantado un 

vientecillo fresco. Creo que debemos ir a cenar.

–Como quieras. 

Nos llegamos hasta un restaurante cercano, donde tomamos 

una frugal cena, mientras comentamos los lugares visitados.

Después, en el metro, marchamos hacia la estación cercana al 

hotel, donde yo me bajo, despidiéndome de Madel con un ligero beso 

en la mejilla y un “hasta mañana, Madel”.

Estoy cansado y una vez en la cama, me duermo rápido. Me 

levanto temprano y me ducho con agua tibia, que me despeja y relaja. 

Hasta el momento de encontrarme con Madeleine, han de pasar un 

par de horas. Bajo a la cafetería, 

pido un café y me entretengo 

con la lectura de un diario de la 

mañana, matando así el tiempo. 

Miro el reloj y compruebo que he 

de irme ya. Cuado llego al lugar, 

Madeleine ya está aguardando.

–Perdona, me he distraí-

do. 

–Yo acabo de llegar –me 

dice.

–¿Cuál es el programa de 

hoy? –le pregunto.

–Hoy estaremos el día 

completo fuera de París, en Ver-

salles. Te encantará. Palais de Versailles – Flickr.com
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Sin más palabras, me coge del brazo y descendemos al metro. 

Pasamos de largo bastantes estaciones y, por fin, me indica:

–En la próxima nos bajamos.

Nos situamos cerca de la puerta y en cuanto se abre, salimos y 

tras subir unas no muy largas escaleras, nos encontramos, de hecho, 

en una estación de tren. Madel adquiere dos billetes y, sin esperar 

mucho, nos acomodamos en el primero que llega.

 Con nuestra charla sobre nimiedades y comentando el día 

anterior, el trayecto me ha parecido corto. Ya en Versalles, antes de 

entrar en el palacio, desayunamos en una pequeña cafetería. En esta 

ocasión tuvimos que incorporarnos a una larga cola formada, como 

siempre, por una mayoría de orientales. 

Dentro ya del palacio, rodeados de una multitud de visitan-

tes, recorremos las diversas salas, decoradas con numerosos cuadros, 

retratos, artísticos muebles, lujosas lámparas y espejos. Madeleine 

me va dando noticias de todo lo que vemos. La verdad, aunque no 

lo digo, es que me ha decepcionado un poco todo el excesivo lujo del 

palacio; no ocurre eso con las explicaciones de Madel, dichas con gra-

cia, humor y la dulce musicalidad de su castellano afrancesado.

La mañana se nos ha pasado sin apenas darnos cuenta. Le 

propongo irnos a almorzar, pero ella, sonriente, me dice que lo tiene 

previsto todo. Y me muestra el enorme bolso que hoy trae.

–Aquí está la comida. No tendremos que salir. Hoy es una ex-

cursión campestre. Cuando almorcemos veremos los jardines.

Como muchisimos visitantes, nos sentamos en una escalinata. 

Madeleine abre su bolsa y extrae unos estupendos bocadillos de ja-

món, cervezas y una botella de agua.

–Eres increíble –le digo–, aunque me extrañó la bolsa que 

traías, jamás pensé que fuera nuestro restaurante portátil.

Ella ríe divertida. Comemos despacio, mientras unas blancas 

nubes juguetean con el sol, ocultándolo o abriendo espacios para que 

luzca. Entre bocado y bocado intercambiamos opiniones, no siempre 
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coincidentes, sobre el palacio y los que fueron sus reales moradores,

Una vez terminada la comida y colocado en la bolsa lo sobran-

te, Madel coge su móvil y llama a alguien. Yo, discreto, me aparto 

para no oír la conversación, que es breve. Entonces me dice:

–Espera aquí, que voy a tratar de conseguir uno de esos peque-

ños vehículos para poder ver, sin cansarnos, los extensos jardines.

Camina ágil hacia una de las múltiples puertas del edificio. Pa-

sado cierto tiempo, que se me hace largo, aparece conduciendo un 

cochecito, creo que eléctrico, en el que coloco la bolsa y me siento a 

su lado.

–¡En marcha! –exclama 

A toda la velocidad que permitía el chisme, que no es mucha, 

lo dirige con habilidad hacia los jardines, que recubren grandes espa-

cios en torno a un largo estanque, lago o canal y una gran fuente. Más 

despacio, recorremos los diversos pasillos que separan los estéticos 

dibujos que forman las plantas y flores, fruto de un bello diseño, pero 

que se observan mejor desde cierta altura o vista aérea.

Realmente los jardines son bellísimos y se encuentran muy 

cuidados. Madel me va dando datos sobre el conjunto.

–La superficie ocupada –dice– es de 800 hectáreas. Tiene 

unos 200.000 árboles y se plantan al año sobre 210.000 plantas y 

flores. Existen 50 fuentes y la superficie del Grand Canal es de 23 

hectáreas, con un perímetro de 5,57 kms. 

–Eso representa un esfuerzo enorme –comento.

–Cierto, –confirma ella–, pero se han hecho en diversas eta-

pas desde 1662 hasta la fecha, bajo distintos monarcas. Todo el re-

cinto, como ves, se encuentra sembrado de esculturas y el agua es 

un elemento predominante y esencial. En otra ocasión deberíamos 

venir y, despacio, recorrer y examinar esta belleza inigualable de los 

jardines versallescos, de sus fuentes, figuras escultóricas y pasear en 

barca por el lago.

–Tienes razón, porque el tiempo se nos ha ido.
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Abandonamos el vehiculo cerca del edificio y nos dirigimos a 

la salida. Ya en el tren, Madeleine recibe una llamada de su casa.

–¿Ocurre algo? –le pregunto.

–Sí, parece que mi madre no se encuentra bien. Tendremos 

que suspender la cena.

–Desde luego. Cuando estemos en la estación tomamos un 

taxi. Te acompaño por si me necesitas –le digo.

–No, allí está mi padre. Tú te quedas tranquilo en el hotel. Si 

haces falta puedo llamarte.

Me bajo junto al hotel y ella prosigue el camino hacia su vi-

vienda.

Después de cenar, como estoy algo cansado, me recluyo en mi 

habitación y pongo la televisión para distraerme. Cuando estimo que 

ha pasado un tiempo prudencial, llamo a Madeleine.

–Dime –me contesta.

–¿Cómo está tu madre?

–Yo no la veo mal. Por lo que me han dicho en el consultorio, 

puede ser un cálculo en el riñón. Le han recetado un calmante y ma-

ñana tendré que llevarla al hospital, para hacerle una urografía. Así 

es que no podremos, hasta que termine, continuar con el programa.

–No te preocupes, lo importante es tu madre.

–Gracias por tu interés. Descansa bien. Buenas noches, papaí-

to.

–Buenas noches.

Pienso en lo que haré mañana. La ausencia de Madel me com-

plica el día; más claro, no sé cómo desenvolverme solo. Cierto que 

existen múltiples sitios donde ir, innumerables monumentos que vi-

sitar… Pero yo soy incapaz de cualquier iniciativa, entre otras causas, 

por mi sensibilidad respecto a la soledad, a la íntima soledad perso-

nal, que no se cura con la presencia de una multitud, sino con la de 

alguien que te atrae y te trata con afecto desinteresado. Y con estas 

elucubraciones, me quedo dormido…
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Despierto bien entrada la mañana. Tras la ducha habitual, me 

voy a la cafetería y desayuno. Varias veces siento la tentación de lla-

mar a Madeleine, pero no lo hago por estimar que no parece opor-

tuno todavía, que es muy temprano. Salgo a la calle y deambulo sin 

ningún rumbo cierto; en este paseo al azar, me encuentro con las Ga-

lerías Lafayette y, por simple curiosidad, entro y recorro las diver-

sas plantas, examinando escaparates y exposiciones. Me detengo un 

buen rato en la joyería, admirando la belleza de los relojes, collares, 

sortijas y otros objetos de adorno, carísimos todos y hasta inalcanza-

bles algunos por su precio. 

Miro mi reloj y creo que ya puedo llamar a Madel, pues esta-

mos cercanos al mediodía. Así lo hago. Durante unos segundos suena 

la llamada y, finalmente, oigo su voz:

–Dime.

–¿Cómo sigue tu madre?

–Yo la encuentro mejor, pero las pruebas no han terminado. 

Esta tarde me darán el diagnóstico. Y tú, ¿cómo vas?

–Pues bien, matando el tiempo.

–Pasea y diviértete. Cuando sepa los resultados, te llamaré. 

Gracias por llamar.

Vuelvo al hotel y almuerzo desganadamente. Descanso un 

poco y decido, por mi cuenta, visitar algo. En una librería compro 

una guía pequeña, la examino y después de dudar hacia donde me 

encamino, desisto al pensar qué puñetas hago solo en ningún lado. 

Regreso, pues, a casa, leo mientras llega la hora de cenar y una vez 

cumplida esta necesidad alimenticia, subo a mi habitación, En pi-

jama, sentado junto a la ventana, aguardo a que me dé sueño para 

acostarme. Ya iba a hacerlo, más por comodidad que por tener ganas 

de dormir, cuando suena el teléfono. Es Madeleine.

–Buenas noches  –saluda.

–Buenas noches –repito yo y exclamo, sin poderlo evitar: ¡Que 

alegría oírte!
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–Pero, bueno, si estás en París, la ciudad más bonita y diverti-

da del mundo. Pásatelo bien.

–La verdad es que no puedo. Sin ti, sin tu guía –aclaró pru-

dente– no encuentro nada, todo me parece extraño, vacío.

–¿Cómo es eso? Hay gente por todos lados; la multitud llena 

las calles. Nada más que observándolas puedes distraerte.

–Para mí todas son sombras, una especie de fantasmas eté-

reos que se entrecruzan. No me consideres loco por lo que voy a de-

cirte: No sé qué me pasa, pero sin tu presencia el mundo para mí se 

encuentra vacío, no tiene sentido…

–¡Por Dios, papaíto, no me digas cosas así! Me estás preocu-

pando.

–Perdona, no me hagas mucho caso. La verdad es que te echo 

de menos.

–También yo a ti, créelo. Mañana por la tarde, si las cosas 

marchan como hasta ahora, estaremos juntos.

–Gracias, Madel.

–¡Hasta mañana!. Duerme tranquilo.

Y, efectivamente, al cabo de unos minutos, con inesperada 

tranquilidad, me quedo dormido.

Despierto bien entrada la mañana. Me arreglo y desayuno en 

la cafetería del hotel. Acto seguido salgo y me dirijo hacia el Sena. Me 

atrae el río, me distrae ver las estelas que dejan las embarcaciones re-

pletas de turistas, me agrada sentir el viento fresco y húmedo, apoyado 

en la barandilla, y observar las diferencias entre los distintos puentes.

Así va transcurriendo el tiempo hasta que llega el mediodía. 

Entonces me dirijo al hotel, sin mucha prisa, almuerzo y aguardo, 

con cierta impaciencia, a que me llame Madeleine para confirmar o 

no el salir por la tarde. Por fin suena el móvil y me dice que tardará 

un poco más de lo habitual, algo así como hora y media.

De todas formas me siento contento pues, aunque tengamos me-

nos tiempo disponible para nuestras visitas, el hecho es que nos veremos.
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Calculo la hora en que probable-

mente llegue y me dirijo despacio a la 

boca del metro. Miro con atención la 

oleada de personas que suben y bajan por 

la escalera, todas con prisa y ajenas a los 

demás; por fin veo la atractiva figura de 

Madeleine que se acerca.

–¡Hola! –la saludo cogiéndole con 

afecto la mano, que retengo en las mías–. 

¿Cómo te encuentras?

–Bien, algo cansada –responde.

–¿Quieres tomar café o un refres-

co?

–No, es ya tarde. Vamos a la tarea. 

He pensado que podemos dar un vistazo 

a los Campos Elíseos y detenernos en el 

Arco de Triunfo. ¿Te parece bien?

–Sí, pero también me gustaría ver 

la Torre de Eiffel iluminada.

–No hay problema, tendremos 

tiempo.

 El metro nos deja en los Campos 

Elíseos, no muy lejos del Arco de Triunfo, 

mediada la avenida. En verdad es bonita 

y elegante. En ella se encuentran ubica-

das las tiendas más famosas y caras. Su 

longitud es de unos dos kilómetros desde 

el Arco de Triunfo, que se divisa al fondo, 

hasta la plaza de la Concordia.

Nos dirigimos, sin mucha prisa, 

hacia el Arco de Triunfo, mientras ella me 

explica detalles y curiosidades de la que Arco del Triunfo – Flickr.com
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se considera la Avenida más bella del mundo. Yo le tengo cogida la 

mano, que no he soltado desde que nos saludamos.

Madeleine, en el camino, me da noticias del monumento, 

como que fue construido, por orden de Napoleón Bonaparte, entre 

1806 y 1836, en conmemoración de la victoria de Austerlitz. De estilo 

neoclásico, en sus caras exteriores se encuentran grabadas figuras de 

los más conocidos revolucionarios.

Ya en él, se comprueba que es mucho más grande de lo que 

parece visto desde la lejanía, en la Avenida de los Campos Elíseos o 

en fotografías. Su elegante construcción, junto con la Torre Eiffel, es 

uno de los iconos representativos de París.

La verdad es que yo conocía todo lo que me indica ella, pero 

como me gusta oír su voz, la dejo hablar, prestándole toda la atención 

e interés de quien escucha cosas nuevas. Cuando hacemos las foto-

grafías de rigor, ha anochecido.

–Madel –le digo– creo que debíamos ir hacia la Torre Eiffel, 

para verla iluminada de cerca y tomar un piscolabis en alguna de las 

terrazas cercanas. Salvo que tengas necesidad de volver con tu ma-

dre.

–No tengo prisa, mi madre se encuentra bastante bien y estará 

ocupada en preparar las maletas para ir a Burdeos, a ver a su herma-

na. Le tengo dicho que me llame si me necesita. Existen numerosas 

terrazas, hoteles y restaurantes, a orillas del Sena, desde los que se 

tiene una excelente perspectiva.

Una vez allí, escogemos un estupendo restaurante, en cuya 

segunda planta posee unos balcones con vistas hacia el río y toda la 

zona. Buscamos una mesa situada junto a un balcón, pero discreta-

mente apartada, con ánimo de hablar con mayor intimidad. 

La Torre se encuentra ya iluminada; su oscura estructura de 

hierro parece ahora de oro. Realmente es de una belleza singular, que 

adorna la noche parisina. Numerosos turistas se agolpan para verla 

y hacer fotos.
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Madeleine me cuenta las diversas peripecias de la iluminación 

de la Torre, a través del tiempo, mientras comemos una ligera cena, 

regada con unas copas de un delicioso vino. Para ver mejor, cuando 

el juego de luces a lo largo de la torre se inicia, como si ésta quisiera 

elevarse al cielo, Madel se levanta, se acerca al balcón, se apoya en él 

y me indica que la siga. 

–Desde aquí se tiene una perspectiva amplia. Mira qué pano-

rama tan espléndido puede admirarse.

Es cierto. El paisaje, envuelto en una semioscuridad, que su-

braya de manera acusada el brillo áureo del monumento, es único. 

Pero yo miro con más interés los ojos de Madel, en los que se refleja 

la cambiante iluminación, sus labios entreabiertos y el perfil de su 

rostro, de líneas perfectas, como si las hubiera trazado un artista ge-

nial… Ella se da cuenta y se vuelve hacia mí.

–¿Qué miras? –me pregunta.

–Tus ojos, tus labios, a ti entera, que eres lo más bello de todo 

este paisaje –le respondo de forma espontánea.

–¿Otra vez recuerdas a Magda, el fantasma del ayer? Yo soy 

Madeleine, un ser vivo de hoy…

–Perdona, no recuerdo a nadie. Sólo admiro una realidad pre-

sente.

Sus ojos me miran insistentes, como si trataran de penetrar en 

mis pensamientos. Y tras un inquietante silencio, dice:

–Bésame, prueba los labios y juzga si son iguales.

Pero sin aguardar mi reacción, echa sus brazos a mi cuello y 

me besa largamente, con fuerza, casi con furia.

–¡Madel! –exclamo sorprendido.

Se desprende y, sin más, me pide:

–¡Por favor, llévame a casa!

Todo el camino y el trayecto del metro, lo hace mirando al sue-

lo, como esquivándome. Una vez en su calle no puedo resistirme y la 

detengo.
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–Madel, ¿qué te pasa? Perdona si he hecho algo mal.

–No, nada; es que estoy triste.

–Yo te quiero, Madel, más de lo que te puedes imaginar.

–Yo también te quiero –me dice echándome los brazos al cue-

llo y besándome de nuevo.

–¿Entonces?

–Es que tengo miedo de que me engañes, de que sólo sea una 

aventura para ti. No lo resistiría –explica con lágrimas en sus ojos.

–Puedo asegurarte que nunca dejaré de quererte. 

–Ni yo a ti.

La acompaño, cogida de la mano, hasta la puerta de su casa. 

Me acaricia la cara, mirándome fijamente, y me dice adiós con voz 

apagada y moviendo la mano.
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ii

Al salir del metro me encuentro con una lluvia fina, casi una 

neblina, que cae suave sobre la calle y los transeúntes. No me importa 

mucho ni me hace acelerar el paso; más bien me conforta el fresco 

que se desprende del ambiente húmedo. El otoño, ya a la puerta, es 

una estación propiciadora de tristeza y pesimismo. La propia natu-

raleza parece haber fracasado: los árboles se convierten en esquele-

tos, desnudos de sus verdes hojas, que caen al suelo pálidas como 

mariposas muertas; la espléndida luminosidad veraniega disminuye, 

se oscurece el paisaje y en las ciudades decrece el bullicio porque la 

gente se resguarda en sus viviendas.

Las personas también acusan, en el organismo y en el ánimo, 

el cambio ambiental. Hay más depresiones, más inexplicable sensa-

ción de malestar, de desgana de todo. Yo, hoy, me siento deprimido, 

con una especie de amargura indefinida, no producida por nada con-

creto. Llego al hotel bastante mojado, pero no preocupado por ello. 

El gerente, muy buena persona, con quien he trabado amistad en mis 

visitas a la cafetería, al verme me dice:

–Pero hombre, cámbiese pronto que se va a resfriar. Le espero 

para tomar algo.

Obedezco como niño bien educado y bajo a reunirme con él. 

Nos sentamos y con la energía de unos whiskys, charlamos durante 

bastante tiempo de los temas cotidianos: la situación económica, el 

terrorismo rampante árabe, la actividad política en muchos países, la 

singular belleza parisina…

Cerca de la medianoche, dejamos la tertulia y nos vamos a 

dormir. Ya en mi habitación me acuerdo de Madel. Miro el reloj y 
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dudo de si sería oportuno llamarla o no. El deseo vence a la prudencia 

y pulso el número. No tarda en hablar:

–Dime

–Perdona lo intempestivo de la hora, pero no puedo coger el 

sueño por el temor de haberte causado, sin saberlo, algún daño con 

mi conducta, esta tarde.

–No te preocupes, la culpa es mía, mis temores y miedos.

–Te ruego tengas confianza en mí; por nada del mundo haría 

algo que te hiera. Mañana quiero decirte algo importante, por lo me-

nos para mí. ¿Nos vemos a la misma hora?

–Sí, claro. Descansa tranquilo.

–Gracias. Buenas noches.

–Buenas noches. 

Duermo de un tirón, no sé si por la tranquilidad que me pro-

duce la conversación última o por efectos del alcohol ingerido con el 

gerente. 

Como siempre, espero a Madeleine, que llega puntual, un 

poco ojerosa, desayunamos juntos, conversando sobre temas sin im-

portancia y un tanto tópicos. Pero cuando ella trata de explicarme el 

programa que tiene previsto, yo la corto rápido.

–Madel, el guía hoy soy yo y seguiremos el plan que tengo 

pensado.

Me mira sorprendida y antes de que diga nada, la cojo de la 

mano y casi la arrastro a la calle.

–Pero… –pretende hablar, mas yo la callo.

–La turista hoy eres tú; así, pues, a callar y escuchar atenta 

mis explicaciones, ¿vale? 

Sonríe perpleja, para terminar encogiéndose de hombros. 

–Está bien, lo que tú quieras.

Cogemos el metro. Nos miramos fijamente durante el trayec-

to, intercambiando sólo monosílabos. Llegamos a la estación por mí 

prevista, y siempre cogida de mi mano, salimos a la calle.



35

Madeleine

–Vamos –le digo– a la catedral de Nôtre Dame. 

–No he preparado datos para enseñártela bien –me aduce.

–No hace falta, es bastante conocida gracias a Víctor Hugo y a 

las películas filmadas aquí.

Sin soltarla, entramos en el templo, la conduzco entre la gente 

que casi lo llena y, cerca del altar mayor, donde se está celebrando 

una misa, situándonos al lado de una columna lateral poco iluminada 

y menos masificada, en voz baja, casi al oído, le digo:

–Madeleine, yo soy creyente, y en este lugar sagrado, te juro 

que te quiero con toda mi alma y que jamás, en toda mi vida, seré 

capaz de hacerte el mínimo daño.

Me mira con sus 

bellos ojos a punto de 

dejar escapar unas lágri-

mas, sin saber qué decir 

al escuchar mis inespe-

radas palabras.

–En este mismo 

momento –continuo– te 

hago sólo una pregunta: 

¿Quieres casarte conmi-

go? No te pido una contestación ahora mismo, debes pensarlo, entre 

otras causas, por nuestra diferencia de edad.

Pero ella, en esta ocasión, es la que me sorprende, al abrazar-

me llorando :

–Sí, quiero. Estoy loca por ti. No se qué me has hecho o me has 

dado, que siempre te tengo en mi pensamiento y mi deseo constante, 

casi desesperado, es estar muy junto a ti todo el tiempo, día y noche. 

Mi vida sin ti carece de sentido.

La acaricio suavemente y limpio sus lágrimas. Cogidos de la 

mano, salimos, y ya en la calle, le indico:

–Ahora tenemos que hacer otra visita.

La Madeleine. Wikipedia
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Detengo a un taxi y le enseño una tarjeta con la dirección. Su-

bimos y ella, aún turbada, me pregunta;

–¿Adónde vamos?

–Pronto lo sabrás. Te estoy raptando.

Sonríe divertida, mientras me mira y acaricia. 

–No hacía falta, contigo voy voluntaria a donde quieras, siem-

pre que por el camino no dejes de besarme.

Así lo hago, pero el beso es breve, pues hemos llegado.

Pago el taxi y siempre cogida de la mano, entramos al lugar de 

destino. Ella, extrañada, exclama:

–¡Pero si es la Galería Lafayette!

Sin darle ninguna explicación, atravesando pasillos y stand, la 

llevo hasta la sección de joyería. Le señalo una vitrina donde estaban 

expuestas bellísimas pulseras y sortijas.

–Escoge la pulsera y la sortija que más te gusten. Yo prefiero 

aquéllas del centro.

–Pero esto es una locura. Valen un capital.

–Tú tranquila o escojo yo,  –le aseguro. Y como ella no se de-

cide, me dirijo al dependiente para que nos muestre las escogidas por 

mí. Se las coloco y le están perfectas. 

–Resérvemelas, déme una nota con el precio y mañana las re-

cojo, pues en este momento no traigo efectivo.

–Como quiera el señor.

Madeleine no acierta a pronunciar palabra. Yo la llevo cogida 

del brazo, casi arrastrándola, y le explico que es mi regalo de petición 

de mano. Es lo que le faltaba para llorar y apretarse con fuerza a mí. 

–Tranquila, Madel, tú vales más que todo el oro del mundo; 

eres el mejor regalo al que yo podía aspirar.

Ya en la calle, le propongo irnos a tomar unas copas y almor-

zar en un restaurante cercano, que tiene buena pinta. Por el camino 

le expreso mi deseo de que nos casemos lo más rápido posible, de no 

perder el tiempo, y ella piensa lo mismo.
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Durante la comida, aplacados sus nervios, pues es fuerte y de-

cidida, vamos programando el acontecimiento. Yo quiero que tenga 

lugar la próxima semana el enlace civil, con sólo sus padres, los tes-

tigos y cualquier compromiso inevitable que tenga... La ceremonia 

religiosa la realizaremos en mi tierra, con mi familia y la suya. A ella 

le parece bien y así lo decidimos. 

–Como me has raptado y mi plan no ha servido –me dice– 

¿quieres que te enseñe dónde me bautizaron, y después naveguemos 

por el río, para ver desde él la Torre iluminada?

–Yo también me dejo raptar y que me lleves a dónde tú quie-

ras –le respondo–. Y no me importa que hagas conmigo lo que te 

apetezca.

–Eso último está claro: besarte e impedir que te escapes de mi 

lado.

Me coge la mano y entrelaza sus dedos, apretándolos con los 

míos, y me lleva a una entrada del metro. Tras un mediano recorrido, 

nos bajamos.

–Encima de esta estación está situada la Iglesia de la Magda-

lena –explica–, que es por ahora nuestro destino. 

Ya en la superficie me señala el templo, un hermoso edificio 

que contrasta con el entorno. 

–Aquí me bautizaron y por eso llevo su nombre. El estilo de 

la construcción, como ves, es neoclásico, muy parecido a los templos 

griegos con sus columnas. Las obras comenzaron, creo, sobre 1764, 

aunque sufrieron interrupciones por la Revolución. Napoleón lo des-

tinó a la gloria del Ejercito (la Grand Armèe) hasta que se construyó 

el Arco de Triunfo, volviendo entonces el templo a su destino inicial. 

La escultura de la Magdalena, la talló el italiano Marochetti.

–Pues lo que más me gusta –le digo con cara muy seria– es 

esta pila en la que te lavaron la cabecita. Todavía huele a ti.

–¡Que tontito eres, papaito! –Ríe–. ¿A que es hermosa y ori-

ginal esta iglesia?
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–Sí que lo es; también las criaturitas que han pasado por ella.

Como ahora tiene Madeleine la iniciativa, me toma de la mano, 

apretándola con la suya, cálida y suave, salimos de la iglesia y sin más 

explicaciones, nos vamos al metro y cuando llegamos hasta la Plaza 

del Trocadero, tira de mí y subimos rápidos a la superficie. En todo el 

trayecto no ha dejado de mirarme entre divertida y pícara. Me dice:

–Como tenemos tiempo todavía, vamos a embarcar y hacer 

un crucero por el Sena, pues compré los billetes hace días. Después, 

si tenemos apetito, picamos algo en el restaurante del propio barco, 

mientras vemos la Torre Eiffel iluminada. ¿Te parece?

–A mí la que me parece incomparable e inquietantemente ma-

ravillosa, eres tú.

–¡Adulador! Démonos prisa que acaba de llegar nuestro bar-

co.

Así es. Bajamos rápidos al embarcadero, subimos y nos aco-

modamos en el sitio estratégico que Madel elige. 

Casi llena la embarcación, inicia el crucero por el río. Madel va 

señalando los edificios más destacados que se divisan, como la biblio-

teca, hermosa construcción, que parece de cristal.

–Creo –me dice– que el río tiene en París unos 36 ó 37 puen-

tes, de cuyos nombres sólo recuerdo el Puente Nuevo, el de Alejandro 

III y el de los Inválidos…

–¿Y para qué vas a llenar tu hermosa cabecita con tantos nom-

bres? Conque recuerdes el mío, sobra.

–¡Mira que eres malo! Como buena guía me gusta preparar 

las excursiones con los datos más sobresalientes. Pero ésta ha sido, 

no improvisada, pero sí adelantada y no he tenido tiempo para ello.

Ha pasado más de una hora y la noche ha caído sobre la ciu-

dad. Regresamos al lugar de embarque, desde el que se divisa la To-

rre Eiffel. Pedimos unas copas y algunos aperitivos, para aguardar a 

que empiece el juego de luces. Cuando éste termina nos dirigimos de 

nuevo al metro, camino de casa. Allí, en la puerta, le pregunto:
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–Como estás sola, ¿quieres que me quede contigo?

Me mira dubitativa y responde:

–Tengo mucha ilusión, en la noche de bodas, de entregarme a 

ti y que tú, también, lo hagas conmigo… Pero si quieres de otra forma 

yo no te lo impediré, aunque no sea tan bonito.

–Yo también tengo ilusión en esa noche. Podemos esperar, 

pues va a ser muy pronto.

–¡Gracias! –exclama rodeando mi cuello con sus brazos–. 

Cada vez te quiero más por lo bueno que eres. Mis padres regresan 

mañana y tal vez no les hubiera agradado eso, si se enteran. ¡Ah! Has-

ta mediodía no puedo verte, pues he de ir a esperarlos.

Al día siguiente, temprano, fui a la sucursal de mi banco en 

París en la que, tras las comprobaciones y consultas normales, me 

expidieron un cheque a favor de las Galerías. En ellas, el empleado de 

la joyería, me hizo pasar dentro, me presentó al jefe de sección, que 

dominaba bien el español, y éste, a su vez, me mostró la pulsera y el 

anillo colocados en un precioso estuche.

–Son unas joyas bellísimas –dijo.

–Aquí tiene el cheque, puede comprobarlo.

–No hace falta, ya el banco nos lo ha comunicado. Le sugiero 

que las sitúe pronto en lugar seguro; existen muchos carteristas y la-

drones rondando los establecimientos de lujo como éste. Le colocaré 

los estuches en un paquete vulgar, sin referencias, para no llamar la 

atención. Tenga la factura por si quiere asegurarlas.

Así lo hizo. Me despedí y en cuanto estuve en la calle, cogí un 

taxi que me volvió al hotel. En recepción estaba el Sr. Maurois, el ge-

rente, que al verme se acercó.

–¿Cómo tan temprano aquí?

–Quiero que me guarde en caja estas joyas.

Al verlas, exclamó:

–¡Son una preciosidad! Estoy seguro que le gustarán a Made-

leine.
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–¿Cómo sabe…?

–¡Hombre! Tengo experiencia y usted no ha disimulado mu-

cho. Yo me alegro por usted y por ella, que es una mujer extraordi-

naria.

–Gracias. Yo quiero pedirle un favor.

–Cuente con ello.

–Deseo que sea testigo de la boda.

–Con mucho gusto.

–Ahora voy a enterarme del papeleo en el Ayuntamiento. 

–Yo tengo un pariente que trabaja allí, precisamente en ese 

departamento. Puedo informarme de lo necesario, y se ahorra el ir.

 Estupendo, se lo agradezco.

Entró en su despacho y telefoneó. No tardó mucho en regre-

sar.

–Pues es muy sencillo –explicó–; basta con rellenar unos im-

presos y las fotocopias de los documentos identificativos o pasapor-

tes, tanto de los contrayentes como de dos testigos. Le he dicho que 

voy a enviar por los impresos y las instrucciones necesarias. ¡Ah!, 

me ha indicado que puede celebrarse el próximo miércoles, si tienen 

prisa.

–No sé como agradecerle tanta amabilidad. Si le parece, des-

pués de hablar con Madel, esta tarde organizamos lo que haya de 

hacerse.

–De acuerdo. ¿Tomamos unas copas?

–Sí, vamos.

Y estuvimos en la cafetería hasta la hora del almuerzo.

Ya en mi habitación, llamé a Madel.

–Dime, papaíto.

–¿Han llegado tus padres?

–Sí y les he contado lo nuestro. Se han sorprendido un poco, 

pero cuando les expliqué cómo eres, me han felicitado.

–¿Y qué hago yo si no les gusto?
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–Me gustas a mí y eso basta.

–Oye, te llamo para que vengas esta tarde al hotel, examines el 

regalo y planifiquemos todo.

–Pero, ¿al hotel?

–Si, el Sr. Maurois sabía ya lo nuestro y nos está ayudando. Ha 

gestionado el papeleo y va a ser testigo. Hemos quedado en planificar 

todo esta tarde, contigo. Te espero, chiquita.

–Tengo cierto nerviosismo, pero mi cariño me da fuerzas para 

todo. Un beso, mi amor.

Ya por la tarde, cuando llegó Madeleine, incluso yo quedé sor-

prendido: estaba espléndida. Con un trajecito beige, zapatos de tacón 

alto y cabello diestramente alborotado, parecía una modelo en pleno 

desfile.

–¡Vaya ejemplar de mujer! –exclamó el señor Maurois.

Las compañeras, que se percataron de su presencia, la rodea-

ron admiradas.

–¡Pero chica, cómo estás!  –dijeron

Yo la cogí del brazo, mirándola con arrobo.

–Vamos a mi despacho –indicó el gerente.

Sentados, una vez tomado el café que él había pedido, exami-

namos los impresos que ya tenía en su poder y los rellenamos. En 

cuanto a cómo se desarrollaría el acto, pronto nos pusimos de acuer-

do: la limusina del hotel recogería a Madeleine y a sus padres. Los 

testigos y yo esperaríamos en la puerta del Ayuntamiento a las seis de 

la tarde del próximo miércoles, hora y fecha disponibles. Celebrada la 

ceremonia, iríamos al hotel para la cena.

Decidido todo, Madeleine me dice:

–Vamos a casa. Quiero que te conozcan mis padres.

–Me parece bien, pero tal como vienes de espléndida, iremos 

en taxi. No me expongo a que algún chorizo del metro te diga algo.

–¡Celoso!

–Más de lo que te puedes imaginar.
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El taxi nos dejó en la puerta. Sus padres, la verdad sea dicha, 

si en principio me miraron con cierto recelo, después de hablar con 

ellos y contarles parte de mi vida y de mis relaciones con la hija, se 

sintieron satisfechos.

–Ella merece ser feliz, por lo que vale en todos los sentidos –

manifestó la madre.

–Yo procuraré que lo sea, porque así lo seré yo también. La 

quiero más que a mi vida.

–Y yo a ti –intervino Madel–. Me moriría si te perdiera.

–No valen malos augurios –comentó el padre– ¿Cuándo será 

la boda?

–Si no surgen problemas, la semana que viene, el miércoles 

por la tarde. La parte religiosa, que yo también quiero, la haremos en 

mi tierra, cuando lleguemos del viaje. En ella estará toda mi familia 

y, como es natural, vosotros.

–Me alegra ese propósito; yo os lo iba a rogar, pues soy religio-

sa. Muchas gracias, hijos.

–Bueno, ya que le conocéis y comprobáis lo guapo e intere-

sante que es y lo que nos queremos, vamos a dar una vuelta por ahí y 

cenar juntos.

Me despedí y ya en otro taxi, 

le propuse:

–¿Por qué no vamos al Mou-

lin Rouge? Vemos el espectáculo y 

supongo que se podrá tomar algo 

allí.

–Bien, pero con una condi-

ción.

–¿Cuál? –pregunté extrañado.

–Tienes que mirarme siem-

pre a mí. Allí hay chicas muy monas 

y me pondré celosa si te fijas en ellas.David Monniaux – Wikipedia
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Riendo, le prometo: Como tú mandes.

Madeleine ha escogido una mesa bastante alejada del escena-

rio.

–Desde aquí se ve bien.

–Yo soy algo corto de vista –le advierto.

–Pues mejor –alega ella sonriendo.

Como siempre, pedimos algo frugal y unas copas de vino. El 

servicio lo realizaron unas señoritas 

muy monas (tenía razón Madel), li-

geritas de ropa y con unas piernas 

como modeladas por buenos escul-

tores. Ella me pellizcaba cada vez 

que me fijaba en alguna chica, y me 

amenazaba con la mano.

Empezó el espectáculo con 

el clásico Cancán, bailado por un 

grupo numeroso de espléndidas jó-

venes; siguieron diversos números 

simpáticos y pícaros, para terminar 

con la canción “Money, Money”…

hecha célebre por Liza Minnelli en 

la película “Cabaret”.

Una vez terminado este número, salimos, porque era ya tarde 

y por la mañana teníamos que determinar algunas cosas.

Ya en su puerta, me echó los brazos al cuello y nos besamos con pa-

sión; besos largos, apretados como si quisiéramos fundir nuestros labios.

–Así estaría toda la noche –susurró.

–Yo también.

–Pero mis padres estarán esperando. Debo subir.

–Hasta mañana, cielo –me despedí.

Una vez en mi habitación, no pude resistir la tentación de lla-

marla.

Toulouse-Lautrec – Wikipedia
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–¿Qué quieres?

–Primero, oírte una vez más y luego recordarte que sigues 

siendo mi guía y tienes que hacer hueco para enseñarme lugares. 

–¡Que loco estás, mi vida! Pues claro que encontraremos tiem-

po, en especial porque quiero estar junto a ti. Duerme. Un beso.

Cierro los ojos, sin dejar de pensar en ella, hasta quedar dor-

mido. 

Por la mañana vuelvo a llamarla y le recuerdo que debemos 

ir a comprar el vestido de la boda y los que necesite para el viaje. Se 

queda callada, como pensando, y me responde que el de la boda, sí, 

pero los otros no, porque tiene bastantes.

–Bueno, ya veremos –le digo– esta compra es un regalo mío.

–¡Por Dios, no te pases! Luego hablamos, cuando llegue den-

tro de una hora. Espérame donde siempre.

Llevo un rato esperando –soy impaciente– cuando la veo su-

bir las escaleras, ágil y esbelta, y me invade una alegría, nunca antes 

sentida, tal vez porque ahora tengo la sensación de que me pertenece.

Me coge de la mano, después de un ligero beso, y me explica 

que, no muy lejos, existe una tienda con ropas de Dior (una especie 

de sucursal) con precios muy interesantes.

Caminamos, ella con una sonrisa entre pícara y cariñosa, yo 

mirándola embelesado. Una vez en el establecimiento, se dirige a una 

empleada y le explica lo que desea.

–Son unos modelos originales, bonitos, elegantes y discretos 

–dice.

Madeleine los examina y me señala uno de un azul suave.

–Yo no entro en la elección, el que te guste.

–Pruébeselo –le indica la dependienta.

Entran en un probador y, al poco tiempo, me llama. Le sienta 

de maravilla.

–Pruébate algunos más –le digo.

Lo hace y con todos esta extraordinariamente bella.
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La empleada que nos atiende está asombrada y se le escapa un 

casi envidioso comentario:

–Es que tiene un cuerpo perfecto, le cae bien todo, no hace 

falta corregir ni ajustar nada. 

–Bueno, Madel, si te gustan…

–El azul sólo –me dice.

–No, los tres. Mire, señorita, prepárelos y los envía al hotel 

“Michel”. El gerente, que tiene mis instrucciones, les abonará la fac-

tura.

Madeleine, un poco enfadada, me riñe al oído.

–Mira que eres dictador y caprichoso. Yo tengo bastante ropa 

y, además, la compra me corresponde pagarla a mí.

–No te preocupes, la vas a pagar el miércoles.

–¡Anda ya, tunante!

–Oye, ¿y la ropa interior?

–Esa la compraré yo mañana con mi madre. La veras…

–¿Cuándo?

–¡Imagínatelo!

–Bueno, puesto que hemos terminado pronto, vamos a Nôtre 

Dame, que la vimos a medias.

En esta ocasión cogimos un taxi. Madeleine, siempre inteli-

gente, a veces genial, una vez frente a la catedral, me mira con fijeza 

y me habla muy suave y dulce: “Lo mejor de la catedral, para mí, es 

el momento que vivimos en ella, cuando me juraste que me querías y 

mi corazón saltó de emoción y de gozo”.

La estrecho contra mí sin saber qué responder. Pero ella, hábil 

y rápida de pensamiento, con una risita casi infantil, me suelta una 

retahíla de datos sobre la catedral, como aprendidos de memoria.

 Fue construida entre 1163 y 1345, su estilo es gótico, según 

dicen los entendidos; sufrió diversas modificaciones entre 1630 y 

1707. La revolución también provocó ciertas consecuencias, que aho-

ra no recuerdo. Entre las varias obras y detalles que contiene, cabe 
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destacar la coronación de Napoleón en 1804. 

La literatura, por medio de Víctor Hugo, le 

dio fama y la propagó por todo el mundo con 

la gitanilla Esmeralda y Quasimodo, el joro-

bado; una historia algo así como la bella y la 

bestia enamorada, que se deja morir junto a 

ella cuando la matan. ¿Quieres saber más?

–Sólo quiero quererte aún más y que 

tú me correspondas.

–Lo que yo más quiero es…. Comer 

cuando tengo hambre  –dice entre risas– 

después…. lo que pidas.

–Bueno, en serio, me gustaría ver el 

Louvre.

–Es muy grande, mañana. Esta tarde 

debo ir con mis padres a comprarles vesti-

menta para el acto. Por cierto, también tene-

mos que buscarte un traje adecuado.

–De eso me ocuparé yo luego. Pero 

tengo necesidad de verte, aunque sea a últi-

ma hora.

–¿Y eso?

–No podré dormir sin darte un beso.

–¡Adulador! Ve a casa, ya eres de la 

familia.

Comimos al paso unos bocadillos, pues 

ella tenía prisa, y regresamos al punto de en-

cuentro. Madeleine se va en el metro y yo al 

hotel.

Busqué al gerente para tomar café.

–¿Cómo marcha todo? –me pregunta.

–Bien, pendientes de pequeños deta- Notre Dame, Daniel Vorndran – Wikipedia
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lles. Por cierto, Sr. Maurois, ¿conoce dónde 

puedo comprarme un esmoquin?

–Pues claro, la casa de mi amigo Pie-

rre. Si quiere nos acercamos.

–Desde luego, estoy dispuesto.

El amigo del señor Maurois nos recibió 

muy amable y después de calcular a ojo mi ta-

lla, nos enseña uno.

–Creo que es el suyo. Pruébeselo.

Así lo hago y cuando me examina, son-

ríe satisfecho.

–Un pequeño arreglo en el largo de los 

pantalones y queda usted transformado en un 

modelo.

–Es verdad –comenta el señor Mau-

rois.

–Lo necesito para el miércoles –le ad-

vierto.

–Mañana lo tendrá, junto con sus com-

plementos.

–Lo envías a mi hotel con la factura –le 

indica Maurois.

Durante unos minutos hablamos de la 

actualidad, del tiempo y de las cosas que se 

dicen cuando no se tiene nada que decir. Nos 

despedimos y durante el camino de vuelta, le 

cuento al señor Maurois las jugadas imprevis-

tas que nos hace el destino. Vine a París para 

vencer mi depresión y tristeza, con la idea de 

entregarme, de abstraerme en la recopilación 

de datos para una serie de historias, situadas 

en París, que estoy escribiendo. Y mira por Notre Dame, Daniel Vorndran – Wikipedia
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donde, París me ofrece la historia más deliciosa de mi vida, al encon-

trarme con Madeleine.

–¿Es usted escritor?

–Un pequeño escritor. Únicamente he publicado cinco libros 

y multitud de artículos y pequeños estudios en la prensa.

–Me gustaría conocer sus obras y, en especial, esas historias 

de París.

–Puedo dejarle las hasta hoy escritas. Están en mi portátil, que 

siempre viaja conmigo. Y le agradeceré corrija lo que no se acomode a 

lo real de la ciudad. He procurado documentarme, pero siempre falla 

algo, cuando es a través de otros. Nunca, antes, estuve aquí.

–Estupendo. De lo publicado, quisiera un ejemplar.

–Lo tendrá.

Estuvimos hablando de letras –era entusiasta de ellas– durante 

el resto de la tarde. Al anochecer me despedí para ir a casa de Madeleine.

Allí, saludo a los padres y Madel me riñe graciosamente por el 

retraso. Le explico el motivo –la compra de mi traje– y entonces, con 

un gesto de comprensión, dice:

–¡Ah! Si es esa la causa… Supongo que estarás muy guapo.

–Pues…

–Si no lo estás, diré nooo en la boda.

Como había dispuesto una cena fría, nos trasladamos al co-

medorcito en el que, entre bromas de Madel y comentarios sobre las 

acciones próximas, transcurrió el tiempo. 

Me despido de los padres y Madeleine me acompaña a la puer-

ta. Allí me abraza y susurra:

–Dame un beso de esos que me producen temblor hasta en los 

zapatos.

–Los tuyos a mi me incendian –le digo yo, mientras la beso–. 

Buenas noches, cielo.

Una vez llegué al hotel, me acosté y dormí de un tirón, tran-

quilo y relajado. Bien entrado el nuevo día, me despierto feliz, me 
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arreglo y lo primero que hago, es llamar a Madeleine...

–Madel, cariño, mi guía ¿tendrá hoy tiempo para continuar 

las visitas turísticas?

–Mon amour, oui.

–¿La misma hora y el mismo sitio para el encuentro?

–Oui, mon amour.

Como siempre, la esperé apoyado en la barandilla. La observé 

subiendo por las escaleras, sonriente, con un paso elegante, pues sa-

bía que la miraba recreándome en sus movimientos y en su figura de 

escultura griega.

–¿Te enseñaron las diosas del Olimpo a caminar? –le pregun-

to como saludo.

–Claro que sí, mi amor, –respondió mientras me ofrecía sus 

labios voluptuosos para el primer beso de la mañana.

Cogidos de la mano, entrelazados los dedos, caminamos un 

buen rato callados. Por fin le pregunté:

–¿Qué has programado?

–Subiremos a la Basílica del Sagrado Corazón, daremos unas 

vueltas por las callejas de Montmartre, comeremos en uno de los 

múltiples restaurantes de allí, y después iremos al museo de Louvre. 

Todo muy rápido porque los próximos días tendremos que preparar 

las cosas para el viaje.

Le apreté con más fuerza la mano, como dándole mi conformi-

dad. Cogimos el metro y nos bajamos en las proximidades.

–La Basílica está situada en lo alto de la colina de Montmar-

tre. Su construcción se inició en 1875 y terminó en 1919, inspirada en 

la arquitectura romano–bizantina. Como puedes ver es muy bella, 

casi espectacular en su exterior y desde allí se divisa todo París. Su-

bamos en el funicular para ahorrar energía –propuso Madeleine–.

La construcción es un homenaje a los franceses que perdieron la vida 

durante la guerra franco–prusiana.

El interior me parece interesante y bello, pero con lo recor-
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dado de la visita a otras iglesias, no sé dis-

tinguir bien las diferencias. Desde la altura 

donde se encuentra, efectivamente, puede 

verse una gran extensión de la ciudad.

Nuevamente al pie mediante el fu-

nicular, Madeleine me llevó por estrechas 

callejuelas empedradas y llenas de bares, 

puestos al aire libre y artistas ofreciéndo-

se para hacer rápidos retratos. Esto es el 

Montmartre bohemio, lleno de turistas y de 

ofertas de los más dispares artículos.

De repente se me ocurrió una idea y 

dije a Madeleine:

–Quiero que ese pintor o dibujante, 

te haga un retrato.

–¡Anda ya! No perdamos el tiempo.

–Sí, Madel, tengo interés en eso.

Accede de mala gana. Hablé con el 

artista ambulante y concerté el precio.

Se puso a la tarea contemplándola, 

en tanto murmuraba: “Trés jolie, monsieur, 

trés jolie”. Sobre el papel iban apareciendo 

los rasgos de Madelaine, que estuvo quie-

ta, aunque disgustada, durante el cuarto de 

hora que duró el trabajo. Me pareció bonito 

y muy real. Pagué lo convenido y, adecuada-

mente enrollado, me llevé el retrato.

–Estarás contento, ¿no?

–Pues sí, estás muy bien. Lo colocaré 

a la entrada de mi casa. 

Rió y se le quitó el enfado.

–Veamos un poco más y tomemos 
La Venus de Milo, Britchi 
Mirela – Wikipedia
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algo –dijo, y después continuó con la explicación del lugar–. En un 

tiempo el barrio estaba lleno de cabarets, burdeles y negocios del 

sexo. Se transformó cuando artistas como Van Gog, Picasso, Degas 

se asentaron aquí. Toulouse Lautrec, con sus carteles de bailarinas y 

espectáculos del “Moulin Rouge”, promocionaron la zona, divulgada 

con amplitud por la película filmada sobre el pintor. 

–Sí, recuerdo la película –comento yo.

En un pequeño y estrecho restaurante comimos y descansa-

mos, tras andar por los suelos empedrados y escaleras de las calles.

–Hoy acabamos el turismo  –afirmó ella–. Tenemos que orga-

nizar muchas cosas antes del miércoles. 

–Lo más importante está solucionado. El señor Maurois ha 

entregado a su pariente los papeles y documentos y la hora está fi-

jada. A mí me llevan hoy el esmoquin y a tu casa habrá llegado ya la 

ropa que compramos.

–Pero siempre hay detalles que se escapan con las prisas.

–El señor Maurois se ha encargado de preparar la cena y de 

que se arregle la suite nupcial; tiene previstos los vehículos para los 

traslados y adquiridos los billetes para Roma, dónde también ha re-

servado hotel para nosotros.

–Pero, bueno, ¿el señor Maurois es tu padre?

–Casi –contesto riendo.

Me miró fijamente, sin que yo adivinara sus intenciones ni 

pensamiento y, cogiéndome las manos, muy cariñosa, me dice:

–Te quiero. 

–Y yo a ti –le aseguré 

–Vamos al Louvre, muy rápidos, pues para verlo bien necesi-

taríamos un mes –propuso.

–Yo sólo tengo interés en ver dos obras: La Gioconda y la Ve-

nus del Milo.

Cuando llegamos había cola, pero Madeleine, que es previsora, 

tenía entradas especiales y pasamos sin más. El interior estaba repleto 
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de turistas y, como siempre, de mayoría oriental. Sorteándolos, pasamos 

por diversas salas, pero era imposible detenerse a verlas con detalle.

–A la Gioconda y a la Venus –indiqué a Madeleine– en otra 

ocasión veremos el resto.

Llevándome de la mano y tras subir y bajar escaleras, nos en-

contramos ante la obra de Leonardo. La sala estaba llena de gente, 

con las cámaras y móviles disparando. Logramos situarnos cerca y 

fotografiarla también. El cuadro yo lo esperaba de mayor tamaño, 

por lo que me decepcionó un poco.

Otra vez caminando cogidos de la mano, llegamos ante la Ve-

nus del Milo. Me entusiasmó. Estuve largos minutos recreándome en 

la perfección de la obra, la belleza del rostro, la elegante estética de la 

parte desnuda, la exactitud de su breve ropaje…

Madel, a mi lado, observaba mis gestos admirativos. La cogí 

del brazo y la coloqué al lado de la escultura. 

–No te muevas, os voy a fotografiar. Sonríe un poquito, pre-

ciosa –le ordeno.

Disparé varias veces la cámara y comprobé los resultados, que 

eran satisfactorios. Ella se acercó curiosa.

–Mira –le digo– la Venus se ha quedado de piedra al compro-

bar que tú eres más guapa.

Como no esperaba esta conclusión, se rió divertida y, por res-

puesta, me dio un beso. 

–¿Quieres dar un vistazo al museo de Orsay, que está al lado?

–Lo que tú elijas, Madel.

–Vamos, algo veremos.

Así lo hicimos. Como estaba atardeciendo, pasamos de prisa 

por las salas. No obstante en una me llamó la atención un cuadro, que 

más parecía fotografía, de la mitad de una mujer, tendida boca arri-

ba, con las piernas abiertas, enseñando lo que hay entre ellas, cubier-

to de frondosísima pelambrera. Madel tiró de mi, con fingido enfado, 

diciéndome bajito “eso no se mira, hay cuadros mejores”.
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Cruzamos un hermoso patio, en el que podían admirarse nu-

merosas esculturas y, ya cansados, nos fuimos al hotel, en cuya cafe-

tería nos sentamos durante un buen rato.

 Recogimos las joyas guardadas en la caja, así como los demás 

paquetes que habían llegado a mi nombre y, en un taxi, nos dirigimos 

a casa de Madeleine.

Al despedirnos, ella me dice:

–Como estamos a dos días de la boda, debemos repasar lo que 

nos hace falta o que se nos olvida. ¡Ah! Mañana hay que comprar las 

alianzas.

–Yo vendré por ti para ir juntos. Luego paseamos y bebemos algo.

–Vale, como tú quieras.

Después de acariciarle la cara y besarla, marché nuevamente 

al hotel.

Ayuntamiento de París – Wikipedia



La Gioconda, Leonardo da Vinci  – Wikipedia
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Y llegó el miércoles, y transcurrió la mañana con los nervios 

en tensión, y comí el almuerzo con rapidez y poco apetito y, por fin, 

la ducha relajante, la ropa interior nueva, blanquísima, el esmoquin y 

las últimas miradas en el espejo, colocando bien la corbata.

Abajo esperaban ya el señor Maurois y Jacqueline, la compa-

ñera y amiga de Madeleine, que serían los testigos, que me reciben 

afectuosos.

–Vamos –dice Jacqueline– el coche está en la puerta. Por cier-

to que estás muy guapo y elegante. 

Nos acomodamos en el vehículo y marchamos camino del 

Ayuntamiento. Sobre las cinco y media sería cuando llegamos a la 

dependencia donde tendría lugar el acto. Por cierto que estaba ador-

nada con mucho arte.

El señor Maurois me presentó a su pariente, y éste a la autori-

dad que será quien lleve a efecto la unión legal.

Cerca de las seis, hora convenida, llegaron Madeleine y sus 

padres. Más que nunca está impresionante. Su elegante vestido de 

color azul claro, ajustado con discreción a las delicadas formas del 

cuerpo, permitía adivinar y realzar el conjunto de su espléndida figu-

ra. Una especie de boina, también azul, cubría su cabecita, dejando 

fuera parte de un sencillo y estudiado peinado. Sus labios, de un tono 

rojo, dibujaban una amplia sonrisa.

Todos, y yo más que nadie, quedamos deslumbrados por la 

belleza, elegancia y sugestiva feminidad de Madeleine. 

Comenzó el acto con la lectura de los artículos de la ley que 

señalan los derechos y obligaciones de los contrayentes; después, la 
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autoridad nos hizo las preguntas habituales sobre nuestros deseos, 

voluntad y compromiso de unirnos en matrimonio y lo que ello su-

ponía. Nos colocamos las alianzas y él pronunció un breve discurso 

relacionado con el compromiso adquirido, y nos deseó cordialmente 

felicidad y fidelidad, terminando con el acostumbrado pueden besar-

se los novios, cosa que hicimos con el aplauso de todos.

A la madre de Madeleine se le humedecieron los ojos y la hija, 

que la observaba, le dice:

–Mamá, no llores. Nunca he sido tan feliz como hoy y espero 

serlo un poco más cada día que viva. Adoro a mi marido y él a mí, 

puedes estar segura.

En el hotel nos habían preparado un pequeño refrigerio, con 

variados aperitivos y bebidas. Allí estuvimos sentados, charlando y 

comentando lo acontecido, entre risas y bromas, hasta la hora de la 

cena.

Entró uno de los empleados del hotel, se acercó a mí, y me dijo 

que un señor quería verme.

–Perdonad un momento, ya vuelvo.

Era el Comisario de policía, quien muy atento, me saludó y, 

dándome un sobre que tenía en la mano, me explicó:

–Encontramos el pasaporte y documentos que le robaron y he 

querido entregárselos personalmente.

–Gracias.

–Bueno, también quería advertirle de algo más importante... 

El exmarido de la chica con quien acaba de casarse, está en prisión 

y es un tipo muy peligroso. Casi seguro que tratará de contactar con 

ella cuando salga.

–Nos vamos mañana.

–Bien, pero eso no lo evitará, más aún cuando ella colaboró 

con él en algunas fechorías, aunque no pudo probarse.

–Estoy seguro de que no colaboró –contradije–, y si alguna 

vez lo hizo sería amenazada o forzada. La conozco bien.
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–Espero que tenga razón. No obstante, esté precavido por lo 

que respecta al individuo. Y mucha suerte y felicidad les deseo.

–Gracias por su atención. 

Nos dimos la mano y yo regresé con los demás.

–¿Quién es y qué quería? –preguntó Madeleine.

–El Comisario de policía, para entregarme el pasaporte y do-

cumentación que me habían robado –contesté, mostrándolos–. Y me 

ha hecho algunas recomendaciones para evitar estos casos.

Madeleine estaba cada vez más radiante y atractiva, de manera 

especial cuando sonreía. Era el centro de atención de todos nosotros. 

Incluso el señor Maurois, tan prudente él, no pudo evitar decirle: 

–Madeleine, estoy seguro de que en París no existe chica algu-

na que se pueda comparar contigo.

–Gracias, jefe.

–Exjefe –puntualizó él.

En un comedor pequeño, anexo a la salita, estaba ya prepara-

da la cena. Así, pues, nos trasladamos a él y engullimos la exquisita y 

variada comida que el chef había preparado para el acontecimiento.

Una vez saciado el apetito, si es que alguien lo tuvo, y tras una 

animada charla, Jacqueline, muy pícara, comentó:

–Los novios estarán cansados, creo que es hora de despedirnos.

Todos nos pusimos de pie, nos besaron y felicitaron, invitán-

donos a subir a la suite para descansar.

Cogidos de la mano y mirándonos con fijeza, nos montamos 

en el ascensor. Durante el trayecto, Madel me repetía, en voz baja, 

un “te quiero”, “te quiero” que acabó por emocionarme y estrecharla 

entre mis brazos.

En la suite, no más entrar, le di un beso largo, largo y apretado 

y terminé diciéndole:

–Llegó la hora. Eres mi mujercita y hemos de desnudarnos.

–Me da vergüenza –acertó a decir algo turbada–. Ve tú prime-

ro al baño.
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–Como quieras, pero ¿dónde vas ahora?

–A la antesala, allí esperaré.

–Está bien, yo terminaré pronto.

Me despojé del traje y demás ropa, cogí un batín y entré en el 

baño. A los cinco minutos salí con el batín puesto y la llamé.

–Cariño, el cuarto de baño está libre.

Entró tímida y yo, para que se calmara, me salí también a la 

antesala. Como tardaba más de lo normal, volví al dormitorio y le 

pregunté 

–¿Qué haces ahí, Madel?

Salió del cuarto de baño, muy tapada con una bata roja, que 

trato de desprendérsela cuando llega a mí y, ¡Oh sorpresa!, continua-

ba aún vestida.  

–Yo no soy la Magda que se te aparece en la memoria; soy 

Madeleine y quiero que seas tú quien me desnude –dijo con la mayor 

serenidad del mundo.

Sin reprocharle el infantil engaño, muy despacio, fui despo-

jándola de sus prendas, una a una, dejándola sólo con la leve y blanca 

braguita que ocultaba lo esencial de su feminidad. 

–¡Madel! –exclamé mirándola– tienes el cuerpo más bello y 

perfecto que existe en mujer de este mundo. Eres el premio mayor y 

mejor que un hombre puede recibir.

La cogí en brazos y la posé, con suavidad, en la cama. Arrojé al 

suelo mi batín y la abracé con ansiedad, muy juntos nuestros cuerpos.

–¿Jugamos un poquito? –le pregunté.

Ella no respondió, pero repetía, incansable, “te quiero”, “te 

quiero”. Acaricié y besé todo su cuerpo, despojado ya de la última 

prenda y, por su parte, me acariciaba también, mientras susurraba 

palabras de cariño, hasta que le tapé su boca con un beso dulce, in-

acabable, y apreté con fuerza todo mi cuerpo con el suyo, quizá ha-

ciéndole algún daño, pues dejó escapar un reprimido ¡ay!, seguido 

poco después de un fortísimo apretón de mi cuello con sus brazos y 
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multitud de besos insaciables de sus deliciosos labios… 

Cuando desperté, la luz se filtraba por las ventanas. Madelei-

ne, muy pegadita a mí, dormía plácida, con un brazo extendido sobre 

mi pecho. Me levanté con mucho cuidado para no despertarla, me 

duché con agua tibia y me vestí, pensando en que la noche ya pasada 

había sido la mejor y más deliciosa de mi vida. 

Fui a la antesalita, cogí el teléfono y pedí que nos subieran dos 

cafés cargados y unas tostadas.

Madeleine seguía dormida pero yo, muy despacito, empecé a 

besarla y acariciarla con suavidad. Abrió los ojos, me miró como sor-

prendida y me pidió que la pellizcara.

–¿Por qué? –pregunté.

–Es que temo estar soñando.

–Todo esto es real, estamos casados y hemos pasado una no-

che inolvidable, al menos yo.

–Te quiero –volvió a repetir–. Bésame mucho y fuerte.

La obedecí, pero terminé indicándole que era ya algo tarde, el 

desayuno estaba encargado y debía arreglarse.

–Vuélvete y no mires –pidió.

–Pero Madel, si ya te he visto entera, te he recorrido toda con 

mis besos y mis manos, además estamos casados y he comprobado 

que eres la mujer de mis sueños.

Sonrió, pero se fue casi corriendo al baño.

Unos golpecitos en la puerta, me indicaron que el desayuno 

estaba allí. Abrí, entró una monísima camarera que, sonriente, depo-

sitó los cafés y tostadas en la mesa.

–Madel, date prisa que el café se enfría.

–Ya que eres mi marido, ¿por qué no me ayudas?

Sonriendo fui al cuarto de baño y le ayudé a secarse. Ni que 

decir tiene que me aproveché tocándola y acariciándola.

–No seas malo.

Con la bata puesta, bien ajustada, tomamos el desayuno.
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–Voy a bajar y le diré a Jacqueline u otra chica, que suba a 

ayudarte.

Descendí e indique a Jacqueline, que ya estaba, que subiera a 

ayudarla. También esperaban los padres y el señor Maurois, que me 

saludaron efusivos.

–¿Qué tal estáis?

–Muy bien, gracias –respondí.

–Las maletas se han colocado ya en el coche, sólo falta lo que 

tengáis arriba.

–Poca cosa –comenté–. Salvo mi traje y el vestido de Madel, 

todo cabe en un bolso de mano.

No tardó en bajar Madeleine, acompañada de Jacqueline. Lu-

cía unos pantalones claros, una blusita a juego con ellos y en el cuello 

un fular. Con el peinado hábilmente desaliñado, parecía una diosa 

del Olimpo.

–Esta chica cada día está más guapa –piropeó el señor Mau-

rois.

–Y más feliz –afirmó ella al escucharle.

Besó a sus padres, al señor Maurois, abrazó a Jacqueline, agra-

decida por su ayuda, y a otras compañeras que se habían acercado a 

felicitarla. 

A mí se dirigió juguetona:

–Para ti no hay beso porque te has aprovechado de mí esta 

noche… Bueno, sí, porque te quiero.

Los demás rieron alegres, hasta que el señor Maurois advirtió:

–Subiros al auto, que tenemos el tiempo justo para coger el 

avión.

Así fue, pues llegamos los últimos. No querían ya facturar las 

maletas, pero Madeleine, con un gesto simpático de disgusto, se la-

mentó:

–Es que estamos recién casados y creímos que era temprano.

El empleado, con una sonrisa pícara, accedió y cogió el equi-
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paje, al tiempo que comentaba:

–Esa es una buena justificación.

Acomodados ya en nuestros asientos, Madel me cogió el brazo 

y reposó en el su cabecita, alegando que tenía sueño y quería dormir. 

Yo, complaciente, la apretaba contra mí, recreándome en su contem-

plación.

Hacía rato que volábamos a gran altura, ella con los ojos ce-

rrados pero no dormida, cuando le pregunté, muy bajito para no ser 

escuchado por los viajeros cercanos:

–Madel, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta?

–Lo que tú me preguntes, nunca será para mí indiscreto.

–Pues entonces, ahí va: ¿Me explicas la causa de que hasta 

ayer fueras virgen?

Abrió los ojos, levantó la cabeza y me miró entre sorprendida 

y turbada.

–¿Cómo lo has sabido? –inquirió.

–Es bien sencillo; de forma involuntaria te encogiste y se te 

escapó un gemido, un casi apagado ¡ay! Más tarde comprobé en la 

sábana un pequeño rastro.

–Es verdad. No te lo había dicho por vergüenza. La primera y 

única noche con el otro, aparte de que me repugnaba por haber ido 

forzada al matrimonio, él no pudo consumarlo, ignoro la causa. Me 

llevó a un médico amigo suyo que, después de examinarme, quedó a 

solas con él, al parecer dándole el diagnóstico, según me explicó más 

tarde. Yo no podía tener hijos ni realizar una vida marital normal, 

porque mis órganos y matriz eran infantiles. Le pedí que nos separá-

ramos, pero se negó. A partir de entonces empezaron los malos tratos, 

las amenazas y el utilizarme para sus manejos como señuelo o hacien-

do que colaborara con drogas y estafas para no dañar a mis padres, 

a quienes había implicado, sin saberlo ellos, en turbios asuntos; más 

aún, estaba dispuesto a que tuvieran algún violento accidente, si yo 

no obedecía. Un día, que no debieron salirle bien las cosas, borracho, 
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me propinó una paliza tan tremenda que hube de ser ingresada en un 

hospital durante casi un mes. Entonces ya intervino la policía, que 

andaba tras él, y fue detenido, acusándole con pruebas abrumadoras 

de numerosos delitos y, aunque a mí también me acusaron, no pudie-

ron probarlo. El tribunal consideró que fui obligada, como realmente 

ocurrió, y además me concedió el divorcio. Llegué a odiar y despreciar 

a todos los hombres; deseché buenas oportunidades, rechacé a otros 

que venían con buenas intenciones… hasta que te conocí. El señor 

Maurois, amigo de mis padres de siempre, nos ayudó mucho y me 

colocó en su hotel. De ahí que le quiera como a un segundo padre.

Mientras contaba todo este drama, por su delicado rostro co-

rrían abundantes lágrimas; las sequé con mi pañuelo y, con el mayor 

cariño, la consolé y dije que ya co-

nocía su historia.

–¿Cómo? –preguntó atónita.

–El comisario me puso al co-

rriente de todo, pero yo nunca dudé 

de ti y ésto me hizo quererte más.

–Mi vida, ¿cómo podré 

compensarte?

–Como hasta ahora, que-

riéndome y haciendo que sea feliz 

a tu lado. Anda, duerme otro po-

quito.

–No he dormido, soñaba 

con los jueguecitos de anoche y lo 

que siguió. Estoy deseando estar 

en Roma y en el hotel.

–Y yo. Pero tú descansa y 

duerme, que esta noche te tendré 

despierta...

–¡Cuánto te quiero, papaíto!
Plaza de España, Berthold Werner. Wikipedia
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Cerró los ojos de nuevo y permaneció dormida el resto del 

vuelo.

–Despierta, Madel, ya estamos en Roma. El avión va a tomar 

tierra.

Así ocurrió. En el aeropuerto nos esperaba un taxi que nos 

condujo al hotel, situado en la Plaza de España, lugar que había esco-

gido el señor Maurois, entre otros motivos, porque está bien situado, 

la plaza es famosa y espectacular con su escalinata y, además, tiene el 

nombre de mi país por estar allí la embajada ante la Santa Sede.

Abrimos las maletas, ordenamos y colocamos el contenido y 

nos arreglamos un poco para ver la plaza y alrededores. Por la es-

calinata, de 135 peldaños, subimos a la Iglesia de Trinitá del Monte. 

Al descender contemplamos la “Fontana Della Barcaccia”, obra de 

Bernini y pasamos junto a la embajada española, ubicada en un bello 

edificio. Cenamos en un restaurante de los alrededores y volvimos al 

hotel, pues estábamos cansados. Madeleine me indicó que yo sería su 

guía en Roma, porque la había visitado varias veces. Estuve de acuer-

do, siempre que ella fuera la intérprete, por hablar cuatro idiomas. 

En la suite, con un mohín pícaro, me dice que hoy le corres-

ponde desnudarme, lo mismo que yo hice ayer con ella. Sonrío y me 

muestro de acuerdo. Ella, entonces, muy pausadamente, me despoja 

de la chaqueta, me quita la corbata y la camisa. En el pecho desnudo 

me da unos pellizquitos y luego unos besos leves que apenas rozan 

la piel... Con mucha parsimonia, en tanto me quita los zapatos, los 

calcetines y con lentitud, descorre la cremallera del pantalón, que se 

desprende solo. Quedo, pues, con el slip y entonces dice:

–Yo no puedo contigo, así que a la cama por tu pie y a esperar 

mientras me ducho.

Suena el agua durante unos minutos. Espero curioso y, al fin, 

aparece envuelta en una toalla y se dirige a la cama con pasos cortitos 

y cimbreándose como una artista... Al borde de la cama, tira de la 

colcha y sábana que me cubren y me susurra “a cumplir con tu deber 
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de marido”, en tanto suelta la toalla y se posa, incitante, sobre mí, 

dándome un beso de esos que hacen hervir la sangre y estremecerse 

el cuerpo. No me resisto, la cojo por la cintura, le doy la vuelta para 

que quede debajo de mí y ella se enlaza con sus brazos a mi cuello y 

entre besos y caricias, nos apretamos hasta parecer siameses. Y per-

manecemos así, fundidos, mucho tiempo.

–Vamos a dejarlo, no puedo más, estoy rendida –me dice y 

acaba por situarse muy junto a mí, con el brazo reposando sobre mi 

pecho. Con adormecida voz me repite “te quiero” y se queda dormida.

Despierto por la mañana y, con mucho cuidado, voy al baño y 

me arreglo. Madel continua dormida, me acerco y la acaricio. Enton-

ces abre los ojos y sonríe.

–Vamos, mujercita, hay que desayunar y ver cosas –le recuer-

do.

Se levanta y bosteza muy despacio. Yo, al verla desnuda y el 

cabello por los hombros, no puedo evitar decirle:

–¡Madre mía, qué hermosa eres! O corres a la ducha o nos 

vamos otra vez a la cama.

–No. Estoy destrozada, porque eres muy bruto –me riñe y co-

rre al baño.

Cuando sale, viene envuelta en un albornoz.

–Date prisa –le digo.

–Pues ayúdame.

–Tardaremos entonces más. 

–Ahora no mires –me ordena. 

–Ni hablar –le replico– tengo el privilegio de ser tu marido.

–Pues me voy al baño.   

Y así lo hizo, mientras yo esperaba impaciente... 

Cuando sale vestida, un poco desafiante, se me acerca y suelta:

–No me has hecho falta.

Por respuesta, la tomo de la cintura y le pregunto bajito, cómo 

demonios puede cada día estar más guapa.
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–Porque tengo un marido que no quiero me quite nadie –afir-

mó ella, besándome. 

–Vámonos que, de seguir así, ni desayunamos.

–Eso, y tenemos que reponer fuerzas.

Casi corriendo bajamos y tomamos el desayuno con gran ape-

tito. Al terminar le sugiero:

–¿Qué te parece si alquilamos una moto y paseamos por 

Roma, como en la película “Vacaciones en Roma”?

–No he visto la película, pero debe ser divertido.

Al recepcionista le pregunta Madeleine, que domina bien el 

italiano, sobre nuestra pretensión y dónde podíamos alquilar una 

Vespa. Nos indicó un lugar cercano. Allí, efectivamente, alquilaban 

vehículos de todas las clases, incluidas motos. Escogí una que pare-

cía estar bien, nos pusimos unos cascos que nos facilitaron, y a toda 

marcha a ver la ciudad.

Conozco algo de Roma y con mi dulce paquete fuertemente 

agarrada a mi cintura, enfilé hacia el Coliseo, aparqué fácil, pues la 

moto ocupa poco espacio, y mediante soborno –muy típico– conse-

guí entradas. Cerca de mediodía, Madel me dijo que estaba cansada y 

harta de ver ruinas y piedras.

Salimos, nos montamos en la Vespa y traté de llegar a la Plaza 

de España; y digo traté porque, no sé cómo, me perdí por estrechas 

callecitas y nos encontramos, de repente, en una fiesta en plena vía, 

motivada por una boda muy popular. Era la hora del almuerzo y mu-

chos estaban ya repletos de vino. Nos pararon e invitaron. Al com-

probar que éramos extranjeros y que estábamos de viaje de novios, 

según les confesó Madeleine, nos obligaron a unirnos a ellos y almor-

zar, a probar los exquisitos vinos de la tierra; todo con tal alegría y 

afecto, que no pudimos negarnos.

Acabada la comida, comenzaron a cantar a coro bonitas can-

ciones napolitanas y otras alusivas al acontecimiento, muy pícaras, 

mientras repartían licores en abundancia, sin que fuera posible elu-
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dirlos. A continuación se inició un tumultuoso baile, al son de impro-

visada orquestina. No se cómo, el novio me arrebató a Madel y la no-

via me raptó a mí, haciéndonos ambos bailar sin descanso ni pausa. 

Madeleine, al cruzarnos en varias ocasiones en el bullicio, me miraba 

enfadada porque mi pareja –la novia– no dejaba de besuquearme y 

cubrir mi rostro de carmín. En una de las escasas veces que nos cru-

zamos, Madel gritó: “¡cambio de pareja!” y empujando a la novia se 

aferró a mí con todas sus fuerzas. Como pudimos nos apartamos de 

la masa bailarina y, entonces, se encaró conmigo reprochándome el 

besuqueo.

–Si yo no he dado motivo para nada.

Límpiate la cara, que la tienes roja de carmín, con tantos besi-

tos locos –me indicó con lengua algo torpe por la bebida.

Con el pañuelo me limpié cuanto pude.

–Ma... ma…ñana habla…mos –tartamudeó por efectos del al-

cohol ingerido. 

–Nos volvemos –dije sujetándola por la cintura para evitar 

posibles traspiés–. Pero en la moto no podemos, por ti y por mí.

–No se preocupen, yo los llevaré en mi auto, que está al lado. 

Soy el padre de la novia.

–Muy bien, –le dije.

Lo seguimos, sorteando a los invitados que intentaban rete-

nernos, y con dificultades, sosteniendo a Madel, que apenas podía 

andar, llegamos al auto. Era un Fiat prehistórico, nos subimos con 

torpeza y el buen hombre arrancó.

–¿Dónde?

–A la Plaza de España.

–Pues ya mismo estamos allí –comentó, dando un acelerón 

que estuvo a punto de estrellarnos.

–Madel, sujétate bien al asiento, que nos mata.

Si lo oyó, no hizo caso, obligándome a sujetarla.

El conductor, bastante bebido, fue de acera en acera y lleván-
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dose algún que otro contenedor de basuras. Por suerte, como era tar-

de, la circulación era escasa, lo que facilitó llegar vivos al hotel.

Le di las gracias (también a Dios) y le rogué cuidara la moto.

–No se preocupe, el taller es de mi primo. Yo la llevaré maña-

na.

Dada la hora, el hotel estaba casi desierto. El portero y el re-

cepcionista, que vieron el estado en que estábamos, se acercaron so-

lícitos.

–¿Les ayudamos?

–Pues sí –les dije, ya que Madeleine estaba hecha un ovillo.

–En el ascensor les expliqué cómo nos habían retenido en una 

boda y obligado a beber más de lo debido, sobre todo a ella, que no 

está acostumbrada al alcohol.

–No se preocupe, señor. Como tiene náuseas, según observo, 

debe darle alguna bebida carbónica, que le ayudará a arrojar. Luego 

a la cama y por la mañana, para la resaca, una aspirina y un zumo de 

frutas. La bebida y el zumo los tiene en la neverita de la habitación. 

La aspirina después se la subo.

–Gracias.

La llevé casi arrastrando al cuarto de baño, la senté junto al 

servicio y le di la bebida aconsejada. A los pocos minutos arrojó el 

almuerzo, la merienda, el vino y los licores como si la boca fuera una 

manguera.

Estaba pálida y sudorosa, y eso me preocupó. Esperé para 

observar su reacción, pero como parecía más tranquila, le quité el 

vestido y los zapatos, la enfundé en una bata y, cogida de la cintura 

y caminando con torpeza, conseguí meterla en la cama. Estuve un 

buen rato observándola y tras comprobar que dormía, me llegué al 

cuarto de baño, limpié lo más visible y me duché con agua fría. Esto 

hizo que me despejara bastante. Le tomé el pulso, que latía a ritmo 

normal, y después de tomar yo una de las aspirinas que me llevó el 

recepcionista, me acosté.
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Despierto temprano y miro a Madel, que seguía tranquila. Me 

levanto, vuelvo a darme una ducha reconfortante y me acerco a ella, 

que duerme de manera plácida. La acaricio y entonces abre los ojos y 

me mira sorprendida, preguntando qué había pasado. Intenta levan-

tarse y se lleva las manos a la cabeza.

–¡Oh, cómo me duele!

–Toma esta aspirina y el zumo, verás como te mejoras. Es la 

resaca de la borrachera de ayer.

–Ya recuerdo –murmuró– la boda italiana y la novia que te 

besaba.

–Descansa un poco más, hasta que te haga efecto la aspirina.

–No, voy a ducharme. Ayúdame a llegar, por favor.

Cogida de la cintura la llevo hasta el baño.

–Si quieres puedo enjabonarte como a los niños.

–No, porque entonces no acabaríamos nunca.

Sin duda llevaba razón. Me fui a la antesala, cogí el portátil y 

me puse a escribir. Tenía que acabar de una vez el libro “Historias de 

París”, para enviárselo al señor Maurois. Distraído en la tarea pasó el 

tiempo sin que me diera cuenta. La voz de Madeleine me interrum-

pió:

–Papaíto, ¿no te arreglas?

–Sólo tengo que vestirme, ya voy.

Vuelvo al dormitorio. Madeleine, algo ojerosa pero, como 

siempre, magnífica, luciendo unos pantalones claros azul marino, me 

estaba esperando. 

–Ya mismo estoy –le digo, dándole un beso al pasar por su lado.

Y, en efecto, en pocos minutos estaba dispuesto para salir. La 

cogí de la mano y nos fuimos a una cafetería cercana,

–Mi experto y apuesto guía, ¿adónde me lleva hoy?

–Está algo alejado de aquí, pero cogemos…

–En moto, no; me niego –interrumpió.

–No nos fue tan mal –bromeé–. Cogeremos un taxi.
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–Eso está mejor, pues aún tengo can-

sancio.

–¿Podrás subir escalones?

–¡Claro! No soy tan vieja.

Paré un taxi y le di una dirección: 

Monte Capitolino.

–Tras callejear, para mí demasiado, 

nos dejó al pie del Monte. Madel miró hacia 

arriba, calculando la distancia.

–La escalinata tiene 124 escalones; 

creo que despacito podremos subirlos.

–Si tú no puedes, papaíto, tiro de ti.

–Para eso te encuentras hoy tú, des-

pués de lo de ayer...

Cuando culminamos la altura, un 

poco jadeantes, le expliqué:

–Esta es la Basílica de Santa María de 

Aracoeli y en ella se encuentra la virgen que, 

en reproducción escultórica, es la patrona de 

una ciudad andaluza. Como ves, está situada 

en la cumbre del monte llamado Capitolino.

Ya dentro de la iglesia, le hago obser-

var cómo la nave central está apoyada en co-

lumnas que no son iguales; el hecho se debe 

a que proceden de las ruinas de construc-

ciones anteriores. En conjunto es un bello 

templo que pasó por diversas etapas, bajo 

la influencia de distintos Papas, que lo fue-

ron modificando hasta conseguir la actual 

forma. Esta Basílica, además, es de las más 

queridas de la población.

La recorrimos con detenimiento mi-Santa Maria in Aracoeli. Wikipedia
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rando con interés su contenido y, durante unos minutos, nos senta-

mos para descansar.

–Ahora hay que descender –indicó Madeleine.

–Pues sí, bajemos.

Y así lo hicimos, sin prisas, por la hermosa escalinata, sin el 

esfuerzo, como es lógico, requerido para llegar a lo alto. Para sorpre-

sa nuestra, al pie nos estaba esperando el taxista que, muy atento, 

en exceso servicial, se acerca a nosotros señalando el lugar en el cual 

tenía aparcado el vehículo, como si fuera nuestro. Madeleine y yo nos 

miramos y terminamos por reírnos y seguirle. No cabe duda que nos 

había escogido como clientes para todo el día. Acomodados en el taxi, 

le indiqué que nos llevara a la Fontana de Trevi.

 De nuevo callejeando, yo creo que otra vez demasiado, termi-

nó por parar no sé en qué avenida, y nos indica que le sigamos, sin 

dejar de charlotear en un deteriorado español italianizado, por diver-

sas estrechas callejuelas hasta desembocar en la fuente.

–¡La più bella del mondo! –exclamó

En efecto, la fuente es la mayor de las fuentes monumentales 

de Roma, formada por bellisima combinación de agua y piedra trans-

formada en perfectas esculturas. La historia refiere que se inició en 

la época de Augusto, pero su conformación actual se debe a Nicolás 

Salvi , en el Siglo XVIII, con la intervención, también, de Bernini.

La leyenda de que arrojando de espaldas, por el hombro iz-

quierdo, unas monedas al agua, garantiza que se vuelva otra vez a 

verla, hace que todo turista cumpla con esta especie de rito. Madel y 

yo lo hacemos gozosos y riendo felices, después de haberla contem-

plado y admirado.

El taxista, convertido en guía de “motu proprio”, sin dejar de 

parlotear de forma ininteligible, nos lleva de nuevo al taxi y Madel, 

con esfuerzo, consigue que hable en simple italiano, que ella domina, 

para enterarnos a dónde pretende ir.

Se trata de enseñarnos la Catacumba de San Calixto, al parecer 
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la más importante de Roma. Personalmente no teníamos especial inte-

rés en esta visita. Son galerías subterráneas donde enterraban, los pri-

meros cristianos, a sus muertos y celebraban cultos. Forman una am-

plia red. Apenas dimos un vistazo y ordenamos al taxista volver al hotel.

Por la tarde nos dedicamos a pasear, sin ningún destino con-

creto; se trataba sólo de vivir la ciudad como un nativo, mirando tien-

das, sentándonos en terrazas, observando a la gente y los turistas. Lo 

que sí decidimos, es visitar el día siguiente el Vaticano. 

Llegado el nuevo día, desayunamos en el propio hotel, para no 

tener que detenernos en ningún sitio, y salimos decididos. Pero en la 

puerta ya estaba esperando nuestro voluntario guía, muy sonriente 

y atento, dispuesto a llevarnos a cualquier lugar. Madel le dijo que 

íbamos a la Basílica de San Pedro y que no necesitábamos ayuda. Él, 

con aparatosos aspavientos, advirtió de las dificultades a las que nos 

enfrentaríamos solos, pues deberíamos soportar largas colas para 

entrar, evitar hábiles carteristas y dar vueltas y vueltas sin ver bien 

lo más interesante. Él ya tenía los billetes para eludir colas –nos los 

mostró como si fueran un trofeo– y conocía todos los entresijos del 

templo. Comprobado que no podíamos evitar sus servicios, los acep-

tamos entre confusos y divertidos. Y la verdad es que en esta ocasión 

fue un acierto. 

Ya en la plaza de San Pe-

dro nos señaló lo más impor-

tante, las esculturas que desde 

allí se veían y, no sé cómo, nos 

encontramos dentro del templo 

sin dificultad, pese a la multitud 

que aguardaba. Madeleine que-

dó maravillada de la grandiosi-

dad y belleza de todo el conjun-

to y asombrada de las pinturas 

de la Capilla Sixtina, a la que 
Michelangelo ,La Piedad – Jörg Bittner 
Unna, Wikipedia
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tuvimos acceso por la pícara habilidad del acompañante. Pero lo que 

le causó estupor y asombro fueron las esculturas de Miguel Angel: el 

irrepetible Moisés y la Piedad. 

–Aquí tenemos que volver más despacio y sin tan “experta” 

compañía –me dijo Madel en voz baja.

Sin embargo, la mañana se nos pasó volando y cuando nos 

dimos cuenta era ya hora del almuerzo; así que intentamos despe-

dirnos del taxista, manifestándole que la tarde la íbamos a dedicar al 

descanso, pero él se empeñó en llevarnos al hotel, lo que no hubo más 

remedio que aceptar, dada su obstinada insistencia.

Por la noche, tras la cena, trazamos un nuevo plan. Como des-

de el mismo hotel se organizaban excursiones por toda Italia, deci-

dimos sumarnos a ellas para conocer las ciudades más famosas. No 

era lo ideal para Madel y para mí, que nos gustaba ir por libre y no en 

grupos dirigidos; pero, por otra parte, resultaba cómodo y tenías ma-

yor información. Y, por nuestra parte, estar cada uno más pendien-

te del otro, sin preocupaciones hacia dónde ir. Así lo hicimos y, por 

suerte, nos pudimos incorporar de inmediato. La ruta comprendía 

Florencia, Venecia, Milán, Génova y Pisa, con regreso a Roma. Dura-

ba cinco días y estaban incluidos estancia en hotel de cuatro estrellas, 

desayuno y almuerzo. La cena era libre para que cada cual hiciera la 

vida nocturna que deseara.

La verdad es que lo pasamos bien. Con Madel cogida de la 

mano o por la cintura, nos dejamos llevar tranquilos, mirándonos 

nosotros más que viendo lo que el guía nos señalaba. En Venecia, en 

la Plaza de San Marcos, con las palomas volando a su alrededor, le 

hice multitud de fotografías, así como en la góndola navegando bajo 

los románticos puentes. Lo mismo en todas las ciudades que reco-

rrimos: ella posaba coqueta y sonriente, como una modelo o artista  

–para mí era el todo en mujer– y yo la grababa en mi cámara.

Por las noches, excepto en Venecia, salíamos acompañados de 

otra pareja con la que hicimos amistad, y cenábamos en los sitios que 
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considerábamos típicos, para ter-

minar en salas de fiesta bailando.

Fueron, hay que recono-

cerlo, cinco días deliciosos, en 

los que lo importante era pasarlo 

bien por encima de todo. Cierto 

que visitábamos monumentos y 

vimos obras de arte como el gigan-

tesco David de Miguel Angel, en 

Florencia , o la increíble torre de 

Pisa; pero nada era comparable al 

gozo de estar juntos en ciudades 

desconocidas, beber delicados 

vinos, probar deliciosas comidas 

a base de pastas, escuchar a anó-

nimos músicos callejeros, reír de 

la pícara astucia de los chavalitos 

italianos, ofreciendo cosas insóli-

tas como souvenirs y, sobre todo 

de la alegría de vivir, de vivir muy 

unidos, muy íntimos, en un mun-

do cercano que se nos presentaba 

bello, apetecible, acogedor…

Los últimos días de excur-

siones a distintas ciudades italia-

nas, Madeleine me dijo que estaba 

cansada y deseaba, cuanto antes, 

conocer nuestro hogar y la tierra 

en la que ella, en lo sucesivo, iba a 

desarrollar su vida junto a mí.

En consecuencia, al re-

gresar a Roma, lo primero que Torre de Pisa. Wikipedia
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hice fue visitar una Agencia y encargar los pasajes para Málaga, que 

conseguí, tras bastantes esfuerzos, para dos días después. Al propio 

tiempo, avisé a casa para que estuviera preparado el chalet y nos 

aguardaran la noche de llegada en el aeropuerto.

Así, pues, el tiempo que nos quedaba lo dedicamos a pasear y 

ver algunos de los rincones romanos, esquivando, eso sí, la posible 

presencia del activo y desenvuelto taxista que nos persiguió en días 

anteriores.

 La noche antes de la partida fuimos otra vez a la Fontana de 

Trevi, arrojamos por segunda vez, las consabidas monedas, como 

manifestación de nuestro deseo de volver. La artística iluminación 

de la fuente hacía que brillaran, en el fondo del agua, como si fueran 

joyas, las monedas acumuladas, símbolo de la felicidad, de los ensue-

ños y deseos vividos en la ciudad eterna por tantos visitantes... Per-

manecimos largo rato contemplando el monumento y escuchando el 

rumor del transparente líquido de la fuente, al caer sobre las cincela-

das piedras, mientras nos apretábamos uno contra el otro, enlazados 

por la cintura y esbozando una sonrisa un poco melancólica.

Al día siguiente, cuando el avión se elevaba desde el aero-

puerto de Fiumicino, dimos un sentido adiós a Roma en la que, du-

rante unos días, habíamos vivido momentos felices e inolvidables. 

El atardecer fue apagándose, atrapado por la noche. Sin embargo, 

una media luna, que parecía cortada por invisible cuchillo, emitía la 

suficiente luz para ver, un tanto difusos, el mar y la recortada costa. 

Madeleine, inclinada hacia mí y unidas mis manos con las suyas, me 

miraba con una dulzura que no sé cómo calificar, al tiempo que, muy 

quedamente, susurraba:

–Te quiero.

Yo, por toda respuesta, besé sus ojos, bellos y atractivos. Y así, 

con apenas algunas palabra cariñosas pronunciadas a los oídos, per-

manecimos durante casi todo el vuelo. Cuando entramos en la penín-

sula, le dije:
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–Ya estamos en nuestra tierra y pronto en casa. Te gustará y 

serás feliz.

Me miró, con mayor intensidad, si ello fuera posible, y volvió 

a murmurarme muy cerca:

–A tu lado seré feliz en cualquier sitio.

Yo, esta vez, la besé en los labios, dulces y apasionados.

–¿Cómo me verá y considerará tu familia? –me preguntó.

–Como lo que eres, un premio inmerecido para un hombre 

como yo.

–No digas eso. Tú sí que significas lo mejor y más importante 

que ha sucedido en mi vida.

Y cogidos de las manos, callados, permanecimos así mucho, 

mucho tiempo, hasta que desde la cabina ordenaron abrocharse los 

cinturones, pues pronto íbamos a tomar tierra. Las luces de la ciudad 

se acercan con creciente aceleración al descender la nave: luego un 

leve golpe y ligera vibración al posarse las ruedas sobre la pista, y la 

velocidad disminuye hasta hacerse lenta y parar el avión, después de 

un breve giro.

–Llegamos –comento, mientras las azafatas recomendaban 

no olvidar las pertenencias. Despacio fuimos saliendo, con los male-

tines o bolsos de mano, para dirigirnos al lugar de recogida del equi-

paje, que apareció a los pocos minutos en la cinta transportadora.

Afortunadamente, las maletas, hoy, poseen ruedas y son fáci-

les de manejar. Colocadas las de menor volumen sobre las grandes 

y empujando, llegamos a la puerta, en la que nos esperaban mi hijo 

mayor y su esposa.

Después de los abrazos y presentaciones, mi nuera, que es pí-

cara, exclama;

–¡Papá!, si la que nos traes no es una mamá sino una hermana 

y guapísima, para envidia nuestra.

–Yo tengo buen gusto, hasta para escoger a las nueras, ya lo 

sabías.
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–Papá –explica mi hijo–. Os hemos reservado una suite en 

el Puente Romano hasta que mañana os hagamos la recepción, con 

todos los honores, en el chalet, juntos a los hermanos, pues algunos 

no llegaban a tiempo hoy.

–Me parece bien.

Madeleine, de la que se había apoderado mi nuera, charlaba 

con ella animadamente, aunque yo adivinaba su oculto nerviosismo.

Colocado con cierta dificultad el equipaje y subidos al auto, 

marchamos hacia el hotel. Mi hijo fue preguntándome sobre mi es-

tado, cómo lo había pasado y haciéndome recomendaciones de que 

siguiera durante algún tiempo tranquilo, divertido y escribiendo, que 

ellos se encargarían de los asuntos de casa.

En el hotel nos despedimos hasta el día siguiente y tras los 

abrazos, al oído, mi nuera me comentó:

–Papá, so picarón, Madeleine es una joya; pero yo te la estro-

pearé, llevándomela de tiendas.

Ya en la habitación, junto a la ventana, mirando el mar bajo la 

blanca luz de la luna, enlazada por detrás con mis brazos por la cin-

tura, que la apretaban cariñosos, le pregunté;

–¿Estás contenta?  

–Sí, muy contenta, aunque nerviosilla. Si toda tu familia es 

así, obtendré un premio.
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–Lo tendrás porque los otros son aún más cariñosos. El más 

serio y reservado es éste, el mayor, y ya has visto cómo se comporta. 

Bien avanzada la mañana del siguiente día, llamó Laura, la 

mujer de mi hijo, para indicarme que no nos alejáramos mucho del 

hotel, que a las dos vendrían por nosotros y, ya riendo, que le dijera 

a Madeleine que estaba confeccionando la lista de tiendas para todo 

un mes. Y terminó: ¡Con que te fastidias, papá! No es bueno estar al 

lado de la mujer todas las horas.

Se lo conté a Madel y ésta comentó, sonriendo: es muy simpá-

tica.

Paseamos por los jardines del hotel, muy bellos y cuidados, 

disfrutando de la brisa y de un sol que lucía espléndido, pese a lo 

avanzado del otoño. La temperatura se mantenía agradable y casi 

constante. Más tarde, en una terraza, tomamos unos aperitivos, cer-

cana ya la hora señalada.

Y, en efecto, aproximadamente a las dos, más o menos, llega-

ron mi hijo y Laura, los dos radiantes, y se abrazaron a nosotros como 

si no nos hubieran visto nunca.

–Ea, a casita, que nos esperan todos –dijo Miguel. 

Recogido el escaso equipaje que nos habíamos quedado, subi-

mos al auto, yo junto a mi hijo, las dos mujeres atrás, y emprendimos 

el camino hacia el chalet. Laura, como siempre muy decidida, propu-

so a Madeleine:

–Yo te nombraré y me dirigiré a ti por tu nombre o por Madel, 

como hace papá. Lo de mamá, la verdad sea dicha, por tu edad, me 

parece un cachondeo. 

–Tienes razón –afirmó Madel riendo. Y ya más seria, añadió–: 

Lo único que me importa es que todos me queráis, como yo os quiero 

ya.

–¡Olé ahí! –casi gritó Laura–. Esta es una mujer en condicio-

nes. Casi me dan ahora ganas de decirle mamá.

Todos soltamos una sonora carcajada por la ocurrencia.
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No tardamos en llegar. La vivienda está situada en mitad de la 

ladera de la montaña que abraza la ciudad y la bahía. Es un chalet am-

plio, no grande, de tres plantas, construido en el centro de un terreno 

con una superficie de algo más de cuatro mil metros, todo cercado. 

En uno de los lados existen una piscina, con dimensiones suficientes 

para nadar y saltar con holgura, un vestuario con ducha y servicios y 

la zona de césped para tomar el sol. Frente a la entrada, una artística 

fuentecita distribuye los caminos empedrados hacia ambos lados, con 

anchura suficiente para los vehículos. El resto libre está lleno de jar-

dines y frondosos árboles, serpenteados por caminitos para pasear.

Desde todos los lugares puede verse el mar azul, tranquilo, de 

la bahía; y situados ya en la entrada al edificio y su terraza, también 

la ciudad y las mansiones y chalés ubicados en la zona. Constituye, en 

verdad, un lugar privilegiado.

Madeleine escuchaba atenta todas las explicaciones de Laura, 

al tiempo que observaba los edificios existentes a uno y otro lado de 

la carretera.

–Como ves, la carretera es amplia y bien asfaltada, un poco 

pendiente y muy zigzagueante, para pasar por todas las viviendas y 

urbanizaciones –le decía, hasta que exclamó:– ¡Mira, allí en la entra-

da aquélla nos espera toda la tribu! 

En efecto, allí estaban Paquito con su novia, Jesús, Mary y la 

pequeña de Miguel y Laura, acompañados del matrimonio que cuida-

ba de la casa y el jardín.

 Como es lógico, no fue necesaria presentación alguna, pese a 

que Laura, cómicamente protocolaria, se empeñara en hacerlo, por-

que después de abrazarme también lo hicieron con ella, muy efusivos 

todos.

–¡Vaya mamá que nos has buscado!, –comentó Paquito, muy 

socarrón, mientras subíamos.

Por su parte, la pequeña de Miguel y Laura, también hizo su 

pregunta:
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–Abuelo, ¿por qué es tan guapa y joven la abuela?

–Pues muy sencillo, porque como tú es joven y guapa. 

–¡Ah! –musitó no muy convencida.

La terraza había sido adornada con flores, entre las que abun-

daban rosas blancas y rojas junto a multitud de claveles. En el cen-

tro una mesa amplia, con gusto decorada, dispuesta para almorzar al 

aire libre, frente al mar.

Las mujeres, incluida niña y jovencita, raptaron a Madel para 

enseñarle la casa, dejándonos solos a los hombres. Estos se interesa-

ron por el viaje, por las circunstancias de mi encuentro con Madelei-

ne y sobre cómo me hallaba. Lo más breve posible les referí mis an-

danzas, mi relación con ella y les expresé que estaba feliz, muy feliz, 

como en muchos años no lo había sido. Se mostraron satisfechos y 

también felices, si yo lo era. 

El mayor me dio cuenta de que su despacho marchaba muy 

bien, con más trabajo del que podía. Los bienes comunes, como la 

fábrica de conservas, a pesar de la crisis, se defendía con holgura y 

lo único negativo, la parte inmobiliaria, si bien las rentas de locales 

y pisos se mantenían, el precio de los edificios, realmente, había ba-

jado, lo que sólo influía en el valor patrimonial, por lo que no tenía 

trascendencia mientras no se quisieran vender.

A Paquito, en su puesto de neurocirujano, ya fijo, también le 

acompañaba el éxito y ganaba dinero, además de sus participaciones 

en nuestros negocios comunes, por lo que deseaba casarse, a lo más 

tardar, dentro de un año.

Jesús había conseguido la plaza de profesor numerario en la 

Escuela de Ingeniería Industrial y preparaba su tesis doctoral. La 

niña, Mary, estudiaba el último curso de bachillerato, y pretendía, 

una vez terminado, hacer Derecho como el mayor, que le tenía ofre-

cido un puesto en su despacho. En fin, todo iba a las mil maravillas 

para un padre.
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Por fin nos sentamos en la mesa, bajo un sol acariciador. La 

comida había sido encargada a un restaurante próximo, que envió a 

un cocinero y a dos camareros para el servicio. Todo transcurrió en-

tre risas y bromas, en un ambiente amable y distendido. Ni que decir 

tiene que todos los brindis fueron en honor de Madeleine y míos.

Dentro de casa tomamos café y proseguimos la tertulia hasta el 

atardecer, momento en el cual se fueron Paquito y su prometida, y ya 

después de la cena, Miguel y Jesús porque tenían trabajo temprano. 

Mary y Laura, con su hija, se quedaron, según decían, para acompa-

ñarnos; en realidad para estar junto a Madel, de la que no se separa-

ban, preguntándole cuanto se les ocurría para saciar la innata curio-

sidad, especialmente, de Laura, o diciéndole cosas e ideas propias. Lo 

cierto es que parecían muy satisfechas con el nuevo miembro familiar.

A una hora prudente, yo fingí cansancio y rogué que nos reti-

ráramos, porque veía ya a Madeleine agobiada.

–¡Ay, papá, siempre interrumpes las cosas en lo mejor! –pro-

testó Laura; pero tras reflexionar un poco, con sonrisa pícara, conti-

nuó: aunque comprendo que prefieras estar con ella. Démoles besitos 

y a dormir todos.

Subimos al dormitorio, en el que Rafi y su marido Juan, encar-

gados de la casa, habían colocado nuestros equipajes, ya ordenados.

Madeleine, efectivamente, no sólo estaba cansada sino tam-

bién aturdida. Habían sido muchas emociones durante el día, acom-

pañadas por un ambiente desconocido, unas personas antes ignora-

das que trataban de conocerla, de intimar, de comprenderla.

La cogí por la cintura y la llevé hasta la ventana, desde donde 

se divisaba el mar, la ciudad, el puerto, la ladera del monte ilumina-

da, como un nacimiento de Navidad, por las múltiples viviendas allí 

situadas. Mientras la besaba en su rostro cansado, le pregunté:

–¿Te encuentras bien? Entiendo que estés aturdida y confusa, 

pero pronto te acomodarás. Todos ellos, que son muy buenos, conse-

guirán que te habitúes rápido.
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–A tu lado siempre estaré habituada y a gusto. Bésame, bésa-

me mucho, llevas casi todo el día sin hacerlo.

No tuvo necesidad de repetirlo. Apretándola contra mí, jun-

té mis labios a los suyos, jugosos y dulces como fruta madura, con 

pasión, con una especie de hambre voraz, en un beso largo, largo, 

interminable…

Por la mañana, cuando desperté, Madeleine ya estaba levan-

tada, arreglada, con un vestido claro elegante y, más que nunca, es-

pléndida.

–Venga, dormilón, que se pasa el día.

–Estoy rendido –dije al tiempo que bostezaba.

–Pues ambos hemos hecho lo mismo durante la noche –co-

mentó con su especial sonrisilla pícara.

–Pero tú eres más joven, muñeca.

–Y tú más fuerte, así que arréglate pues yo me voy, porque las 

chicas deben estar esperándonos.

Ella salió y yo, bajo una larga y reconfortante ducha, recupe-

ré mis fuerzas y entusiasmo. Convenientemente acicalado, quizá un 

poco coquetón, descendí hasta donde estaban las mujeres, todas al-

rededor de Madeleine, como yo esperaba.

–¡Olé el hombre guapo de casa! –aplaudió Laura, secundada 

por las demás.

–Gracias, amado pueblo femenino –contesté sonriendo.

Desayunamos, entre risas, comentarios y alusiones indirectas, 

a mí dirigidas, por la tardanza. Como siempre, Laura tomó la inicia-

tiva, sin dejarme otra opción.

–Mira, papá, Mary y yo te vamos a robar a Madel, para ense-

ñarle la ciudad y, además, ojear tiendas, pues no vas a tener a esta 

joya en un estuche tan anticuado en mobiliario y decoración, como 

está la casa. 

–De acuerdo, pero cuidadla bien, que es única; y, además, no 

vayáis a arruinarme.
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–No te preocupes, si hace falta yo te ayudo, aunque tu hijo y 

mi otro padrecito gruñan. ¡Ah!, la peque se queda aquí, Rafi la cui-

dará. Tú cuidado con lo que haces, pues las vecinitas jóvenes de los 

alrededores se pirran por los maduritos.

–Tengo trabajo. He de terminar unos relatos, para completar 

los que tiene mi editor de París.

 Y se marcharon, charloteando incansables. Yo me recluí en la 

pequeña biblioteca y me puse a escribir con ganas de terminar el traba-

jo, antes de encontrarme, como espero, sumido en múltiples atenciones 

y viajes. Con la soledad y silencio reinantes, pues la niña estaba con 

Rafi, alejada de aquí, empecé a teclear el ordenador y, por suerte, las 

ideas acudieron rápidas y las manos ágiles las trasladaron a la pantallita 

y más tarde, cuando conformaron los relatos, los acomodaron en la me-

moria electrónica, listos para ser repasados y corregidos en el idioma 

escritos. La verdad, no hay necesidad de presumir demasiado, es que 

estaban avanzados y no quedaba mucho. Ya sólo falta que Madeleine, 

como francesa culta, les dé un vistazo para comprobar que no existe 

ninguna incorrección gramatical, y enviárselos al Señor Maurois.

 Sobre mediodía llamó Laura para decirme que no volverían 

para almorzar, pues Miguel las había invitado y así aprovechaban 

mejor el tiempo. “No te preocupes por ‘mamá’ que la cuidamos muy 

bien”, terminó con su buen humor.

 La peque y yo lo hicimos con Rafi y su marido, paseé a con-

tinuación un rato y luego, cuando calculé que Maurois estaría en su 

oficina del hotel, lo llamé. Tras los saludos de rigor, le comuniqué 

que había terminado los relatos y en breve se los remitiría, una vez 

repasados, para que se los pasara al editor. Por su parte, en relación 

con esto, muy alegre me dijo que el editor estaba entusiasmado y has-

ta dispuesto a publicar sólo los que tenía si no terminaba pronto el 

resto. Al preguntarme por Madeleine, le referí lo bien que la había 

recibido mi familia y que en este momento, con algunos de mis hijos, 

estaba en la ciudad, visitando tiendas.
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–Tengo intención –terminé diciéndole– de que la ceremonia 

religiosa sea cuanto antes, y espero que, en una breve escapada, usted 

pueda asistir.

–Haré lo imposible para estar con vosotros –afirmó.

–Muchas gracias. Cuando sepa la fecha, se la comunicaré. Un 

abrazo y saludos a Jacqueline y compañeros.

 A continuación telefoneé a don Rodrigo, el párroco, muy buen 

amigo, a quien expuse nuestros deseos, previo relato de todo lo acon-

tecido en los últimos meses. Por su parte no existía inconveniente si 

con el papeleo no había problemas, dada la condición de extranjera 

y separada de Madeleine. Como por la mañana siempre estaba en la 

parroquia, podríamos visitarle y fijar, si era posible, la fecha.

 Satisfecho, cogí de la mano a la peque, y nos fuimos a dar un 

paseo, en tanto volvían los ausentes.

 Anochecía cuando regresaron las mujeres, acompañadas de 

Miguel, después de la larga incursión por tiendas de la ciudad. Como 

acostumbraba, la que rompió el fuego de la conversación o posibles 

discusiones, fue Laura:

–Papá, no nos riñas por haberte abandonado y robado a Ma-

del, ya tendrás tiempo cuando recibas las facturas.

–Y menos mal que yo las pesqué y pude detenerlas, por unas 

horas, de la excursión adquisitiva impulsada por mi mujer –explicó 

Miguel.

–Madel quería volver, pero nosotras –aclaró Mary– lo impe-

dimos y, para conformarla, le compramos unas prendas que mañana 

estrenará para ti.

–Veo que no tengo más remedio que perdonar y conformarme 

–afirmé yo–. Pero de todas formas, Madel tiene el pequeño castigo 

de revisar los relatos que he terminado, pues he prometido a Maurois 

enviárselos rápido.

–Me parece bien, –habló Madeleine– dámelos y lo haré antes 

de cenar.
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–Ven –dije cogiéndola de la mano y llevándola a la biblioteca.

 Allí, solos, se enlazó a mi cuello y me besó apasionadamente. 

Yo apenas pude decirle:

–Esto es lo que deseaba con desesperación.

–Esta noche te compensaré, mi vida –prometió–, pero dame 

los escritos, que estamos tardando mucho en salir. 

 Durante la cena les di a conocer lo hablado con París y, más 

tarde, con el Párroco, al que yo tenía intención de visitar por la ma-

ñana, con Madel.

–Por cierto, voy a necesitar una madrina, se admiten ofreci-

mientos –propuse riendo.

–¡Yo! –gritó Laura–, que soy la mayor y la que hace mejor 

pareja con un hombre tan guapo como papá. Pero eso sí, Miguel, me 

tengo que comprar un vestido a propósito, para poder estar a la altu-

ra de mamá.

 Aplaudimos y reímos todos por su espontaneidad y veloz de-

cisión. En charla y comentarios divertidos, estuvimos hasta bien en-

trada la noche, cuando los más jóvenes recordaron que era hora de 

acostarse.

 Mientras subíamos al dormitorio, al oído, recordé a Madel su 

compromiso de compensar la ausencia del día.

–Estoy deseando cumplirla –me susurró.

………………………………………………………

 Dormía plácida cuando yo desperté. Con cuidado me fui al 

cuarto de baño y tras una buena ducha y después de afeitarme, me 

vestí despacio y como ella continuaba dormida, me acerqué y la aca-

ricie, suave y continuadamente, hasta que abrió los ojos. 

–Por favor, déjame, estoy molida –se quejó.

–Te recuerdo que hoy tenemos que ver al párroco.

 Tal cual estaba, tan hermosa y ligera de ropa, dio un salto y se 
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fue al baño, riñéndome por no haberla despertado antes. 

 Salí sonriendo. Ya estaban desayunando, Laura y su marido, 

con la peque y Mary.

–Mira que sois dormilones –amonestó Laura. 

–Eso es cosa de los jóvenes –comentó mi hijo, riendo. 

–¿Y tu mujer?

–Se está arreglando. Échame más café.

–Como hoy es sábado y ni Mary ni la peque tienen clase, se 

quedarán aquí conmigo para ayudarme a organizar algunas cosas. 

¿Vale? –programó Laura.

 No sé lo que trataba de organizar, pero con toda seguridad, 

serían nuevas compras y cambios –lo que más le divierte– con la ex-

cusa de nuestra presencia.

 En esto sonaron los pasos de Madeleine que, al entrar, produ-

jo tal exclamación en Laura, que nos obligó a volver la vista hacia ella.

–¡Madre mía! –se le escapo a Laura–. Si esta mujer, cada ma-

ñana, está más joven y guapa. ¿Qué le haces por las noches, papá? 

Explícaselo a tu hijo, hombre.

 En efecto, no más joven y guapa, estaba insuperable con el 

vestido que le habían comprado, cuya formas femeninas resaltaba 

con discreción y elegancia. Y sonreía con una gracia, con un ángel, 

que iluminaba todo su rostro.

–¡Que guapa estás, mamá! –le dijo Mary acercándose a ella y 

besándola.

–Gracias, Mary, tú sí que eres un ángel. Pero te recuerdo que 

mi nombre es Madeleine, no tienes por qué llamarme mamá.

–Pero si es que quiero –repuso Mary–; así puedo presumir 

ante mis amigas de tener la madre más joven y guapa de Andalucía.

–Chiquita, no me hagas llorar.

–Y que te puede reñir y alabar en cuatro idiomas –añadió Lau-

ra, que siempre ponía el colofón a todo.

–Bueno, dejaros de piropos, que los únicos guapos en esta 
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casa somos los hombres. Y tú desayuna, que nos vamos –terminé yo 

diciendo.

–No tengo ganas –manifestó Madeleine–, estoy un poco ner-

viosa.

–Bebe este zumo –le ofreció Laura al tiempo que la besaba–. 

Y tranquila, que todos te queremos y estamos orgullosos de ti. Podéis 

coger mi coche, papá, pues el tuyo lleva tiempo parado y conviene 

que lo revisen.

 Así lo hicimos y, sin mucha prisa, nos dirigimos al centro de 

la ciudad. Madeleine miraba el paisaje, el mar azul como el cielo y 

respiraba con satisfacción el aire de la mañana. Aparqué al lado del 

paseo, con objeto de andar un poco.

 Cogidos de la mano, como dos adolescentes, subimos las es-

trechas callejuelas de la zona antigua, saturadas de tiendecitas y ba-

res, hasta la Plaza de los Naranjos, en uno de cuyos lados está situado 

el templo. Casi al frente, el edificio clásico del Ayuntamiento, de sen-

cilla arquitectura.

 Encontramos al Párroco, que nos recibió en la sacristía. Des-

pués de saludarle y presentarle a Madel, como ya sabía nuestra histo-

ria, nos hizo algunas preguntas y se interesó por nuestra futuros pro-

yectos. Examinó la documentación personal que llevaba ella, y como 

quiera que su matrimonio 

anterior fue sólo civil, no 

encontró inconveniente en 

el religioso que pretendía-

mos; más aún, le complacía 

que nosotros así lo quisié-

ramos. Consultó su agenda 

y el día más cercano que 

podía celebrarlo por la ma-

ñana, como le pedimos, era 

el 17 de octubre próximo, Plaza de los Naranjos. Mark Gilbert – Wikipedia.
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plazo más breve de lo que esperábamos. Agradecidos por sus aten-

ciones y facilidades –nos dispensó de algunos trámites dada nuestra 

formación– nos despedimos.

 Caminando por las deliciosas callecitas, fuimos hasta una 

conocida Agencia, en la que facturamos los últimos relatos a París. 

Libres de obligaciones, visitamos algunas tiendas, estuvimos en el 

paseo marítimo, junto al mar, y tomamos unas cervezas y aperitivos 

frente a la playa, todavía llena de bañistas, pese a que el otoño se 

había adelantado. Pero ya cercano el mediodía, volvimos al auto y 

regresamos a casa, pues había bastantes cosas que planificar antes de 

la ceremonia religiosa.

 A partir de este momento el ritmo de nuestras vidas varió. 

Durante el almuerzo comunicamos la fecha fijada, muy cercana, lo 

que nos obligaba a tomar ciertas decisiones sin demora, aún cuando 

la celebración fuera intima, con sólo la familia.

–Vosotros encargaros de decirlo a los padres de Madeleine y 

a los compromisos que tengáis en París,  –propuso Miguel–. Laura y 

yo nos ocuparemos de todo lo demás, 

–Eso –confirmó Laura–, yo haré los cambios de casa, pues 

creo conocer vuestros gustos, y Miguel se ocupará de tener listos los 

alojamientos de quienes vengan, de las comidas y de todo cuanto se 

nos ocurra para pasarlo bien ese día y los que sean necesarios más.

–Para, para, Laura –corté– que tu eres capaz de organizar una 

feria y yo, lo que quiero, es intimidad con la familia y muy pocos com-

promisos.

–Pero eso no es inconveniente para divertirnos y ser felices la 

familia y amigos, celebrando el acontecimiento vivido por unos pa-

dres tan lindos. Acordado está así. He dicho –acabó Laura con su 

humor habitual.

–Vosotros, con tranquilidad, cogéis el auto y durante una se-

mana, por lo menos, visitáis la región, sin preocuparos de nada –ex-

puso Miguel, dando por terminado el debate.
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 Tomamos café y a media tarde, con Mary y la peque, pasea-

mos por los alrededores. Miguel se había marchado a la capital y 

Laura preparaba las cosas para la cena, pues a última hora llegarían 

Paquito y Jesús.

 La peque, que había sido poco habladora durante todo el 

tiempo, ahora se explayó y no cesó de preguntar, especialmente a 

Madeleine, sobre las más diversas cuestiones. Las respuestas, unas 

veces la dejaban satisfecha y otras mostraba cierta perplejidad, sín-

tomas de no entenderlas del todo.

 De nuevo en casa, Madel habló con sus padres, a los que co-

municó lo decidido y que deberían estar aquí el 16 de octubre. Yo hice 

lo mismo con el señor Maurois. 

 Había anochecido cuando llegaron Paquito y Jesús y, poco 

después, ya todos juntos, cenamos, se emitieron sugerencias para los 

próximos días y comentarios sobre como mejor desarrollar el acto y 

la celebración, aunque fuera tan íntima. Para mí resultaba emotiva la 

alegría que todos demostraban al vernos felices y cómo querían evi-

tarnos preocupaciones y trabajos, para lo que insistieron en un viaje, 

que alguien calificó de prematrimonial

 Bien entrada la mañana del domingo –día siguiente–, en el 

coche de Miguel, mejor y más seguro, tras los abrazos de rigor y el 

deseo de todos para que lo pasáramos bien y la recomendación de 

llamar todos los días, salimos de casa, con intención de visitar las 

capitales andaluzas, empezando por Cádiz.

 Pero no era mi intención detenernos mucho en ninguna ciu-

dad o pueblo, pues tiempo tendríamos después para ello; me hubiera 

gustado más quedarme en casa y colaborar en todo, pero cualquiera 

se oponía al deseo de los chicos; así se lo confieso a Madeleine y ella, 

encogiéndose de hombros, me dice:

–Tienes razón; pero a mí, de todas formas, lo único que me 

parece importante y deseo, es estar siempre a tu lado, muy juntita.

–Eres un sol, chiquilla.
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 La única parada que hicimos, fue en la zona de Tarifa, en un 

pequeño mirador que existe al lado de la carretera. Desde allí, en los 

días claros, se ve el estrecho de Gibraltar, los barcos que lo cruzan y 

las orillas de los dos continentes.

–Entre el Atlántico y el Mediterráneo, existe una fuerte co-

rriente hacia el último, debido a la superior evaporación que en él 

ocurre –le explico, mientras nos comemos un bocadillo de los mu-

chos que la previsión de Laura nos había puesto en una cestita, como 

si fuéramos niños.

 En marcha de nuevo, ya no nos detenemos hasta Cádiz, donde 

por teléfono habíamos reservado habitación en el hotel “Atlántico”.

 La tarde la dedicamos a pasear por la ciudad, recorrer el pa-

seo marítimo, acariciados por la fresca y salada brisa. Cogidos de la 

mano, como unos novios, sin prisas y sin destino fijo, le fui explican-

do algunas costumbres de los gaditanos, de los populares carnavales, 

con sus comparsas y diversos grupos; de las humorísticas composi-

ciones que cantaban a coro, en las que se criticaban los aconteceres 

más sobresalientes, las acciones de los políticos, con fino ingenio y 

poca acidez, como suelen hacer las buenas personas. Pasamos por la 

puerta del teatro donde se eligen a los mejores; visitamos la Catedral, 

observamos de lejos los castillos de Santa Catalina y San Sebastian, 

y como Cádiz es prácticamente una isla, sin darnos cuenta, ya de no-

che, nos encontramos a las puertas del Hotel, invitándonos a descan-

sar, cosa que hicimos con gusto.

 Mientras cenábamos, le fui comentando que a causa de su 

configuración física, Cadiz tenía muy difícil crecer. Hay en la provin-

cia poblaciones, como Jerez, mayores que la capital y la costa, de las 

más turísticas, cuenta con ciudades muy importantes y atractivas.

–Pero lo más destacado e interesante para mí –terminé expli-

cándole–, es que fue la única población que resistió a la invasión de tus 

compatriotas en los tiempos de Napoleón. Resistió y abanderó la recon-

quista para un rey malvado y estúpido (como algunos políticos actuales) 
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y además aquí se redactó y promulgó la primera 

Constitución, en 1812, (la llamada Pepa).

 Ya en la habitación, Madeleine estuvo 

largo rato hablando con los chicos, especial-

mente con Mary y Laura, dándoles cuenta de 

nuestras andanzas, pocas en este caso. Como 

ya lo teníamos previsto, les comunicó que por 

la mañana nos íbamos a Sevilla.

 Y así lo hicimos. Sería poco más de las 

once, cuando enfilamos la autopista a Sevilla. Y 

como quiera que la distancia entre ambas ciu-

dades es más bien corta, sobre unas dos hora 

estábamos allí, en el hotel Los Lebreros, que yo 

conocía.

 Tras cambiarnos con ropa más ligera, 

pues hacia calor, un taxi nos dejó junto al par-

que de Maria Luisa que, cogidos de la mano, 

como era habitual en nosotros, exploramos sin 

mucha prisa y algún que otro beso entre los jar-

dines. Vista una parte, nos dirigimos al puente 

de Triana, para que ella conociera el Guadal-

quivir.

–Me gusta más mi Sena –dice– aunque 

no está mal. Quizá le falte las monumentales y 

bellas construcciones que enmarcan y rodean 

al Sena. Los puentes sí pueden, tal vez, compa-

rarse algunos, pero no en el número. Caminan-

do pasamos junto a la Torre del Oro, la Maes-

tranza y el Teatro del mismo nombre, donde se 

anunciaba una ópera.

La Giralda, Paul Hermans – Wikipedia
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 Por la tarde la llevé al barrio de Santa Cruz. A Madeleine le 

encantaron las calles estrechitas, las casas adornadas con macetas, 

y todo formando como un artístico laberinto. Le expliqué que era la 

antigua judería medieval y con la estrechez se buscaba evitar el calor 

de un sol abrasador en verano. De allí pasamos a ver la Giralda, cuya 

esbeltez y arabescos la sorprendieron. Desde su altura contempla-

mos la ciudad, resplandeciente con el tono de oro producido por el 

atardecer. La Catedral le pareció muy grande, casi enorme, aunque 

armoniosa y elegante.

–Pero me gusta más mi Iglesia de La Madeleine –comentó.

–Y a mí, porque allí bautizaron a la niña más bella del conti-

nente –comenté a mi vez.

–No es por eso, tonto; reconoce que tiene una estructura más 

clásica.

 Por la noche, al no ser posible encontrar entradas para la ópe-

ra ni en la reventa, nos fuimos al cine y, como dos adolescentes, nos 

pasamos la película abrazados y besándonos.

–Madel  –le pregunté ya en el hotel– ¿de qué ha ido la película?

–Y yo qué sé, si no me has dejado verla –contestó riendo.

 Por la mañana nos despertó el teléfono. Era mi hijo, Jesús.

–¿Pero qué hacéis todavía durmiendo? Levantaos que os voy 

a invitar.

Cuando bajamos, Jesús nos cogió del brazo, diciendo:

–Vamos a mi Escuela, en cuya cafetería hacen unos churros 

inmejorables, y después le enseño todo a mamá.

 Nos llevó en su coche y allí desayunamos, como él había di-

cho. Después nos fue enseñando las dependencias más importantes, 

el Aula Magna, diversos laboratorios y aulas, su propio despacho, en 

cuya puerta figuraba su nombre, todo muy ordenado y con mi retrato 

y el de Madel en la mesa. Al darse cuenta del detalle, ella se emocio-

nó y me apretó con fuerza el brazo. Al salir llegaba el Decano que se 

acercó a Jesús, preguntándole:



92

Miguel Molina Rabasco

–¿Qué hace hoy aquí mi más joven profesor?

–Enseñar a mis padres la Escuela.

–Eso está bien. Enhorabuena por este hijo –nos dijo, al tiem-

po de saludarnos.

 De nuevo en el auto, nos explicó que el edificio de la escuela 

había albergado, en la exposición universal del 92, el stand de los paí-

ses hispanoamericanos y después se adaptó al destino actual. Mien-

tras conducía, iba señalando a Madeleine lo más interesante de la 

zona, los nuevos puentes, Isla Mágica, los diversos fines que tenían 

los edificios construidos por países participantes…

–¿Has enseñado a mamá la Plaza de España? –me preguntó.

–No –respondí–. Y eso que estuvimos en el parque de María 

Luisa.

–Pues allá vamos. Se construyó con ocasión de la Exposición 

Iberoamericana de 1929 y es muy bonita. Luego comeremos en algún 

restaurante de la zona.

Una vez en la plaza fue explicando los detalles más sobresa-

lientes. Pero como es un conjunto arquitectónico grande, Madeleine, 

sin querer, dio muestras de cansancio, pese a que iba cogida de mi 

brazo. Jesús le ofreció también el suyo y decidió que nos marchára-

mos a almorzar, que ya tenía hambre. Ella, entonces, comentó feliz:

–Las que me vean del brazo de los dos hombres más guapos de 

Sevilla, se van a morir de envidia.

Durante la comida, Jesús se interesó por lo que habíamos vis-

to ayer. Al saber que por la noche nos fuimos al cine porque no había 

entradas para la ópera, dijo que eso tenía arreglo. Cogió su móvil y 

preguntó por alguien que se llamaba Pepi.

–Oye, bombón, necesito tres entradas para la función de esta 

noche. No, no hay excusas; tú las apañas, como sea, y si no te vas a 

enterar… Bueno, llámame cuanto antes.

 No hicimos ningún comentario, pero apenas transcurrió me-

dia hora, cuando sonó su móvil. 



93

Madeleine

–Dime, chiquita… Da lo mismo, no vamos a ser tan exigentes. 

Luego te las recojo… No seas escamona, son para mis padres. Bueno, 

ya tenemos entradas para esta noche. Se trata de La Valquiria, de 

Wagner. A las nueve os recojo. ¿Os llevo ahora al hotel?

–Sí –le contesté– y así descansamos un poco.

Al quedarnos solos en el Hotel, Madeleine, muy juntita a mi 

y acariciándome, me expresó lo feliz que se sentía conmigo y lo con-

tenta que estaba de la acogida de mis hijos. Y terminó: “¡No sabes el 

tesoro que tienes con ellos!,”

–Le faltaba una joya a ese tesoro: tú –fue mi respuesta, con un 

largo beso.

Puntual como un inglés, nos recogió mi hijo. El teatro se llenó, 

lo que me demostró las dificultades para adquirir entradas.

–¿Cómo te has arreglado para conseguir las entradas? –le pregunté.

–Amigos y amigas que tiene uno –respondió.

 Madeleine, sentada en medio de los dos, se sentía feliz, muy 

feliz, según la expresión de su rostro y lo que me apretaba la mano, 

que me tenía cogida.

–Me hubiera gustado un sitio mejor, pero a estas alturas era 

imposible –se disculpó Jesús.

–¡Pero si es estupendo! –afirmó ella– y además estamos los 

tres juntos.

 La función terminó tarde. A Madeleine le había gustado mu-

cho. Mi hijo nos llevó al hotel y se despidió con un abrazo diciendo:

–El día 16 nos vemos. Papá, cuídala mucho y divertiros. ¡Ah! 

Se me olvidaba: todos los hermanos queremos otro chiquitito.

 Ella se ruborizó y agachó la cabeza; yo, sonriendo, le hice ges-

to de que iba a castigarle.

 En la habitación, Madeleine, que estaba cansada, se acostó 

rápida, mientras yo me limpiaba los dientes. Cuando terminé, me 

acerqué a su lado y dije meloso: un día tan bueno, merece un final 

inolvidable.
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–Lo mismo pienso yo.

–Entonces, ¿para que te has arropado tanto? ¿Tienes frío?

 –Averígualo.

 Levante un poco la ropa de la cama y exclamé: 

–¡Madre mía! Si cada día estás más perfecta, atractiva y ape-

tecible. 

 Apagué la luz y nos abrazamos con tanta ilusión como la pri-

mera vez.

 Hacía horas que había amanecido cuando desperté. Tras esti-

rarme en un obligado bostezo, observé que ella se movía y me recreé 

en su belleza, en su cabello enredado, en la parte de su cuerpo que 

dejaba al descubierto la sábana, y no tuve más remedio que besarla y 

acariciarla mientras entreabría sus ojos.

–Pero… ¿ya es de día? –murmuró.

–Sí, mi vida. Y tenemos que prepararnos para emprender la 

marcha.

–Tengo ganas de regresar a casa –musitó con voz cansina.

–Y yo. Por eso vamos a acortar el programa. Iremos sólo a 

Córdoba, que está cerca, y a Granada. Desde allí regresaremos con 

los niños.

–¡Eso! –y se enlazó a mi cuello.

–¡Quieta, que si te veo entera, no salimos de aquí!

–¡No seas malo! Arréglate ya.

 Obedecí, como era obligado y el tiempo exigía. Luego, mien-

tras lo hacía ella, fui preparando las maletas para no entretenernos 

más.

 Con frecuencia conversábamos en inglés, que Madeleine co-

nocía a la perfección, para que yo me soltara. Eso hacíamos en la 

puerta del hotel, mientras esperábamos a que nos trajeran el auto del 

aparcamiento. Los dos mozos que transportaron las maletas, creyén-

donos extranjeros, comentaron entre ellos: 

–¡Vaya monumento que lleva al lado el tío!
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–Monumento y bellezón. ¿No ves la cara que tiene?

Entonces, yo, con una sonrisa, les dije:

–Muchas gracias.

–Mire, nosotros… –trataron de disculparse.

–Tranquilos, pero si es verdad.

 Como el auto estaba ya en la puerta, ayudaron a colocar las 

maletas y yo les di una espléndida propina que ellos, algo turbados, 

agradecieron con un poco de exageración.

–¿Conduzco yo? –preguntó Madeleine.

–No, porque mis manos no saben estar quietas. 

–Mira que te has vuelto travieso.

–Además, conozco bien la salida.

 Efectivamente, pasado el aeropuerto, a los pocos minutos, es-

tábamos en la autovía de Córdoba. Madeleine, conectó la radio, se 

arrellanó cómodamente en su asiento, y como el programa era de 

música del ayer, melódica y romántica, con algunas canciones muy 

conocidas, como “La bohème”, “La vida rosa”, ”Arrivederci Roma” o 

“Bésame mucho”, ella comenzó a tararearlas, de manera especial las 

primeras, que le recordaban su tierra. Yo la miraba de reojo. Estaba 

guapísima y relajada y yo, naturalmente, dichoso de verla así.

–Prefiero oír esa música a través de tu voz que en ese trasto 

–le dije.

–Mira que eres embaucador.

–Tu voz es más dulce y cálida, cielo.

–No me tientes, que te hago parar el auto.

–Ya estamos cerca, a sólo media hora. Pronto veremos la ciu-

dad y el río.

–¿El mismo de Sevilla? –preguntó.

–Sí, el Guadalquivir –respondí.

–¿También es navegable?

–No. Creo que en la época romana lo fue. Yo tengo escrito un 

breve poemilla sobre él.
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 Como la carretera discurre por terrenos más elevados que el 

cauce del Guadalquivir, en cuyo llano entorno está situada la ciudad, 

pronto se ofreció en panorámica, a la distancia de unos diez kilóme-

tros. Madeleine miró interesada.

–Allí, en la sierra, se divisan algunas construcciones y una es-

pecie de monumento, ¿qué son? 

–El monumento es una efigie del Sagrado Corazón, junto a 

unas célebres ermitas. Fernández Grilo, un poeta cordobés, compuso 

un poemita que termina así:

 “¡Muy alta está la cumbre / la cruz muy alta! ¡Para subir al 

cielo / cuán poco falta!” 

–¡Que bonito! –comentó.

 Entramos por uno de los puentes que cruzan el río, paralelo 

al Romano y, por la avenida que le sigue, hasta el hotel, situado al 

comienzo del paseo de la Victoria. 

 Como era temprano aún, decidí dar un paseo por la zona judía, 

no muy lejana, hasta los alrededores de la Catedral. Con ello hacíamos 

un poco de ejercicio, antes del almuerzo. Las calles estrechas, en som-

bra, le encantan a Madeleine desde que vio el barrio de Santa Cruz y 

entendió la finalidad de esa estrechez. Fuimos hasta el puente Romano, 

que se mantenía firme y seguro, sobre las aguas del río. Ya quisieran los 

construidos con posterioridad, conseguir una vejez tan fuerte y elegante.

 Y de allí, nos trasladamos a la Plaza del Potro, que yo tenía 

interés en que la conociera.

–¿Por qué se llama plaza del Potro? –inquirió curiosa.

–¿No ves el potrillo que existe en lo alto de la fuente y aquel 

otro? Pues por eso –le contesté.

–El edificio antiguo que puedes ver ahí, es una posada, en la 

que paró muchas veces, en su incómodo trabajo de alcabalero, nues-

tro gran Miguel de Cervantes.

–¿Qué significa alcabalero?

–Pues cobrador de tributos e impuestos.
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–Aquí se encuentra también el museo de un gran pintor cor-

dobés: Julio Romero de Torres. Entremos y verás qué cuadros de 

mujeres compuso.

 Madeleine quedó sorprendida por la belleza de las morenas 

mujeres, de sus ojos profundos y en muchos casos tristes. Nos de-

tuvimos, con más interés, en la “Chiquita piconera”, en “Naranjas y 

limones”, en “Cante hondo” o “Fuensanta”, obra estrella.

 Marchamos, un poco cansados, hacia el restaurante que yo 

conocía, pero antes la pasé por la Calle de las Flores, precioso rincón, 

con el fondo de la torre de la catedral, donde no resistí la tentación de 

hacerle unas cuantas fotografías.

–¿Has visto qué bonitas flores? –le pregunté–. Pues tú eres la 

más bonita de ellas.

 Por toda contestación, me dio un apretado beso.

 “El caballo rojo”, restaurante que yo buscaba, se encuentra 

como escondido en aquellas callecitas, donde el sol sólo puede aso-

mar, con trabajo, algunos pequeños haces luminosos y cálidos.

 Almorzamos muy bien, con unos platos especiales de la casa, 

regados con vino de Moriles–Montilla. Uno de los amables camare-

ros me consiguió, después de ponderar la dificultad, entradas para 

visitar de noche la Catedral, gracias a que hubo algunos que desistie-

ron.

 Regresamos al hotel para descansar y esperar la hora de la 

citada visita. En uno de los cómodos sillones, me arrellané relajado, 

hasta que Madeleine se acomodó sobre mis piernas y acariciándome 

melosa, me pidió que la dejara dormir así, apoyando su cabeza entre 

mi pecho y el hombro. 

–Tus deseos son órdenes para mí, cielo.

–Papaíto, ¿Qué me has dado para que cada segundo te quiera 

más?

–Brujita, eres tú la que me has transformado en un hipnotiza-

do esclavo.
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 Y tras unos deliciosos besos, nos quedamos adormilados, 

así, juntos, al ritmo del latir de nuestros corazones. Pero apenas mis 

piernas protestaron, pasado un buen rato, me desperté. Ella dormía 

como una chiquilla, casi enroscadita y muy tranquila, por lo que me 

dio pena estropearle el descanso; así que la tuve durante algún tiem-

po más, escuchando su pausada respiración y, en especial, mirando 

las delicadas y perfectas líneas de su cara. Pero el reloj corría y termi-

né por hacerle abrir los ojos mediante unas suaves caricias.

–¡Ay! ¿Qué hora es? –preguntó, restregándose los ojos.

–Hora de prepararnos para salir.

 Se levantó y al darse cuenta de que yo apenas podía moverme 

a causa de mis dormidas piernas, me compadeció:

–¡Pobrecito mío, cuánto has soportado mi peso!

 Y me friccionó las piernas para activar la circulación, en tanto 

me miraba cariñosa. Poco más tarde, cogidos de la mano, caminamos 

la Victoria arriba, Gondomar, plaza del Gran Capitán y descendimos 

hacia la Mezquita, a la que llegamos ya anochecido. 

 Nos incorporamos al grupo de visitantes. Nada más entrar, 

pasando por el patio de los naranjos, Madeleine quedó asombrada. 

Ella esperaba una iglesia clásica, pero no aquel bosque de columnas, 

aquellos arcos que, con la iluminación, brillaban como el oro. Y en el 

centro, la parte adherida por manos cristianas, que no resta belleza 

al conjunto sino que complementa la labor artística de la otra cultura. 

Fueron dos horas de recorrido inolvidable, pues nos explicaron muy 

bien todo el proceso y devenir arquitectónico de la Catedral y de quie-

nes, con paciencia, fueron componiendo una oración de piedra, már-

mol, yesos y arte a Dios; un Dios que, después de todo, es el Autor de 

lo creado, incluidos los seres vivos capaces de realizar tales prodigios.

–Es impresionante –comentó Madeleine.

 Como estábamos cerca del restaurante donde habíamos almor-

zado, nos dirigimos a él con ánimo de cenar ligeramente, para después 

continuar con un paseo por el centro, antes de regresar al hotel.
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 Comentando lo visto durante el día, Madeleine recordó la vi-

sita al Museo y a la Posada del Potro, que le habían causado bastante 

sorpresa. De manera singular, las pinturas de Romero de Torres, con 

las mujeres morenas y la hondura de sus miradas. Un buen observa-

dor puede adivinar en ellas una vaga amargura, un desconsolado dra-

matismo, una melancolía que incluso realza la belleza de sus rostros.

–¿Te ha gustado alguna en 

especial? –le pregunto.

–No, todas son bonitas; 

pero me ha divertido, seguro que 

como a ti, el cuadro de “Naranjas 

y limones”.

–¿Por que dices eso?

–Por lo picarón que eres.

 Callejeando, llegamos al 

centro, muy animado todo, nos 

sentamos en una terraza para 

tomar unos refrescos y, pasado 

algún tiempo, despacio y tran-

quilos, con mi brazo sobre sus 

hombros, para estar más en con-

tacto, nos dirigimos al hotel.

 En la habitación, con cara cómicamente seria, Madeleine me 

dice:

–¿Sabes una cosa? Me siento celosa.

–¿Por qué, chiquilla?

–En toda la tarde no me has besado.

–Ni tú a mí... Pero la cosa tiene remedio.

 No la atraje yo, se colgó ella de mí, y no recuerdo el tiempo 

que así estuvimos. Ella fue, también, quien se apartó un momento, 

para decir:

–Déjame respirar un poco y poder decir que te quiero. 

Naranjas y limones, Julio Romero de 
Torres – Wikipedia
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–Pues yo a ti… más aún.

 La mañana del día siguiente la dedicamos a ver los Reales 

Alcázares y las ruinas de Medina Azahara. Un breve descanso en la 

hora de la siesta, unos cafés cargaditos y de nuevo en el auto camino 

del próximo destino: Granada.

 Esta vez conduce Madeleine, pues llevaba tiempo deseándolo 

y es una excelente conductora; yo no la había dejado para que no se 

cansara y viera, con tranquilidad, los lugares por donde pasábamos. 

Una idea un poco machista, dada su habilidad y el ser bastante más 

joven que yo. 

 Aunque no es autovía, cogimos la carretera más directa. Está 

bien y hasta enlazar con la de Jaén, el tráfico es fluido y tranquilo. 

Escuchando la radio y charlando de nuestras cosas, de lo que estarían 

preparando los chicos y de la sorpresa que se iban a llevar por haber 

acortado nuestro viaje, pasamos la mayor parte del trayecto, no sin 

alguna protesta de ella cuando, alguna que otra vez, la acariciaba de 

la rodilla hacia arriba.

–Quietecito, que si sigues tenemos un accidente –me reñía.

–Pero, ¿quién, con una mujer como tú, se está quieto tanto 

tiempo? –le preguntaba yo sonriendo.

–Tiempo habrá, tiempo habrá –razonaba Madeleine, con su 

pícara y encantadora sonrisa.

 A la llegada, fui indicándole el camino para un hotel que yo 

conocía, está bien situado y es cómodo. 

–Asustón, ya has comprobado lo buena conductora que soy.

–Eres tan guapa que todo el mundo te deja pasar, para verte.

–Reconoce mi mérito y no me adules, papaíto.

 Cuando estábamos en la suite que nos asignaron, se acerca 

muy cariñosa a mí, diciendo:

–Ahora no hay peligro de accidente.

–¡Ah, no! –digo yo muy serio– tenemos que reponer fuerzas, 

al menos con un aperitivo.
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 No le dio tiempo a poner cara de sorpresa, porque la cogí con 

fuerza entre mis brazos y la besé sin dejarla siquiera respirar.

–Tranquilo, papaíto, me parece bien antes lo del aperitivo.

 Nos reímos como dos jovenzuelos felices y bajamos al bar–ca-

fetería.

–El nombre es bonito: “Luna de Granada” –comentó ella.

–Apropiado para unos recién casados –complementé.

 Como era temprano para la cena y tarde para café y merienda, 

nos tomamos unas copas de vino blanco, acompañadas de un exqui-

sito y oloroso jamón de la sierra, que nos inyectó fuerza y, sobre todo, 

alegría. Satisfecho el estómago, salimos a pasear, cogidos de la mano 

como siempre, en un primer contacto con la ciudad.

 El buen tiempo propiciaba que las calles estuvieran muy tran-

sitadas, los bares concurridos, especialmente en la zona de los es-

tudiantes, donde con un par de cervezas y los aperitivos que suelen 

acompañarlas, cenaban los jovencitos, siempre cortos de efectivo, 

como es lógico en esa etapa de la vida.

–Hace fresco –comentó Madeleine.

–Si quieres nos volvemos al hotel.

–No, basta con caminar más juntos –y me rodeó por la cintura 

e hizo que mi brazo reposara sobre su hombro. 

–El viento, por la noche, arrastra la frescura de la sierra que, 

en sus picos altos, guarda todavía nieve del invierno –le expliqué–. 

Por otra parte, Granada recibe mucha agua de la Sierra. En ella nace 

el Genil que aquí, en la ciudad, se une con su afluente Darro. Éste 

último pasa embovedado por el centro; pero antes discurre junto al 

Paseo de los Tristes, con vistas a la Alhambra Su nombre proviene, 

según me contaba un profesor, de la expresión “da oro” (Dat aurum, 

en latín), pues en él se encontraban pepitas de este metal.

–¿Habrá todavía? –pregunta Madeleine.

–No lo sé, pero posiblemente alguna tal vez podría encontrar-

se, aunque no merece la pena el trabajo de buscarlo. 
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–Una joya formada con pepitas, sería 

original –comenta.

–Yo no tengo que buscar, poseo la 

mejor joya del mundo: tú. 

–¡Pero qué adulador eres, papaíto!

–Es que te quiero. Ahora te lo digo yo. 

Pero voy a contarte más cosas. Como verás 

mañana en la Alhambra, el agua es un ele-

mento, en su estado sólido o liquido, ligado 

a Granada de manera muy acusada. Ahí está 

Sierra Nevada, con sus blancas cumbres, sus 

grandes pistas, que permiten esquiar casi 

todo el año; sus ríos pasando por la propia 

urbe, sus fuentes. Sobre éstas, Villaespesa, 

escribió un poemita que, cuando jóvenes, re-

citábamos y que si no recuerdo mal, empeza-

ba así:

Las fuentes de Granada…

¿Habéis sentido

En la noche de estrellas perfumada

Algo mas doloroso que su triste gemi-

do?

Todo reposa en vago encantamiento

en la plata fluida de la luna

la frescura del agua es como una

mano que refrescase la sien calentu-

rienta.

Calladita ella, hablador yo, pasito a 

pasito, llegamos al hotel. Como no teníamos 

apetito y Madeleine sentía algo de frío, nos 

tomamos en la cafetería unos vasos de leche 

caliente y nos fuimos a descansar.
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Ya en la cama, cogiéndome la cara en-

tre sus manos, me preguntó:

–¿Puedo hablar yo ahora?

–Siempre puedes hablar, cielo.

–Pues entérate de una cosa: te quie-

ro, mi vida. Y ahora abrázame fuerte, fuerte, 

toda la noche, que tengo frío.

–Entonces vamos a sudar –le dije, al 

tiempo que le daba un largo beso y apagaba 

la luz.

Nada más desayunar, pudimos aco-

plarnos, por mediación de un conocido, a un 

grupo del propio hotel, que tenían contrata-

do un guía. No es el sistema que a mí me gus-

ta, pero sí el más cómodo e instructivo. En 

un pequeño microbús nos desplazamos a la 

Alhambra. 

El guía fue explicando que era un con-

junto de palacios, jardines y fortaleza, cons-

truidos en una colina con fines estratégicos. 

Citó, que yo recuerde, la Alcazaba, el pala-

cio de Comares y el de los Leones; visitamos 

diversos lugares o dependencias, el patio y 

fuente de los leones, las Salas de los Abence-

rrajes y de las Dos hermanas, las habitacio-

nes del Emperador, el Peinador de la Reina, 

los Baños…

Madeleine estaba maravillada con las 

artisticas columnas, las filigranas de la de-

coración, los arcos, las bóvedas que coronan 

las estancias, las fuentes con el rumor de sus 

limpias aguas, los jardines… Le amplié su ad-



104

Miguel Molina Rabasco

miración por las filigranas, explicándole que muchas de ellas eran 

inscripciones (unas diez mil) de poemas, sentencias y versículos del 

Corán.

 En el Generalife, lugar de descanso y retiro, comprendió lo 

que por la noche le había dicho sobre el agua en la ciudad: que forma 

parte de ella y de sus monumentos, conjuntándose de forma insepa-

rable y bella.

 Como yo me temía, el guía nos llevó a todo correr por el Pala-

cio de Carlos V, por el Sacromonte, cuyas cuevas causaron asombro 

en mi adorable pareja y, para colmo, pasamos como una flecha por 

el Paseo de los Tristes, sin apenas ver el Darro, hasta dejarnos en la 

puerta del hotel a la hora del almuerzo. También se olvidó del impor-

tante huesped que tuvo la Alhambra durante bastante tiempo: Wash-

ington Irving, el escritor norteamerticano, que escribió un bellisimo 

libro bajo el titulo de “Cuentos de la Alhambra”, desarrollados en el 

inigualable palacio fortaleza, que se han comparado con los de “Las 

mil y una noches”.

 Comentando esta rapidez del guía durante la comida, Made-

leine se quejaba; pero yo traté de consolarla recordándole la multitud 

de fotografías que habíamos hecho, que le permitirían recrearse des-

pacio en todo lo visitado.

–Y tú, ¿no?

–Yo sólo en una personilla, con un pañuelo rojo, que aparece-

rá en casi todas.

–¡Guasón! –exclamó, mirándome con ganas de decir algo.

–Suelta, suelta, lo que tienes en la punta de la lengua.

–Si piensas que es lo de siempre, te equivocas. Ahora es esto: 

Te adoro, mi vida.

 Terminada la comida, nos fuimos a la cafetería en la que, bien 

acomodados, tomamos café y vimos un rato la televisión, haciendo 

hora para salir de nuevo. Estaba tan agotada, que no quiso ni subir a 

la habitación por el momento.
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–Tengo muchas ganas de volver a casa, pues me siento cansa-

da, floja.

–Mañana nos vamos, no estamos lejos.

–¿De verdad?

–Claro que sí. Esta tarde veremos la Catedral y dejamos el via-

je. Sierra Nevada y otros lugares, los visitaremos más adelante.

–Se lo diremos esta noche a los chicos, para que estén prepa-

rados –advirtió ella, acercó su sillón al mío, me cogió la mano dere-

cha y se entretuvo en acariciarla.

–Sube, si quieres arreglarte un poco.

–¡Que va! Con lo bien que estoy aquí. Además creo que te gus-

to de todas las maneras, ¿no?

–No tendrás nada tan seguro –afirmé.

 Al atardecer, después de acicalarnos un poco –al final subi-

mos a la habitación–, nos fuimos hacia la Catedral. Aunque desde 

fuera, por tener una sola torre, podría creerse que sería como cual-

quier otra iglesia, cuando se entra en ella y se ven las esbeltas co-

lumnas y magnificas bóvedas, de estilo gótico, y el gran órgano, uno 

se queda admirado; admiración que crece al ver las capillas, en una 

de las cuales –la Capilla Real– se encuentran los restos de los Reyes 

Católicos, los más importantes de nuestra Historia que, al conquistar 

Granada, unificaron el país y dieron lugar al nacimiento, por primera 

vez en Occidente, de lo que hoy llamamos nación, mal que le pese a 

cuatro descerebrados que, por desgracia, abundan en todos los tiem-

pos, y de forma extraordinaria en estos de hoy.

 Madeleine, que había estado muy atenta a cuanto yo le decía 

en voz baja, y muy ocupada en mirar lo que le señalaba como más 

destacable, sin comentar nada, cuando dimos por terminada la visita 

y salimos a la calle, un tanto irónica, rompió su silencio, esbozando 

una pícara sonrisa:

–Papaíto, te has despachado a gusto. Eres mejor guía que yo.

–Eso nunca, me falta tu encanto. ¿Quieres que tomemos algo?
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–No, prefiero regresar al hotel. No se lo que me pasa, pero me 

canso mucho… ¿Será consecuencia de nuestros trabajos nocturnos? 

–preguntó.

–No creo, dicen que esas actividades son muy sanas –respon-

dí divertido.

–Si es así…

 Ya en el hotel, Madeleine llamó a los chicos, anunciando 

nuestro regreso el día siguiente. Laura, que fue con quien habló, se 

extrañó de tan corto viaje, aunque después le pareció bien, pues que-

ría consultarle y ver con ella algunas cosas. Eso sí, nos indicó que 

debíamos quedarnos en el piso de Málaga, donde nos esperaría por 

la tarde, pues no se había terminado lo que estaban haciendo en casa.

Después de una cena frugal, subimos a nuestra habitación y 

nos acostamos. 

–¿De verdad estás tan cansada? –le pregunté acariciándola.

–Sí, lo estoy… –afirmó un tanto dubitativa–. Pero creo que si 

no conduzco mañana, un poco de ejercicio no me vendría mal para 

dormir.

Y me abrazó, al tiempo que me ofrecía sus labios…

El ruido del agua de la ducha me despertó por la mañana. Ma-

deleine ya se había levantado y estaba preparándose para el nuevo 

día. Cuando salió del cuarto de baño, envuelta en su blanco albornoz, 

sonriente y alegre, era la viva imagen de una mujer joven y espléndi-

da, sin ningún síntoma de cansancio.

–Buenos días, papaíto, ya es hora de dejar la cama. Tenemos 

que viajar, ¿te acuerdas?

 Sonreí, satisfecho y orgulloso de ella, y sin decirle nada me di-

rigí al cuarto de baño, dispuesto a imitarla. Ella, mientras tanto, una 

vez vestida con ropa cómoda –pantalón casi deportivo, de color azul y 

blusa blanca– se dedicó a colocar nuestras pertenencias en las maletas, 

con tal celeridad, que yo, cuando terminé de vestirme, no tuve necesi-

dad de ayudarle; entonces fui donde estaba y cogiéndola de la cintura, 
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la atraje a mí, susurrándole: Eres el mejor regalo que Dios me ha hecho.

 Ella me abrazó y, sin hablar, nos dimos el primer beso del 

día. A continuación, me urgió a bajar, desayunar y coger el auto para 

irnos a casa.

–Conduciré yo –aclaró– pues me siento bien y fuerte y, ade-

más, lo hago mejor que tú.

–Como quieras, cariño, no vamos a discutir por eso. A mí me 

viene bien, porque podré así mirarte a mis anchas.

–Mirar te lo permitiré, pero nada de caricias o algo parecido, 

que crean peligro –me ordenó con cómico y gracioso tono autorita-

rio, para añadir bajito–: esas cosas antes de salir o una vez lleguemos.

 Como el programa estaba ya consensuado, como se dice aho-

ra, desayunamos, nos trajeron a la puerta el automóvil, cargamos las 

maletas, Madeleine se apoderó del volante y los dos, contentos y feli-

ces, salimos de Granada camino de nuestra casa.

 La verdad es que ella conduce bien, con prudencia y habili-

dad; yo me limité a indicarle la salida y, en carretera, a escuchar la 

radio y mirar su perfil, cuya perfección envidiaría el mejor dibujante 

o pintor. Durante algún tiempo permanecí calladito, calladito, muy 

atento a la música y al camino, con la certeza de que ella acabaría 

notándolo, extrañada. Y así fue.

–¿Qué te pasa? ¿No tienes nada que decir? –preguntó.

–¿Cómo voy a hablar si me lo tienes prohibido? –interrogué 

a mi vez.

–¿Yo? ¿Cuándo? 

–Me ordenaste que no te acariciara.

–Eso es distinto y no tiene nada que ver con hablar.

–Es que un piropo consiste, en realidad, en una caricia, y con-

tigo sólo soy capaz de eso, de piropearte.

–¡Cómo eres, mi vida! Esa forma de acariciar no nos pone en 

peligro, puedes hacerla. Ni siquiera a mí me asusta decir que te quie-

ro, cielo.
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–Cuidado con aquel tío bestia, que parece querer verte mejor 

y nos va a dar.

–No te preocupes, soy mejor conductora que él y lo voy a dejar 

atrás. Oye, cuando se acabe todo este jaleo de la ceremonia y vivamos 

estables en casa, ¿como nos organizaremos?

–Yo lo tengo muy sencillo: escribiré todos los días algo, cuida-

ré con los chicos la parte económica de la familia y el resto del tiem-

po, que será el mayor, lo dedicaré a acariciarte.

–Déjate de bromas, a mí no me gusta la inactividad.

–Muy sencillo también, reina. Primero: dirigirás la casa. Se-

gundo: revisarás mis escritos en francés y traducirás los de español al 

francés e inglés; y tercero: te dedicarás a corresponder a mis caricias. 

–Pues ¿sabes que no me parece mal? –comentó ella entre ri-

sas; y añadió: Hay que contar otra actividad: ir de compras con Laura 

y Mary, si no se añade alguna más.

–Hemos diseñado la vida perfecta, por lo que tendremos que 

intentarlo –concluí yo.

 La carretera estaba tranquila y habíamos hecho ya un buen 

recorrido, por lo que dije a Madeleine:

–Cuando veas la indicación de salida a Salinas o a Iznajar, no 

recuerdo bien lo que está señalado, te vas por ella.

 No tardó mucho en aparecer la anunciada señal.

–Ve con cuidado ahora, que esta es una carretera secundaria y 

bastante dificultosa, al menos la última vez que pasé por ella.

–¿Por qué la hemos cogido? ¿No hay otra mejor? –preguntó.

–Ya lo verás.

 En efecto, pasadas algunas aldeas, dejados atrás no muchos 

kilómetros, el camino empieza a descender y, en el fondo, se divisa 

un río que se va haciendo cada vez más ancho, para acabar converti-

do en un lago azul, sereno, bellisimo.

–Es el pantano de Iznájar, el mayor de Andalucía, que retiene las 

aguas del Genil, el río que ya conocimos en Granada, al unirse con el Darro.
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–Sí,  que es bonito el paisaje –reconoció Madel–, pero da un 

poco de miedo tener que pasar sobre esa masa de agua.

–El pueblecito de ahí arriba es Iznájar.

Como Rute, que está cerca, es empinado, construido sobre un 

terreno rocoso y elevado. Por cierto que en Junio de 1861, en una 

revuelta campesina dirigida por un veterinario, Rafael Pérez del Ála-

mo, fue tomado con unos 600 hombres. La revuelta se extendió a 

otros pueblos, hasta que fue sofocada por el general Serrano del Cas-

tillo. En realidad tenía más carácter político que social e iba dirigida 

contra la monarquía de Isabel II.

–Vamos, cariño, ya se te soltó la lengua y no son piropos.

–De vez en cuando hay que divagar, lo que no significa olvido. 

Llevo horas admirando la gracia con la que se mueve un mechoncito 

de tu pelo, con el aire que entra por una rendija de la ventanilla. Pa-

rece que me está enviando mensajes para que me subleve y te bese.

–Ni hablar, en esta carretera con tantas curvas, no le hagas el 

mínimo caso. Me lo cortaré en cuanto paremos, por travieso y teme-

rario.

–El pueblo por el que estamos pasando ahora, es Rute, famo-

so por sus anises y dulces de Navidad. A la izquierda, se encuentra 

la presa del pantano con una central eléctrica. Para llegar a nuestra 

primera parada, pasaremos antes por dos grandes aldeas –Zambra y 

Los Llanos– en esta misma carretera.

–Y la parada, ¿es una sorpresa?

–Para lo inteligente que eres, creo que no.

–¿Tiene relación con cierta Basílica de Roma?

–Cierto. En ti se da una coincidencia extraordinaria: belleza e 

inteligencia.

–¡Adulador! No sabes la gana que tengo de parar.

–¿Para qué?

–¿No te lo imaginas? 

 Pasamos, algunos minutos después, por las ya indicadas al-
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deas, lo que significa la cercanía de la parada. En efecto ya aparecen 

los carteles que anuncian la ciudad, Lucena. Indico a Madeleine que 

se desvíe por la vía izquierda, junto al Instituto y siga despacio hasta 

que, también a la izquierda, una señal la dirija al Santuario, donde 

estará la primera parada.

 Fiel a mis instrucciones, con prudencia, enfila la carretera ha-

cia arriba sin ningún comentario, hasta que aparece la sierra, vestida 

de verde oscuro y coronada por el santuario, blanquísimo de cal y luz 

de un día limpio de nubes. Entonces sí, rompe su silencio, con una 

exclamación:

–¡Que bonito paisaje! –Y pregunta– ¿Es dificultoso llegar allí?

–No, sólo hay que tener precaución; la carretera, aunque con 

algunas curvas cerradas, está bien; si no fuera así, hubiera cogido yo 

el auto.

 En efecto, muy pendiente ella del camino, a los pocos minutos 

estábamos en la cumbre, frente a la entrada de la ermita. En cuanto 

aparcó, me baje rápido, le abrí la puerta y la ayudé a bajarse. Me miró 

un poco extrañada, pero lo entendió rápido cuando la abracé con to-

das mis fuerzas.

–Cómo te quiero, papaíto. –Y se apretó aún más contra mi 

pecho.

 Cogida de la mano, la llevé dentro del templo hasta el altar de 

la Virgen, que contempló largamente, con mucho interés; después se 

arrodillo y muy respetuosa, calladamente, quedó orando o meditan-

do, no sé, mientras yo fui en busca del sacristán para que nos dejara 

entrar en el camerino, como amable lo hizo.

 Dimos unas vueltas mirando las pinturas y, una vez frente a 

Ella, a sus pies en realidad, volviendo a coger a Madeleine del brazo, 

con emoción, me dirigí a la Virgen:

–Esta es la mujer de mi vida, cuídala, sobre todo cuando yo no 

pueda, pues no conozco persona mejor y más buena.

 Salimos despacio, ella delante de mí, pues me entretuve dan-
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do las gracias al sacristán, una propina para él y un sobre cerrado con 

un donativo para el santuario.

 Madeleine me esperaba, junto a la baranda, desde la que se 

observa la parte sur de la sierra. Me acerqué hasta ella para explicarle 

la llana superficie de olivos, que se extendía al pie hasta un fondo de 

montañas, y entonces me di cuenta de que estaba llorando. Dos ríos 

de lágrimas salían de la hermosa fuente de sus ojos y corrían por las 

mejillas.

–Pero cielo, ¿qué te pasa?

 Sin poder hablar, se abrazó de nuevo a mí, tan apretada, que 

sentía el latir de su corazón cerca del mío.

–No te merezco, mi vida, no te merezco –tartamudeó entre 

sollozos. 

–Eso quienes lo pueden juzgar somos Dios y yo. Levanta la ca-

beza y mira esa zona, llena de olivares, chalés y caseríos. En días cla-

ros como hoy, pueden verse muchos pueblos de la comarca. ¿Quieres 

mirarlos con aquellos anteojos?

Santuario Virgen de Araceli – Diócesis de Córdoba
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–No, vámonos. Sólo quiero verte a ti y estar contigo. Conduce 

tú ahora, estoy nerviosa.

–¡Qué chiquilla eres!

 Nos sentamos, le cogí la cara y la besé, no movido por la sangre, 

sino por el cariño. Ella también lo hizo, acariciándome con suavidad y 

mirándome aún con ojos llorosos. Puse en marcha el coche y bajamos 

hasta un hotel situado al pie, que antes había sido un edificio en ruina.

–Almorzaremos aquí –le dije.

–Lo que tú digas

 Estaba poco concurrido; sólo un par de parejas, por el mo-

mento. Examinamos la carta, que abundaba en carnes, por lo que yo 

escogí, y le recomendé a ella, un salmorejo con jamón, más típico, y 

una fritura variada de pescado.

–Lo que sí vamos a hacer, es beber unas copitas de vino de 

aquí, que es mi tierra, para brindar por los dos. ¿Te parece?

–Claro que sí, lo necesito.

 Con el vinillo y la comida, Madeleine volvió a animarse. Apa-

recieron sus miradas y sonrisas, unas veces pícaras y traviesas, otras 

cariñosas. También su curiosidad nunca saciada, disparándome pre-

guntas sobre todo, en particular respecto a esta tierra. Luego recordó 

que estábamos cerca de casa, por lo que me apremió para irnos, pues 

tenía ganas de estar con los chicos. Contuve un poco sus impulsos, 

pues el vino, aunque sólo fueron un par de copas, podría ser causa de 

alguna multa.

 Aguardamos, por tanto, un rato, tomando café, hasta que se 

nos fuera algo el estímulo alcohólico. Después de todo, en escasa hora 

y media, llegaríamos.

 Madeleine llamó a Laura, le comunicó el lugar donde nos en-

contrábamos, y que dentro de unas horas estaríamos con ellos. En 

marcha ya, hasta que llegamos a la autovía, fue mirando el paisaje 

muy interesada. Como ahora no conducía ella, se mostraba muy ha-

bladora y curiosa por cuanto veía.
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 Sobre las siete llegamos y entramos al aparcamiento. Subi-

mos las maletas en el ascensor y, como yo tenía una llave, abrí el piso 

y las colocamos en él. Todo estaba recientemente arreglado, lo que 

evidenciaba la mano de Laura.

 Madeleine se fue al balcón para mirar el mar, que le fascinaba, 

tan tranquilo y azul, al tiempo que recibía el frescor de un viento sua-

ve agitándole el cabello. Detrás de ella, la rodeé cariñoso con mis bra-

zos y, al oído, le pedí perdón por haberla hecho llorar en el santuario, 

al no resistir decir de viva voz lo que eran mis íntimos pensamientos 

y deseos. Se revolvió, casi con violencia.

–¿Perdón?... ¿Perdón por aquellas palabras, por aquellos de-

seos, que son lo más tierno y bonito que me han dicho? Llorar es 

poco, debí ponerme de rodillas y agradecer a Dios el haberme unido 

el mejor hombre del mundo. Mi vida, no me pidas perdón, bésame, 

bésame mucho, mucho, a ver si me doy cuenta de todo lo que me 

quieres… y soy capaz de medir, si es posible, todo lo que vales.

 La apreté contra mí y besé con delicadeza sus ojos, cuya mira-

da expresaba todo el agradecimiento y amor que una persona puede 

sentir por otra, e iba a hacerlo en sus labios, que se me ofrecían con 

ansiedad, cuando sonó la puerta y apareció Laura. 

–¡Vaya, vaya! ¿Aprovechando la soledad? Pues adelante, que 

eso es bueno y sano.

–Laura, querida, eres única –le dijo Madeleine.

–Los inigualables son estos padres que me han tocado en suer-

te –le contradijo, riendo, mientras nos abrazaba–. ¿Cómo lo habéis 

pasado? ¿Se ha portado mal papá para que hayáis acortado el viaje?

–¡Todo lo contrario, él es incomparable! –afirmó Madeleine–. 

Pero también es verdad que os echábamos de menos, que queríamos 

compartir nuestra felicidad con vosotros, aquí, en casa, sin ajetreos.

–Nosotros también nos hemos acordado mucho de vosotros.

–¿Por dónde andan los chicos? –pregunté.

–A todos nos tenéis muy ocupados. Miguel viene ya de camino.
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 Llegó mi hijo y después de los abrazos de rigor y el cambio de 

impresiones lógico, estuvimos charlando del viaje, de lo que había 

enseñado a Madeleine, y de que nos gustaba más estar con ellos que 

vagabundeando por ahí. La cuestión es que el tiempo pasó y Miguel 

propuso ir a un restaurante próximo a cenar, cosa que aceptamos. 

 En el restaurante se acordó de algo para mí importante: que 

el señor Maurois y después mi editor, habían llamado para que pro-

curara estar en París para la presentación del libro en la Biblioteca 

Nacional, y la firma de ejemplares en una Galería.

–¿Y cuándo pensabas decírmelo?

–El día que llamó Madeleine para comunicar la vuelta, por lo 

que no hizo falta. Como el acto será dentro de cuatro días, me he ocu-

pado de encargar los billetes de avión con tiempo suficiente.

–Pero Madeleine no podrá ir, la necesito esos días –dijo Lau-

ra.

–¿Para qué? –protestó Madeleine.

–La modista tiene que probarte y acabar los vestidos, y eso 

requiere tu presencia.

–¿No puede ser otro día?

–Entonces no habrá tiempo para tenerlos el 17.

–El sólo va a faltar día y medio. Sale por la mañana tempra-

no, estarán esperándolo en el aeropuerto a mediodía para almorzar y 

en la tarde–noche será la presentación. La mañana siguiente tendrá 

lugar la firma de ejemplares en la Galería y, por la tarde, el regreso a 

casa. Todo ha sido calculado. Y como tengo dos pasajes, puede acom-

pañarle Mary, que está loca por ir a París. 

 Madeleine no rechistó, pero yo sabía que estaba contrariada. 

Cuando estuvimos solos en el piso, me lo confirmó, echándose a llorar.

–Pero chiquilla, si estarás sola apenas día y medio.

–Pues no me gusta, mi deseo es estar siempre a tu lado. Com-

prendo que con lo atareada que está Laura conmigo, no voy a defrau-

darla; pero preferiría ir de trapillo y no que te alejes de mí.
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–No seas niña, cielo. Además, me acompañará mi hija, lo que 

me impide ligar a ninguna otra. Aparte de que nunca encontraré al-

guien como mi Madel.

–No te rías de mí. Lo que no encontrarás nunca es quien te 

quiera tanto como yo. 

–Esa es mi suerte.

En el avión, con Mary, rumbo a París, cerrados los ojos para 

recordar mejor, no se me iba de la mente el rostro de Madeleine, com-

pungida, haciendo esfuerzos por no romper en sollozos, cuando nos 

despedía en el aeropuerto con mi hijo y Laura. Aún siento en mi cue-

llo el temblor de sus brazos, que no querían dejarme ir, y su corazón 

palpitante, acelerado, que me obligó a susurrarle al oído: “tranquila, 

cariño, en dos días estoy contigo”.

 Mary, que tenía bastante miedo a volar, durante toda la du-

ración del viaje estuvo agarrada a mi brazo, como si ello la librara de 

todo peligro. Sólo me soltó cuando el avión tomó tierra y, como un 

vehículo más, se dirigió al lugar donde nos bajaríamos. 

 En la terminal del Charles de Gaulle nos esperaban monsieur 

Maurois y mi editor. Nos saludamos con afecto y en el vehículo del 

editor nos fuimos al hotel. Por el camino me explicó que la primera 

edición, prudente, porque era de 200.000 ejemplares, sorprenden-

temente, la tenía ya adjudicada a los libreros más importantes, entre 

otras causas, por haberles facilitado ejemplares que leyeron, les en-

cantó y los recomendaron a sus clientes. Con la propagación que va a 

suponer su presentación en la Biblioteca Nacional, estamos seguros 

de que habrá, y numerosas, muchas nuevas ediciones, de estas “His-

torias de París” y de las restantes obras suyas, no escritas en francés, 

pero que traduciremos cuanto antes. 

–Vamos –terminó diciendo–, que en usted creo hemos encon-

trado una mina.

 Cuando, ya cercana la noche, el señor Maurois, el editor, Mary 

y yo, llegamos a la Biblioteca Nacional, la sala en la que se haría la 
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presentación, estaba prácticamente llena de periodistas, de otros au-

tores, de libreros y de amantes de las letras.

 Mi presentación la hizo el director amigo de una famosa re-

vista, en la que yo colaboraba con frecuencia, y a mi juicio se excedió 

en alabanzas que yo no merecía. Yo empecé subrayando mi amor a 

París, al encanto de sus rincones, a la belleza de sus jardines y arqui-

tectura, a la originalidad de sus monumentos y palacios, a la riqueza 

de obras artísticas coleccionadas en sus museos, a la elegancia, cul-

tura y amabilidad de sus gentes, tan acogedoras con los visitantes; 

sabia riqueza física y de cualidades que yo había tratado de reflejar en 

las diversas historias que componían el libro, mostrando en algunas 

la alegría de vivir de los parisinos, la hermosura de sus mujeres, la 

inevitable picaresca que espontánea surge en toda gran ciudad, pero 

carente, aquí, de maldad u odio y abundante en gracia, humor y ori-

ginalidad… Y subrayé, al final, la bondad y espléndida prodigalidad 

de los naturales, capaces de ayudar sin interés, de sacrificarse sin exi-

gencias, de amar sin medida, como yo mismo había comprobado al 

unirme a una parisina bellísima, inteligente, elegante y buena hasta 

el límite de la capacidad humana. 

 Creo que mis palabras impactaron en el público, que aplaudió 

con entusiasmo y manifestó urgentes deseos de conocer la obra. 

 El editor y mi amigo, que estaban entusiasmados, explicaban 

a sus conocidos el contenido y personajes del libro y resaltaban el 

hecho de haber sido escrito directamente en francés por el autor, con 

una perfección del lenguaje digna de los clásicos de la tierra.

 Después se ofreció una copa de vino a los asistentes y yo, sin 

esperarlo, no tuve otro remedio que dedicar y firmar ejemplares, 

puestos a la venta allí mismo, hasta quedar agotado.

 El señor Maurois nos llevó al hotel y cenó con nosotros. Mary, que ha-

bía grabado todo el acto, nos ofreció lo más sobresaliente, para asombro mío.

 Desde la habitación llamé a Madeleine y le expliqué lo bien 

que había salido todo. Ella no dejaba de enviarme besos y decirme 
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cuánto le hubiera gustado estar conmigo. Le repetí, mil veces, porque 

la adivinaba triste por estar sola, que mañana le daría el abrazo más 

grande de su vida, y que durmiera tranquila.

 El día siguiente, una vez desayunados, el señor Maurois nos 

llevó a la Galería Lafayette, donde nos esperaba el editor con todo 

preparado para la firma de ejemplares. Unos grandes carteles, con 

mi fotografía, a todo color, ofreciendo el libro, llenaba todo el amplio 

espacio que habían acondicionado y decorado para nosotros.

 Con toda sinceridad, yo no esperaba que acudiera mucha 

gente; sólo las personas curiosas o aquellas a quienes les gustaran 

los libros y, circunstancialmente o por hacer otras compras, hubie-

ran ido a la Galería; esto parecía ser así, pues durante al menos una 

hora, estuvimos sentados, charlando, sin que acudiera nadie. Mas, 

de repente, llegó un numeroso grupo, creo que toda una clase de la 

Universidad, y empezó a comprar libros y a pedirme dedicatorias. 

Y poco a poco, se fue formando una cola de hombres y mujeres que 

adquirían un ejemplar y solicitaban mi firma, cosa que yo, muy com-

placido, hacía.

Galerías Lafayette, Sergey Galyonkin – Wikipedia
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 Según me sopló el editor, los quinientos ejemplares que ha-

bían previsto, se agotaron y tuvieron que reponerlos con celeridad. 

Así, sin parar, estuvimos hasta la hora del almuerzo que, como es 

lógico, la afluencia disminuyó y pudimos suspender el acto.

–La publicación va a ser un éxito –me auguró el editor, que es-

taba muy contento–. Aparte de repetir esta primera edición, he pen-

sado, por sugerencia de un amigo pintor, que esta noche se ha leído 

el libro de un tirón, preparar otra ilustrada por él, para lo que se ha 

ofrecido. Será en formato lujoso y de gran tirada.

–Lo que usted decida, lo aceptaré siempre –le dije yo, que te-

nía prisa por no perder el avión.

 El señor Maurois, que es un lince, y se había dado cuenta, 

con antelación, de mis deseos de regresar a casa, nos llevó directos al 

aeropuerto.

–Allí tomaremos un piscolabis –se limitó a decir–. Las ma-

letas, previendo esto, las tengo en el auto, junto con un paquete con 

varios ejemplares para los chicos.

–Es usted un genio, muchas gracias.

–Sólo tengo años. Por otra parte, conociendo al editor, no du-

daba de que el éxito nos obligaría a correr. Él siempre juega a ganar, 

incluso en los pequeños detalles.

–El 16 le espero con la señora.

–No me perdería la ceremonia por nada del mundo.

 Mientras tomábamos café en el aeropuerto, Mary llamó a casa 

para avisar del vuelo y hora de llegada. Por el rato que estuvo hablan-

do, debió dar detalle exacto de los acontecimientos del día.

 En cuanto el avión despegó, Mary se cogió fuerte a mi brazo, 

como siempre hacía.

–Pero chiquilla, no tengas miedo, posees ya bastante experiencia.

–Así me siento más segura.

 Sonreí y cerré los ojos. Estaba tan cansado que, acomodado en 

el asiento, me quedé adormecido durante la mayor parte del trayecto. 
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Ya cerca de la llegada, abrí los ojos y acaricié a Mary, que permanecía 

sujeta a mi brazo, como si formara parte de mí. Desde la cabina avi-

saron del próximo aterrizaje y ordenaron el consabido “abróchense 

los cinturones”.

 El avión descendió, sentimos cómo las ruedas se posaban en 

la pista y, poco más tarde, paró y bajamos a tierra. Como el equipaje 

era de mano no hubo necesidad de esperar para recogerlo y salimos. 

Fuera estaban esperándonos Madeleine, Miguel y Laura, que nos 

abrazaron cariñosos, especialmente Madeleine, que se colgó de mi 

cuello, apretándome con todas sus fuerzas, hasta que Laura, con su 

buen humor, le dijo:

–Suéltalo ya, mujer, que nos vas a dejar sin papá...

 Como Mary, por no conocer bien la lengua, tuvo un protago-

nismo escaso, aquí se explayó contando con todo detalle las horas 

vividas en París.

–Luego os pondré lo grabado y que mamá traduzca –terminó. 

Ya en el piso, tras intercambiar noticias y explicaciones, Mary 

puso la grabación para que todos vieran y conocieran lo que de mí se 

dijo y, también, mis palabras sobre París y sobre el libro. En la traduc-

ción Madeleine estaba disfrutando, hasta que llegó a los últimos pá-

rrafos, en los que su voz se quebró, me dirigió una mirada casi extra-

viada y se echó en mis brazos llorosa, para cubrir mi cara de besos…

 Laura, que no conocía el idioma, preguntó, sorprendida y 

alarmada, qué había pasado.

–Que Madeleine es muy sentimental y le ha afectado lo que 

dije de ella. Pero de castigo, va terminar la traducción. Venga, cariño, 

hazlo.

 Y disculpándose por su reacción, tradujo lo que tanto le había 

conmovido, para acabar diciendo:

–No se cómo dar gracias a Dios por la familia que, sin mere-

cerla, me ha dado y por el hombre tan extraordinario con quien me 

ha unido.
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–También nosotros hemos sido premiados con una persona 

como tú –afirmó Laura, por una vez seria y emocionada.
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iV

 17 de Octubre. Ha llegado el día de la ceremonia religiosa, tan 

deseada, que sellará la unión de Madeleine conmigo, según quere-

mos, para el resto de nuestras vidas.

 No hace falta decir que, nerviosos como dos jovenzuelos, ape-

nas hemos podido dormir durante la noche. Y no hemos sido los úni-

cos a quienes le ha ocurrido; también la familia ha despertado tem-

prano e inquieta.

 Al alba, Mary y Laura, que se habían quedado con nosotros en 

el piso, golpeaban nuestro dormitorio para levantarnos; acción, por 

otra parte, inútil porque llevabamos horas levantados, yo afeitándo-

me y ella en el baño. 

 Las tres mujeres, junto con un peluquero y una maquilladora 

que habían contratado, se fueron al salón como lugar más amplio, para 

arreglar a Madeleine y a ellas mismas, prohibiéndome Laura, con la ma-

yor seriedad del mundo, ver a la novia antes de que llegara a la Iglesia. 

 Me quedé, pues, solo, vistiendome con el traje de boda, senci-

llo como yo quería, pero al llegar al nudo de la corbata, que siempre 

se me ha resistido, no conseguía hacerlo bien, por más que lo intenté 

varias veces. Menos mal que, enredado en esta tarea, llegó Miguel y 

con pasmosa habilidad, me lo hizo. 

 Poco después aparecieron Paquito con el padrino –el padre 

de Madeleine– y su esposa. El resto de la familia irían directos al 

templo. Esperamos a que terminaran las mujeres, lo que duró tiem-

po, y cuando íbamos a protestar porque se hacía tarde, salieron Laura 

y Mary, muy contentas y casi nos empujaron al ascensor, sin permi-

tirme la mínima ojeada al salón.
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–¡Que todavía no puedes ver a la novia, papá! –amonestaron, 

casi al unísono, Mary y Laura.

 Dando el brazo a mi madrina, Laura, nos situamos cerca del 

altar, en espera de Madeleine.

Y aunque yo había pasado, hace ya muchos años, por igual 

trance, estaba impaciente y nervioso. Como yo había querido y pre-

visto, la concurrencia era mínima –la familia– e intima, –el señor 

Maurois con su señora, Jacqueline y el director del periódico local–, 

más algunos curiosos desconocidos que se detuvieron a observar

 Por fin aparecieron Madeleine, al brazo de su padre, acompa-

ñados de la madre, y de Paquito, que había sido el chofer, y su novia. 

El organista, mientras subían por el pasillo central, interpretó algu-

nos compases de una marcha nupcial.

 Madeleine, con un sencillo y normal vestido claro, adornada 

con las joyas que ya lució en París, el pelo ondulado y suelto sobre los 

hombros con estudiada naturalidad, labios con un rojo suave, ojos 

brillantes, alegres y un ramo de escogidas rosas blancas y rojas, en-

tremezcladas, era el prototipo de la belleza femenina.

 Ya a mi lado, le cogí la mano y en voz baja, le dije que era la 

criatura más bella que había visto en mi vida. Ella me miró y me ofre-

ció una sonrisa de esas que nunca pueden olvidarse.

 No cabe resaltar mucho de la ceremonia porque se desarrolló, 

como es lógico, con arreglo a las normas religiosas, con el protocola-

rio “puede besar a la novia”, y unas palabras breves, pero profundas 

y afectuosas, del párroco en la misa. 

 De allí nos trasladamos a un lujoso restaurante en el que, Miguel, 

había reservado un salón para el almuerzo, con una antesala para los aperi-

tivos, charlas, cambios de impresiones y presentaciones previas, en su caso. 

 Madeleine presentó mis hijos a su amiga Jacqueline y al señor 

Maurois y señora, añadiendo que nadie en el mundo había tenido 

tanta suerte como ella, al encontrarse formando parte de una familia 

tan ejemplar, inteligente y buena.
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 Todo fue transcurriendo con alegría y buen humor hasta que 

Madeleine, tal vez por la emoción, por la bebida de los numerosos 

brindis o porque algo de lo comido no le había sentado bien, se sintió 

indispuesta. Entre Laura, la madre y yo, la llevamos al aseo donde, 

pálida, mareada y con náuseas, terminó por arrojar todo lo comido y 

bebido. Al cabo de un rato se recuperó, pero su preocupación por el 

mal espectáculo que, según decía, había dado, hizo que se le escapa-

ran algunas lágrimas. 

 Todos los asistentes procuraron darle ánimo, minimizando lo 

acontecido, que consideraban consecuencia del estrés del día y a falta 

de descanso. Pero el hecho es que, pese a su deseo de continuar, su 

aspecto me preocupaba, por lo que encargué a Miguel atender a los 

invitados y nosotros nos fuimos a casa para que descansara.

 Fue Paquito quien conducía el coche hacia el chalé, pero yo le 

hice parar en un Centro de Salud que existía en el camino. El médico 

que la examinó no encontró nada anormal, y consideró el malestar 

debido al cansancio o a que algo le había hecho daño. Le recomendó 

descanso y le recetó un tranquilizante.

 No conforme con el diagnóstico, una vez en casa, telefoneé a 

mi médico particular, explicándole lo ocurrido, y rogándole viniera 

a examinarla. Mientras llegaba, Laura y Mary, que se vinieron con 

nosotros, no dejaban de consolarla, tratando de distraerla para que 

cesara de llorar.

 No tardó mi amigo médico en estar con nosotros, hizo que se 

cambiara de ropa y se acostara y allí, en mi presencia y la de Laura, 

la auscultó, le hizo un electrocardiograma, le tocó el vientre, le pre-

guntó cuando había tenido la última regla,  –hacía dos meses, según 

ella–, hizo que orinara en un bote que extrajo de su maletín y después 

de un breve análisis, sonriendo, se dirigió a nosotros:

–El malestar de Madeleine es muy sencillo y normal: está em-

barazada.

 Laura lanzó un grito y dando brincos como una niña, salió de 
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la habitación a dar la noticia. Paquito, Mary, Rafi y Laura entraron 

en tromba. 

–¡Vaya rapidez, mamaíta! ¡Felicidad!

 Laura, incansable como era, cogió su móvil y transmitió la 

noticia a Miguel, que atendía aún a los invitados, lo que ocasionó que 

decidieran venir a casa a toda velocidad.

 En efecto, no tardaron mucho en encontrarse con nosotros. Ma-

deleine, entre mareada, nerviosa, asustada y alegre, no sabía qué decir 

ni hacer. Envuelta en una bata, sentada en un sillón, recibió enhora-

buenas, besos y felicitaciones de todos. Fue el médico quien cortó el 

improvisado jolgorio, recomendando que se acostara para descansar. 

 Así lo hizo, aún cuando nosotros seguimos celebrando los 

dos acontecimientos –boda y embarazo–. Fue Laura quien estimó 

oportuno, pasado cierto tiempo, terminar y dejarnos solos hasta el 

siguiente día. Ella y Mary, sin embargo, decidieron dormir en casa, 

por si las necesitábamos.

 En el dormitorio Madeleine estaba despierta, aunque su as-

pecto había mejorado. Me senté en la cama a su lado, le acaricié la 

cara y con mucha delicadeza, la besé largamente.

–¡Vaya regalo que me has dado! –le dije.

–¿De verdad, no te ha molestado que haya fastidiado la cele-

bración?

–¿Molestado? Estoy encantadísimo, mi vida. ¿Me permites 

que me acueste a tu lado?

–Quiero que me abraces y beses durante toda la noche... Pero 

con cuidado –matizó.

 Lo que me hizo reír mientras me desnudaba.

 Al día siguiente, mediada la mañana, la casa se convirtió en 

un jardín. Docenas de ramos de flores, rosas rojas, rosas blancas, cla-

veles, orquídeas, llegaron para Madel con la felicitación por su es-

tado de gracia, de toda la familia y de los amigos conocedores del 

embarazo. Ella se había levantado un poco mareada y con náuseas, 
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pero quizá por la alegría, tal vez por mis besos y el cariño y satisfac-

ción mostrado por todos mis hijos o el comportamiento de los amigos 

invitados, el hecho es que los malestares se le pasaron y su rostro 

reflejaba más felicidad y satisfacción, en forma de mayor belleza y 

atractivo que nunca.

–Pero bueno –comentó la incomparable Laura, abrazándola 

con cariño–, ¿a esta mujer es que todo le sienta bien y la embellece? 

¡Mamá, dinos la fórmula!

–Muy sencillo, hijita, –contestó rápida Madeleine– tener un 

marido como papá. 

–Pues su hijo, que es mi marido, debía ser como el padre; ten-

dré que presentar una reclamación –dijo riendo.

 Luego, entre bromas, se quejó de que no le habíamos dicho 

nada sobre cómo había quedado la casa, después de los arreglos. Y 

era verdad.

–Entre la indisposición de Madeleine –aduje yo–, que tanta 

preocupación nos produjo y la alegría de saber la bonita causa de ella, 

se nos ha olvidado darte la gracias. El dormitorio, el salón y el resto 

de la casa, han quedado preciosos. Y me parece un delicado acierto 

que hayas situado el retrato de mi primera mujer en lugar destacado. 

Te mereces el abrazo que te voy a dar.

–También yo lo veo así, pues sus hijos, que hoy los considero 

míos –añadió Madeleine– son un premio que nunca esperaba tener.

–De nada, papá y mamá, pero no me riñáis cuando lleguen las 

facturas –nos susurró mientras la abrazábamos. 

 Pasaron los días y todo fue bien. Por recomendación de mi 

médico, dada nuestra edad, el embarazó de Madeleine fue vigilado 

por el mejor ginecólogo de la capital, que nunca observó ningún pro-

blema. Sus padres se quedaron casi dos meses, para comprobar cómo 

evolucionaba, y viendo que ella cada día –como afirmaba Laura– me-

joraba en todo, se marcharon a París, pese a nuestros ruegos de que 

continuaran acompañándonos.
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 Los chicos nos recomendaron un nuevo viaje, pero Madeleine 

se negó, no sólo por causa del embarazo, sino porque allí se encontraba 

muy a gusto y feliz, al lado de todos, atendida y cuidada con mimo. De 

vez en cuando, hacíamos una pequeña escapada por los alrededores, o 

visitando el pueblo y su bonito santuario. Desde París, casi toda las se-

manas, llamaban la familia, el señor Maurois o Jacqueline, interesán-

dose por ella. También lo hacía mi editor, con el mismo fin y para co-

municarme cómo “Historias de París” se vendía como rosquillas y que 

preparaba una gran edición de lujo, ilustrada por su amigo el pintor.

 Nuestra vida, pues, transcurría en feliz rutina: un largo paseo 

por las mañanas, cerca del mar, cogidos de la mano, unas horas de 

trabajo en la biblioteca –yo escribiendo y ella con la tarea de traducir 

al francés e inglés–, un rato leyendo la prensa o algún libro, el al-

muerzo, las noticias de la televisión y, tras un breve reposo, otro pa-

seo más corto, si el tiempo lo permitía, pues el invierno estaba sien-

do muy agitado. Los fines de semana, reunión y comida con toda la 

familia, que se desplazaba para vernos, y que casi siempre coincidía 

con la visita de amigos.

 Por las noches, tras una frugal cena, nos acostábamos tempra-

no. A Madeleine le gustaba estar muy juntita, casi adherida, a mí, y 

yo, por mi parte, contentísimo de tenerla tan cerca y poder besar sus 

labios, sus picaros ojos y aquella cara que, como Laura decía, cada 

nuevo amanecer estaba más joven y bonita.

 En esta rutina de nuestras vidas, entraba también la men-

sual visita al médico para revisión; rutina de la que yo estaba siempre 

pendiente para que se cumpliera. Hoy, cuando Madeleine se estaba 

preparando para ello, apareció precipitada, como siempre, mi nuera 

Laura, con la idea de ir de compras las dos.

–Ni hablar –le dije–. Hoy toca revisión del ginecólogo y tengo 

que llevarla.

–Eso no es problema –replicó–, vamos primero al médico y 

luego de tiendas, que la criatura está engordando y necesita ropa ade-
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cuada. Así descansa un poco de ti, que eres un marido muy pegajoso. 

 Mary, que al oír a Laura había bajado, le dio la razón, al tiem-

po que se apuntaba a acompañarlas.

–Está bien, pero lo primero es la visita al médico, ¿estamos?

–Claro hombre, tú sigue en tus tareas.

 La verdad es que me venía bien, pues estaba atascado con un 

encargo del periódico, y el estar solo, aunque fuera por unas horas, 

me permitía pensar más tranquilo y buscar datos en la biblioteca.

Enfrascado en la labor, el tiempo transcurrió sin darme cuen-

ta, hasta que tuve que encender la luz porque había anochecido. En-

tonces miré el reloj y calculé que pronto llegarían las mujeres; en 

efecto, cuando comencé a leer un libro, cómodamente sentado en un 

sillón, escuché el ruido de un auto y, poco después, entraban las tres, 

cargadas de paquetes.

 Laura se plantó delante de mí, con los brazos en jarra, como 

dispuesta a reñirme.

–¿Qué pasa ahora? –pregunté intrigado.

–¿Que qué pasa? –respondió como indignada–. ¿Qué clase 

de hombre eres, papá? Te vas de viaje al extranjero para divertirte, 

encuentras una chica monísima que te ligas, te casas a plazos, por lo 

civil en París, por lo religioso aquí, y la dejas embarazada estropean-

do sus perfectas líneas. Y no contento con eso, en vez de un bebé, 

le haces dos. ¿No te parece un comportamiento poco común y muy 

egoísta?

 Y tras esta perorata, soltaron una risa ruidosa y alegre, y me 

abrazaron y besaron, en tanto yo, sorprendido, no acababa de reac-

cionar ante la noticia.

–Pero, ¿es verdad? –pregunté aturdido.

–Tan cierto como que casi los hemos visto jugar a la pelota –

comentó Mary.

 Madeleine se abrazó con fuerza a mí, entre alegre y divertida, 

mientras me decía, un poco ruborizada, tal vez por no estar solos:
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–¡Te quiero, papaíto! ¡Te quiero! Gracias por hacerme tan feliz.

–Hay que comunicarlo a la familia –propuso Laura.

E inmediatamente comenzaron a funcionar todos los móviles.

El tiempo fue pasando, Madeleine estaba cada vez mas gordi-

ta y más guapa y no tardamos mucho en saber el sexo de los bebes. 

Como siempre, Laura acertó. Había dicho: Son una parejita, niño y 

niña, por eso mamá se siente tan bien y está tan bonita; razonamien-

to que, como en tantas cosas, sólo para ella tenía lógica.

Al final del crudo invierno, a pocos días de la primavera, el 

editor me llamó para que me desplazara a la presentación de la edi-

ción de lujo de “Historias de París” y de otra obra mía traducida, que 

deseaba dar a conocer al mismo tiempo. Como el embarazo de Madel 

estaba tan avanzado –siete meses– a mí me costaba trabajo sepa-

rarme de ella y estaba dispuesto a comunicarle que no podía. Pero 

tanto ella, como la familia entera y el propio médico que la llevaba, 

me presionaron para ir a París, pues todo iba muy bien y dos o tres 

días no suponían ausencia. Aparte de que, de tener que tomar algu-

na decisión, correspondía al médico y éste la encontraba en óptimas 

condiciones, en perfecto estado.

De mala gana, pues, cogí el avión, seguro de que a Madel, pese 

a su insistencia en que fuera, le invadiría cierta tristeza y temor por 

no encontrarme a su lado, aunque sólo se tratara de un par de días y 

aun cuando estaba rodeada de toda la familia.

El acto, en esta ocasión, se celebraría en el Aula Magna de la 

Facultad de Letras y estaban previstas varias entrevistas en televi-

sión, radio y la revista cuyo director fue mi presentador la última vez, 

lo que implicaría retraso en mi regreso.

Cuando llegamos, el aula estaba llena, lo que sin duda se debía 

a la habilidad propagandística de mi editor y a su influencia. Había 

personalidades de la política, de las letras, de la enseñanza, periodis-

tas y amantes de la literatura. Como mi estado anímico no era muy 

bueno, había tenido la precaución de escribir mi intervención y no 
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improvisarla, como en otras ocasiones. Así, pues, quedé bien y la 

asistencia aplaudió, espontánea y satisfecha.

Me presentaron a varios escritores y políticos, que me felici-

taron por la obra y por su éxito y con los que intercambié ideas y 

comentarios. Como es lógico, me vi obligado a firmar y dedicar ejem-

plares durante bastante tiempo.

Cuando terminé se acercó un antiguo conocido, el Comisario que 

me devolvió la documentación que me habían robado en el metro. Nos 

saludamos afectuosamente, pero él, en un aparte, me dijo que había veni-

do para advertirme de algo importante: el exmarido de Madeleine había 

salido de la cárcel. Por precaución le estaban vigilando, pues era indivi-

duo muy peligroso, y pudieron comprobar que trataba de enterarse dón-

de estaba ella, con quién se unió y en qué lugar vivía. En consecuencia, 

debíamos estar prevenidos y preparados para evitar cualquier fechoría 

o venganza, pues culpaba a su exmujer de los años pasados en la cárcel.

Auditorio Richelieu, La Sorbona – Wikipedia
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–No puedo facilitarle a usted su expediente, pero haga que la po-

licía española nos solicite los antecedentes y lo vigilen si aparece por allí. 

Mientras tanto, aquí tiene una fotografía para que lo reconozca si, por 

mala suerte, ha descubierto su domicilio y ronda por los alrededores; 

y ésta es la dirección para interesar el historial delictivo del personaje.

Le di las gracias y con más preocupación que nunca, hice fren-

te, como pude, a las diversas entrevistas que tenía programadas el 

editor. Este me pidió que ampliara mi estancia con la idea de visi-

tar varios centros y asociaciones culturales, que estaban interesados, 

pero yo alegué no encontrarme bien y que tenía compromisos con 

fecha ya convenida en España. 

Cogí el primer vuelo disponible, no sin antes avisar a mi hijo 

Miguel para que me recogiera en el aeropuerto. Deseoso de llegar, el 

tiempo se me hizo interminable.

Mi hijo estaba esperándome y, durante el trayecto, le di cuenta 

de todo lo que el Comisario me había comunicado, expresándole mi 

honda preocupación por lo que pudiera ocurrir.

–Tranquilo, papá, no será para tanto. De todas formas vamos, 

antes de llegar a casa, a la Comisaría del distrito, en la que tengo bue-

nos amigos, y los pondremos al día. Verás como nos ayudan.

 Por suerte, el Comisario estaba allí y era íntimo de Miguel. 

Yo le expliqué la historia con todo detalle, por mínimo que fuera, y lo 

que me había contado y recomendado el Comisario francés, le enseñé 

la foto y le entregue la dirección para pedir el expediente.

–Bueno –dijo– hay que ser prudentes pero no angustiarse. De 

inmediato voy a solicitar los antecedentes del individuo y, por simple 

precaución, estableceré una discreta vigilancia por su zona, que se in-

tensificará si es visto en la ciudad. Procure que su señora no se arries-

gue saliendo sola y con excesiva frecuencia. En esta tarjeta tiene mi 

teléfono: llame en caso de necesidad, cualquiera que sea la hora del 

día o de la noche. De momento no podemos hacer nada más.

 Nos despedimos agradeciéndole su interés, el dio un abrazo a 
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mi hijo, con quien se veía con frecuencia, y nos dirigimos a casa. An-

tes de llegar, acordamos no decir nada de este asunto, para no asustar 

a Madeleine y alarmar a los demás. Como me esperaban por la noche, 

se sorprendieron al verme. 

–No podía estar ni un minuto más sin veros; por eso he cogido 

el primer pajarraco que volaba y aquí estoy–expliqué riendo.

–¡Esto es un hombre en condiciones, que no puede estar sin vernos… 

en especial a la abuelita joven! –exclamó, guasona como siempre, Laura. 

 Y yo pensé que no dejaba de tener razón, aunque no debiera 

expresarlo.

–¿Cómo te ha ido? –preguntó Madel, después de abrazarme. 

–Muy bien todo, pero cansado. A tus padres los vi un momen-

to en la Facultad y se encuentran estupendos.

–¿Traes los libros?

–Sólo unos pocos ejemplares; el editor me enviará para todos.

 Abrí la maleta y se los entregué. La verdad es que yo no había 

tenido tiempo ni de mirarlos.

–¡Que bonito ha quedado! Las ilustraciones se ajustan muy 

bien a los personajes y al texto –observó con acierto Madeleine.

–Pero lo importante, que es lo que se dice, pertenece al más 

listo de los papás –comento Mary. 

–Que además es el más guapo –apostilló Laura.

 Y al oído, un poco ruborizada, Madeleine terminó los elogios 

con un “y al que yo quiero por encima de todo”.

 Laura, a quien no se le escapa nada, protestó:

–Mamá, no están bien confidencias al oído. 

 Entre comentarios y preguntas sobre el viaje y breve estancia, 

se pasó la tarde.

 Mientras tomábamos unas copas antes de la cena, mi hijo, 

dirigiéndose a Laura, le propuso:

–¿Qué te parece si hasta que Madel dé a luz, nos quedamos 

aquí con ellos?
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Laura, no sólo estaba conforme, sino que dio saltos de alegría.

–¡Esa es una idea que coincide exactamente con mis deseos, 

guapo! –casi gritó, dándole besos; besos que también repartió a Ma-

deleine, a mí y a Mary, manifestando su contento.

 Pero sólo yo sabía el motivo de la propuesta y se lo agradecí, 

de todo corazón, con una mirada que él entendió perfectamente.

 Como estaba, en verdad, cansado, decidí retirarme con Made-

leine, como resulta obvio.

Los demás continuaron, charlando, pero imagino que poco rato.

 Hacía una noche cruda, casi de duro invierno. Soplaba vio-

lento el viento y tronaba fuerte una tormenta. Gruesas gotas se estre-

llaban contra las ventanas. Una vez metidos en la cama, Madeleine 

se acomodó muy pegadito su cuerpo al mío, de lado, con su brazo 

derecho sobre mi pecho y su mano acariciando mi cara, al tiempo que 

me susurraba: “Bésame, bésame mucho y abrázame toda la noche”.

–¿Nada más que eso? –pregunté pícaro.

Me miró, sonrió y acercó sus labios a los míos, muy despacio, 

diciendo: “¡Cuánto te quiero, mi vida! Lo he pasado muy mal estas 

dos noches sin ti”.

Pasaron los días, la vida normal, al no ocurrir ningún acon-

tecimiento, se convirtió en rutina, pero una rutina agradable, muy 

feliz, en la que Madeleine iba adquiriendo más volumen, pero se con-

servaba, por lo demás, tan atractiva y bella como siempre. Mi hijo 

marchaba por las mañanas a su despacho en la capital, dónde desa-

rrollaba su trabajo y atendía los intereses económicos de la familia; 

Laura llevaba la casa, con su especial humor y alegría, al tiempo que 

estaba pendiente de Madeleine y la peque; yo, en la biblioteca, escri-

bía o leía, aunque con precaución y disimulo, vigilaba los alrededores 

de la casa, dando breves paseos; Madeleine se ocupaba de traducir 

al francés o al inglés mis libros escritos en español, que no se habían 

publicado en aquellos países y, conmigo, antes del almuerzo, paseaba 

por el jardín de la casa, con objeto de evitar que el sedentarismo do-
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méstico perjudicara su salud y el embarazo. Todos los demás miem-

bros de la familia, solían aparecer los fines de semana para vernos.

El invierno, que no estaba siendo tan crudo como empezó, nos 

permitía tomar algunas horas de sol, bien abrigaditos, contemplando 

el mar desde la terraza. Los padres de Madeleine la llamaban casi 

diariamente y a mí, con mucha frecuencia, el señor Maurois y el edi-

tor, ambos ya prácticamente integrados en el clan familiar, dándome 

el último cuenta de lo bien que se vendía todo lo publicado.

De manera esporádica, me escapaba a la capital para reunir-

me con el director del periódico, pero siempre con prisa y sin de-

tenerme demasiado. Los amigos me reprochaban lo que parecía un 

enclaustramiento, al desconocer la causa: mi intranquilidad, siempre 

que estaba alejado de Madeleine.

Así nos aproximamos a los últimos días del invierno; la pri-

mavera, ya cerca, en ocasiones nos hacía entrever su espléndida vi-

talidad. Madeleine se encontraba ya muy pesada, pero seguía, como 

siempre, optimista, alegre y deseosa de conocer a los seres que se 

revolvían traviesos en su vientre. 

Marzo suele ser muy variable. Un día amaneció con un sol ge-

neroso y suavemente cálido. Madeleine, por aprovecharlo, bajó con la 

peque al jardín. Desde la biblioteca yo las observaba curioso, cuando 

alguien llamó y Rafi, olvidándose de mis recomendaciones, le abrió 

la puerta sin identificarlo. Sin mucho protocolo entró un individuo, 

que reconocí rápido, y se acercó a Madeleine, a la que, debido a la 

sorpresa o al temor, se le escapó un grito. 

Mientras me dirigía veloz hacia ellos, llamé al Comisario, 

quien me recomendó seguir las instrucciones que en su día me dio 

para retener al individuo, en tanto llegaba él.

Me situé delante de Madeleine y más irritado que nervioso, le 

pregunté:

–¿Quién es usted y qué quiere? 

–No se haga el tonto –respondió agresivo–, ella fue mi mujer 
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y por su culpa he estado a la sombra mucho tiempo.

–Se lo merecería.

–Quien se lo merecía era ella, por no hacerme caso.

–No se puede obedecer para cometer delitos.

–¿Delitos? Bien que disfrutaba los beneficios y colaboraba.

–Porque usted la obligaba.

–¿Eso le ha dicho? Es usted imbécil al creerla; ella era el ce-

rebro.

–Eso es mentira –gritó ella.

–Tranquila, Madel, súbete a casa, cariño.

–Ni hablar, se queda aquí –ordenó violento. Y añadió con sor-

na–: Cariño… Qué bien has sabido embaucarlo, zorra.

Fui hacia él, sin reparar en que era más fuerte que yo. Pero 

entonces el sacó una pistola y me apuntó:

–Quieto, valiente.

–No le hagas daño, mátame si quieres a mí –le dijo llorando 

Madeleine.

–Puedo darle dinero si nos deja en paz –le ofrecí.

–Ya va poniéndose en razón. Veamos hasta cuánto estima a 

esta perra… Quieto no se mueva –dijo apuntándome, ante mi gesto 

de agredirle por la ofensa–. ¿Le parece bien cinco millones?

–Déjanos, por favor. Yo nunca te he hecho nada y menos él, 

–volvió a llorar ella.

–No tengo ese dinero –le respondí.

–Puede vender... o pedirlo a algún banco. Su hijo tiene in-

fluencias.

–Mátame si quieres y deja a mi familia –lloró de nuevo Madeleine.

–¡Mi familia! ¡Qué bonito! –ironizó el individuo. 

–Deje que se vaya con la niña y nosotros arreglamos el asunto 

–le propuse.

–Ni hablar, a la que odio es a esta gata y quiero verla sufrir. 

¿De cuánto puede disponer en efectivo? 
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–Apurando todas las cuentas, quizá uno; pero necesito tiempo 

para sacarlo de los bancos. En casa, como comprenderá, como está 

la situación, sólo hay para una urgencia. Las compras se pagan con 

tarjetas.

 En este momento llegó Miguel que, al ver la situación, trató de 

lanzar el auto contra el sujeto. Éste se dio cuenta y me puso la pistola 

en la sien.

–Quieto o lo mato.

–No –gritó Madeleine tratando de interponerse, pero él la re-

pelió tirándola al suelo y yo me coloqué delante de ella, para reser-

varla y ayudarla; sin embargo, el malvado, ágil y hábil, se situó de tal 

manera que nos dominaba a los tres con el arma.

–Cualquier movimiento y os mato a los tres. Colocaros juntos, 

ordenó.

 En aquel momento, el Comisario, acompañado de varios poli-

cías, que habían llegado presurosos, le gritó:

–¡Quieto, no te muevas!

Al verse rodeado, rabioso y dirigiéndose a Madeleine, soltó un 

“vais a morir, por haber llamado a la policía”. Y apretó el gatillo, no 

sin que antes yo, que había adivinado su intención, la cubriera a ella 

con mi cuerpo. Oí el ruido de varios disparos, sentí como si el pecho 

me ardiera y perdí el sentido. 

Parte de lo que sigue a continuación, no lo viví porque estaba en 

otro estado u otro mundo, no sé cómo explicarlo, inconsciente, fuera 

de la realidad, de la existencia cotidiana de las demás personas. Cuan-

do volví de aquella incursión a no se dónde, conectado a tubos y cables, 

fue mi hijo Miguel quien me narró, con todo detalle, lo ocurrido. 

Los disparos realizados por el individuo aquel, uno me alcan-

zó cerca del corazón y otro hirió a Madeleine en el costado derecho, 

afectándole un pulmón. La policía abrió fuego contra el sujeto sin 

alcanzarle. Ágil y fuerte como era, saltó por la valla y pudo subir a su 

auto y marchar a toda velocidad. Le siguieron y como la carretera de 
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las urbanizaciones era zigzagueante, en una curva se salió de ella, vol-

có el vehiculo, dio varias vueltas y se incendió. Los agentes bajaron 

rápidos, pero les fue imposible sacarlo y en el infierno al que había 

dado lugar, se carbonizó sin remedio. 

Mi hijo, que para resguardarnos se echó encima nuestra, 

cuando pasó el peligro inmediato, viendo la gravedad en la que nos 

encontrábamos, requirió a urgencias un helicóptero que nos trasladó 

al hospital próximo.

A Madeleine consiguieron cortarle la hemorragia y, aunque 

grave, sobre todo por su estado de embarazo, los médicos aseguraron 

su recuperación. Otra cosa era mi situación, con una bala alojada en el 

pecho, en zona muy delicada. Los cirujanos estaban muy pesimistas, 

porque era muy arriesgada la operación para extraer la bala y peor 

era dejarla allí y no reparar el daño causado. Se decidió, después de 

intercambiar opciones y opiniones, con permiso de la familia, operar.

La bala se extrajo, después de largas horas de intervención, pero 

mi estado no mejoró, tal vez debido al daño causado en el corazón o a 

alguna lesión oculta y no encontrada. La falta de sangre también era 

motivo coadyuvante de la gravedad. Toda la familia se encontraba allí 

dispuesta a dar la suya para transfusiones. Madeleine, que se iba recu-

perando, no dejaba de insistir en dar la suya, compatible con todos los 

tipos, llorando inconsolable y de forma continua. En una ocasión en 

que se quedó sola, se desprendió de los sueros y, arrastrándose como 

pudo, llegó hasta la UVI donde yo estaba, para verme y que hicieran 

transfusión de su sangre. Médicos, enfermeros y familia trataron de 

arrancarla de donde me encontraba, pero ella aferrada y llorando, se 

resistía con una fuerza increíble para su estado.

 A uno de los médicos se le ocurrió que, después de todo, en 

mucho no la afectaría extraerle algo de sangre y sería positivo para su 

angustia, que podía degenerar en peligrosa depresión. Así se hizo y 

durante un poco tiempo, su brazo y el mío, estuvieron unidos por unos 

aparatos y tubos de plástico por los que circuló su sangre para unirse 



137

Madeleine

con la mía. La maniobra se aprovechó para inyectarle a ella un tranqui-

lizante, que impidió cualquier resistencia para llevarla a su habitación.

 Tres días llevaban mis hijos en el hospital, turnándose para 

descansar, dándome sangre cuando la requería. Madeleine continua-

ba dormida con el sedante que le inyectaron. El cirujano jefe hablaba 

con Miguel cuando, un médico de la UVI se acercó al grupo. La im-

presión de todos fue temerosa, pero la sonrisa de éste los calmó.

–¿Usted cree en los milagros? Yo no creía hasta ver la reacción 

que está teniendo su padre.

 Fueron rápidos a donde estaba. En efecto, el monitor oscilaba 

casi normal y yo respiraba bien, después de haberme suprimido la 

asistida.

–Pues sí que parece un milagro, pero el cambio ha sido tan rá-

pido, que tengo mis dudas sobre su efectividad –comentó el cirujano.

 Mas, pese a los temores del médico, transcurrió suficiente 

tiempo para creer, si no en una recuperación segura, si en una esta-

bilización prometedora.

–Lo curioso es –manifestó uno de los facultativos–, que he-

mos estado con transfusiones casi permanentes desde la operación y 

sólo cuando se ha hecho la de su esposa, parece haberse estabilizado.

–¿Qué pretende decir con ese comentario? –preguntó Miguel.

–Que nada sabemos de lo que ocurre cuando el enfermo se 
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halla más cerca de la extinción que de la vida. ¿Siente, oye, entien-

de, piensa? ¿Es posible que escuchara el desesperado llanto de su 

esposa, que tuviera percepción de su sangre, que pudiera hacer un 

esfuerzo para volver...?

La vida no deja de ser un milagro que nos acontece, también 

podría serlo recuperarla… Lo ignoramos…

 El hecho es que, con lentitud, fui mejorando y los médicos 

estimaron como muy positivo que Madeleine estuviera junto a mí, en 

la misma habitación. 

 Ella, que no había dejado de sollozar, al verme, se levantó sin 

que nadie pudiera impedirlo y arrodillada al lado, con mi mano cogi-

da y besándola, estuvo tanto tiempo diciendo “no me dejes”, “no po-

dré vivir sin ti”…, pese a que todos trataron de levantarla y separarla. 

Sólo Miguel, con energía, la obligó a ir a su cama, diciéndole:

–Mamá, él ya está mejor y se va a poner bien; tú tienes obliga-

ción de cuidarte por las vidas que están dentro de ti, por mis herma-

nos, ahora mismo indefensos.

 Y le ayudó a levantarse y acostarse de nuevo.

–¿De verdad está mejor, hijo? –preguntó ella, todavía llorando.

–De verdad, madre –respondió besándola en la frente. Era la 

primera vez que la llamaba así y la consideraba como madre, pese a 

la poca diferencia de años entre ambos.

 La prensa había dado a conocer el suceso como un atraco, 

frustrado por la policía, con la mala suerte de dos heridos y la muerte 

del atracador.

 Toda la familia y amigos se preocuparon de nuestro estado. 

De París se desplazaron los padres de Madeleine, el señor Maurois y 

el editor y no se marcharon hasta que se vio clara la mejoría.

 Un mes largo, hasta bien entrado abril, nos mantuvieron in-

ternados; a Madeleine, en verdad, más por darme compañía, ánimo 

y complacerla, pues ella se había restablecido antes, pero se negaba a 

dejarme solo. Esta insistencia suya tuvo su consecuencia, agradable 
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y feliz: los bebés (niño y niña) decidieron conocer este mundo y a sus 

padres y hubo que acatar sus deseos. En verdad fue como un premio 

que compensaba los dolores sufridos.

 Yo me recuperaba bien, siempre obedeciendo al médico, que 

me tenía prohibidos esfuerzos y emociones grandes; podía andar, 

pero no en exceso, lo que me obligaba a utilizar un carrito para los 

desplazamientos. Era Madeleine la que me transportaba cuando los 

niños dormían o eran cuidados por alguna enfermera.

 Una vez en casa, el régimen impuesto varió poco: estaba obli-

gado a caminar todos los días, media hora por la mañana y otra media 

por la tarde, apoyado en un bastón. El resto debía estar descansando 

o utilizando el carrito.

 El paso del tiempo, que todo lo cura, hizo que poco a poco 

adquiriera fortaleza, el corazón funcionara bien y pudiera, sin abu-

sos, llevar una vida normal. Madeleine, dada su juventud, se había 

repuesto con rapidez, tanto de las heridas como del parto, y se tenía 

por la mujer más feliz y afortunada del mundo, adorada por su mari-

do y querida sin reservas por toda la familia y amigos.

 Acabó la primavera y durante el cálido verano, estuvieron con 

nosotros todos los hijos y sus parejas, que se disputaban el cuidar o 

jugar con los bebés, pese a mis protestas (expresadas sin mucha con-

vicción, todo hay que decirlo) por estar maleducándolos. También 

vinieron a vernos los más íntimos amigos, con los que compartimos 

días muy agradables e inolvidables.

 En los primeros días de octubre, a Laura, siempre revoltosa y 

original, se le ocurrió lo que ella calificaría de idea genial: que Made-

leine y yo, como el segundo viaje lo hicimos tan breve, lo completára-

mos ahora, antes de que apareciera el invierno.

–Pero mujer, ¿qué hacemos con los niños? –le objetó Madeleine.

–Yo me encargo de ellos y los cuido. Mary, una semana, puede 

faltar a los estudios, si es que se han iniciado, y me ayudará.

–Laura, tú tienes muchas cosas…



140

Miguel Molina Rabasco

–Mira a los dos míos, cómo están.

–¿Como los dos tuyos?

–La peque y mi marido, que es otro niño. Os vais a París, ves 

a tus padres, que estarán deseosos, le enseñas a papá los rincones 

que no conoce, para que escriba más historias bonitas, y termináis en 

Roma, con el Papa y en la Fuente de Trevi, a la que arrojasteis mone-

das para volver. Y no se hable más.

 Yo me había mantenido callado y divertido; Madeleine estaba 

confusa e indecisa.

–Papá, ¿tú que opinas? –me preguntó Laura.

–Pues, la verdad... Me parece genial la idea.

–Entonces, todo está decidido –afirmó Laura.

 Madeleine, sin embargo, no estaba muy decidida y lo com-

prendo. No se atrevía a dejar a los niños. Por eso le dije:

–Son sólo seis días y tus padres lo agradecerán.

–Está bien, accedo. Pero tú, Laura, me transmitirás todos los 

días una foto de lo bebés y me dirás como se encuentran. ¿Estamos?

–Como desees, mami; una por la mañana y otra por la noche, 

acostados. Y no te preocupes, yo los quiero, si no más, tanto como tú 

y los cuidaré con mimo. Para cualquier emergencia, sabes que esta-

mos rodeados de médicos, clínicas y seguridad. Puedes ir tranquila y 

disfruta un poco, que bastantes malos ratos has pasado este año. Y tú, 

papaíto, más hermanitos no, que la casa no admite ya ampliaciones, 

conque mucho cuidadito.

 Nos reímos, de buena gana, con la recomendación de Laura.

 Dos días después, subíamos al avión con destino a París. Ma-

deleine, en el asiento de ventanilla, dejó escapar unas lágrimas. Ade-

lantándose a lo que pudiera decirle, me explicó:

–Es que no puedo evitar acordarme de mis niños; pero estoy 

contenta y verás como nos divertimos.

 Le cogí la mano y se la acaricié, sin decirle nada; yo también te-

nía un poco, no de angustia, pero sí de sensación de que me faltaba algo.
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 En el aeropuerto nos esperaban los padres de Madeleine, que 

nos abrazaron con todas sus fuerzas. Cogimos un taxi, por mayor co-

modidad, y mi suegro, en vez de dar la dirección de su casa, dio la del 

hotel.

 –Pero bueno,  –dije extrañado– ¿por qué vamos al hotel?

 –Es que el señor Maurois os ha reservado la suite de la boda, 

y vamos a cenar todos juntos.

 –¿Y cómo se ha enterado de nuestro viaje? –inquirió Made-

leine.

 –Llamó a vuestra casa, como hace con frecuencia, y Laura le 

dijo que estabais en camino. A nosotros nos parece bien y estamos 

muy contentos de veros. ¿Y los bebés?

 –Se encuentran muy bien, estupendos. 

 En el hotel nos recibieron con entusiasmo, cariño y alegría. 

Maurois nos abrazó y nos reprochó no haberle avisado, pues como 

nos aseguró en su día, aquel hotel sería siempre nuestro hogar en 

París. Madeleine pasó buen rato con sus excompañeros, contándoles 

cosas y enseñándoles fotos de los bebés.

 Como aún era muy temprano para la cena, nos fuimos a dar 

un paseo, junto al Sena, recordando las veces que pasamos por allí. 

Sin darnos cuenta, llegamos hasta el restaurante donde, de noche, 

contemplamos la torre Eiffel iluminada. Subimos hasta la terraza y 

nos sentamos en el mismo sitio. Pedimos unos refrescos. Ella se le-

vantó y apoyó en la baranda, como entonces, para mirar la torre. Me 

llamó y mirándome fija, me preguntó:

 –¿Recuerdas que aquí me besaste por primera vez? 

 –No, preciosa, fuiste tú –le dije mirándole, como entonces, 

los bellos ojos y sus labios, aún frescos y rojos como fruta madura.

 –Es verdad –reconoció, abrazándome, y apretando sus labios 

con los míos, en un beso largo y apasionado como entonces. Y me 

premió además, con un “te quiero más que nunca”.

 Regresamos al hotel donde ya estaba todo preparado. Cena-
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mos con Maurois, su señora, Jacqueline y los padres de Madeleine. 

La comida fue ligera pero deliciosa. 

 Después de una amable charla, los padres se despidieron, así 

como Maurois, su señora y Jacqueline. Nosotros nos subimos a la 

suite que teníamos preparada.

 Allí la besé nuevamente, creo que con mayor pasión que la 

primera noche.

 –¿Te acuerdas?

 –Claro que sí. ¿Me vas a desnudar tú?

 –Seguro y con la misma emoción.

 –Pero sin llevarme en brazos, sabes que ahora no puedes ha-

cer esfuerzos.

 La fui despojando de ropa hasta dejarla, como entonces, con 

lo mínimo. Y como entonces, también, no pude evitar una exclama-

ción:

 –¡Madre mía, si sigues teniendo el cuerpo más perfecto de 

mujer, a pesar del embarazo y del parto!

 Nos acostamos, la abracé y apagué la luz sin soltarla ni dejar 

de darle besos, que eran correspondidos con ardor.

 Durante los días que permanecimos en París, más que a des-

cubrir nuevos rincones, nos dedicamos a recorrer los lugares don-

de habíamos estado antes y recordar los momentos felices vividos. 

Madeleine me llevó, cogido de la mano, como yo hice con ella, hasta 

Nôtre Dame y junto a la apartada columna donde le juré mi amor y 

le pedí que se casara conmigo, ella hoy me juró quererme más que a 

nadie de este mundo y que prefería morir antes que separarse de mí. 

Realmente emocionado, la abracé con todas mis fuerzas.

 Así, cogidos de la mano como adolescentes, volvimos a la Ba-

sílica de La Madeleine, a Montmatre, donde dejamos que nos dibu-

jara juntos el mismo artista de entonces; al restaurante de la Torre 

Eiffel, para tomarnos unas copas de champagne, al Arco del Triunfo, 

al Museo del Louvre…
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 Los días se pasaban rápidos y como el objeto principal era 

estar con los padres de Madeleine y los amigos, hube de renunciar a 

mi deseo de visitar Londres, cruzando el Canal de la Mancha a través 

del túnel.

El editor, que nos invitó en varias ocasiones, me dio a conocer 

el número de ediciones de “Historias de París”, el interés existente 

por los demás libros y el estado de nuestras cuentas. También me 

propuso una edición bilingüe de “Historias de París”, que me pare-

ció bien y le sugerí, a mi vez, que los beneficios de ella se donaran 

a la UNICEF. En respuesta a una pregunta suya sobre que estaba 

haciendo, le dije que terminaba una especie de relato de mi vida con 

Madeleine, muy íntimo. Se mostró muy interesado, pero yo le objeté: 

–No es publicable. Consiste, no lo sé bien, en algo así como 

una guía turística, pero que no lo es, como tampoco es una novela, ni 

una memoria, ni un ensayo, ni una historia. 

–Esas son las cosas que a mí y al público gustan.

–Pero es que contiene intimidades nuestras que a mi esposa 

no le agradaría darlas a conocer a la gente.

Madeleine, que nos escuchaba, se permitió opinar:

–Nada de mi relación contigo, de nuestra vida en común, me 

avergüenza ni sonroja; han sido siempre actos o hechos propios de 

Museo del Louvre – Wikipedia
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una pareja que se quiere y que, además, son natural y lógica conse-

cuencia del cariño y de la naturaleza física humana.

–Bueno, cuando termine, ya decidiremos.

–No dude que sería un éxito –apostilló el editor.

Nos despedimos de la familia y amigos para, como en la boda 

civil, pasar unos días en Italia. Una vez allí nos alojamos, de nuevo, 

en el hotel de la Plaza de España. Con el fin de no tener problemas 

para el regreso, sugirió Madeleine que debíamos adquirir los billetes 

de avión en la agencia más próxima. No había vuelos directos para 

Málaga, sólo para Madrid y por la mañana.

–¿Habrá enlaces?

–Yo creo que sí. En último extremo está el AVE.

–Bien, lo que quiero es llegar cuanto antes.

Por su iniciativa fuimos a la Basílica del monte Capitolino. 

Quería ver bien el original de la imagen del santuario de mi pueblo. 

Desde allí, en taxi, nos acercamos a San Pedro, en el Vaticano, donde, 

sin guía, curioseamos todo lo que pudimos hasta mediodía

Tras descansar en el Hotel, ya anocheciendo, fuimos a la fuen-

te de Trevi, bellamente iluminada, en la que, como los diversos turis-

tas que por allí estaban, arrojamos nuestras monedas, con el deseo de 

volver en otra ocasión.

La impaciencia de Madeleine por estar con los bebés, le im-

pedía prestar atención a las cosas y distraerse, por lo que después de 

pasear un rato, decidí volver al hotel, cenar y acostarnos. Allí, por lo 

menos, lo pasaría mejor con mis besos y mis caricias. 

–Oye, ¿no será peligroso para tu corazón, la frecuencia del es-

fuerzo y… lo demás? –preguntó confusa.

–Si ese ejercicio es sanísimo –respondí. 

–¿Y si me quedo embarazada otra vez?

–No de preocupes, preciosa. Bésame y calla.

Al aeropuerto llegamos con bastante antelación. Ella, como 

siempre que se sentía feliz, estaba espléndida, con los ojos brillantes, 
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el bello rostro, atractivo al límite, con una permanente, graciosa y 

simpática sonrisa y una hiperactividad que le hacía moverse de un 

lado para otro, viendo objetos y comprando algunas revistas y chu-

cherías.

–Madel, siéntate que estás revolucionando a todos los que es-

peran, con lo guapa que estás.

Miró a su alrededor y, entonces, se dio cuenta de que mucha 

gente la observaba. Se ruborizó como una niña, se acomodó junto a 

mí y me cogió del brazo con mucha fuerza.

Llevaríamos casi una hora de vuelo. Madeleine, con los ojos 

cerrados, parecía adormecida; yo hojeaba una de las revistas que ha-

bía comprado. De pronto, se acerca a mi oído y, bajito, me pregunta:

–¿De verdad no perjudica a tu herida lo de anoche? Para evi-

tar continuas tentaciones, podríamos dormir separados.

–Lo que sí me perjudicaría siempre, escúchalo bien, siempre, es 

no tenerte a mi lado, muy junta, como adherida, sobre todo de noche. 

Si no quieres hacerme daño, no vuelvas ni a pensar en lo que has dicho.

–Perdóname, mi vida, pero es que te quiero tanto… Por nada 

de este mundo quisiera ser causa del mínimo daño para ti. Perdóna-

me.

–Tranquila, mi niña. Dame tu mano, que sienta el calor de esa 

sangre que ayudó a salvarme.

Me miró tan intensa y cariñosamente, con los ojos llenos de 

lágrimas, que no pude menos que acercarme y besarlos. Ella apoyó su 

cabeza sobre mí mientras musitaba: Te quiero, te quiero…

Llegamos a Madrid. Vuelos para nuestro destino, con plazas 

disponibles, no había hasta bien entrada la noche.

–¿Nos quedamos aquí hoy y te enseño algo de la capital? –le 

pregunté.

–Preferiría ir a casa.

–Probemos en el AVE. 

 Cogimos un taxi y durante el trayecto, hablé con una Agencia 
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que utilizaba mucho y me conocían. Pudieron obtener dos billetes 

para las dos, en clase Club.

–De acuerdo, ahora pasamos a recogerlos. 

 Le indiqué la dirección de la Agencia al taxista y le expliqué a 

Madeleine:

–Almorzaremos en el mismo tren y desde allí llamaremos a 

los chicos.

–No, prefiero darles una sorpresa –propuso ella. 

–Bueno, de acuerdo.

Por suerte no había atascos en la circulación, recogí rápido los 

pasajes y el mismo taxi nos dejó en Atocha. Como para la salida fal-

taba sobre una hora, nos sentamos en una cafetería–bar y pedimos 

unas cervezas. 

En su momento subimos al tren. Una monísima azafata nos 

acomodó y ofreció prensa del día y revistas. Ya en marcha, se acercó 

de nuevo por si deseábamos alguna bebida y que sirviera la comida

–Es como primera clase de avión –comentó Madeleine.

Estación de Atocha, Lajos Gál – Wikipedia
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–Cierto  –confirmé

Después de comer y tomar café, cómodamente arrellanados, 

juntitos y no por falta de espacio, hablamos largamente. Madeleine 

es una mujer muy culta, con la que puedes intercambiar ideas sobre 

cualquier cuestión, en la seguridad de que sabrá opinar con desen-

voltura y acierto; con frecuencia incluso con gracia y buen humor, lo 

que otorga a la conversación con ella una amenidad poco común. Es 

un encanto más que se une a los de su delicioso físico. 

Así, sin apenas darnos cuenta, nos encontramos en el destino. 

Como no habíamos avisado, tomamos un taxi que nos dejó a la puer-

ta de casa.

 Cuando nos vieron, Laura y Mary, dando saltos de alegría, nos 

abrazaron al tiempo que nos reñían por no prevenirlos. Madeleine, 

impaciente, preguntó por los bebés y Laura, como lo más natural del 

mundo, contestó:

 –¿Dónde van a estar?, en la guardería.

 –¿Qué…? –casi gritó Madeleine.

 –Pero mamaíta, ¿dónde van a estar? –preguntó a su vez Lau-

ra, cogiéndola de la mano y subiéndola hasta el dormitorio.

 Dos bonitas cunitas, con ropas azul y rosa, y en ellas dos bellí-

simas criaturitas, dormidas con placidez angelical.

 –¡Ay mis niños! –exclamó mientras besaba y abrazaba a Lau-

ra y a Mary–. Gracias hijitas por lo bien que los cuidáis.

Madeleine, a partir de este viaje, no conseguí moverla del 

lado de sus hijos. Siempre pendiente de ellos, cuidándolos amorosa, 

preocupada cuando se indisponían, riéndose con sus acciones, len-

guaje y travesuras… Hasta permitía que me escapara, si bien de no 

muy buena gana.

 Los días, los meses, los años, fueron pasando. Los chicos 

grandes –los míos– se casaron, sus venidas se acomodaron a las exi-

gencias de sus trabajos y yo, más que tareas obligatorias, disfrutaba 

escribiendo, cada vez con mayor lentitud, dedicado con preferencia a 
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la prensa, que exigía menos esfuerzo. 

 Mis editores, tanto el francés como el español, no dejaban 

de presionarme, pero yo eludía compromisos fijos. Últimamente, el 

primero, que había leido por encima esta especie de memoria que 

estoy terminando, después de años en el cajón, no deja de rogarme 

que la acabe de una vez y la publicará con ilustraciones. Yo insisto en 

que contiene intimidades que no deseaba conociera el público, pese 

que a Madeleine no le importa. Ella mantiene su idea de que nues-

tras acciones son causadas por el cariño, propias del amor sincero de 

dos personas cada vez más unidas, y exigencia de nuestra naturaleza 

humana, nunca nacidas de erotismo vicioso o lujuria, sino de la pu-

reza de un sentimiento que crece cada día y produce frutos como los 

pequeñuelos, que ya van al colegio, tras recibir un montón de besos 

de la madre.

 De todas formas, este escrito, más deleite que trabajo, es para 

una mujer excepcional, tan bella y hermosa como buena, que ha lle-

nado de felicidad los últimos días de mi vida y de alegrías y unión a 

mi familia; un breve librito que ni es guía turística, ni relato de intri-

ga, ni novela amorosa cursi, ni descripción de ciudades y paisajes… 

Si acaso, es un documento, un acta dando fe de mi cariño por una 

criatura, tan admirable y perfecta, como es mi esposa, MADELEINE, 

a quien se lo dedico. 

 

Diciembre de 2015, en mi hogar. . . 


