Un CUENTO,- :
Por Miguel Molina.
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No sd, de modo ciarto, el +tiempo que llevaba
arrumbada en ese polvoriento cajbn; lo que puedo age-
gurarles es que, dasde la muerte de mi dvefio, el dlti-
mo queé meé usara, han transcurrido muchos dias. Hoy ma-
nos extrafias me hen cojido y me han obligado a trazar
desconocidos siznos e incomprensibles nidmeros sobre el ;
papel; yo, qua solo sé de rimes, del dulce lenguaje
del literato, he estado torpe. La que me empleaba =-era
una mujer de bellos 0jos negrog—, me ha examinado con
curiogidad mientras yo, por encima de su hombro, he
leido, enlocado en el sitio donde estaba el retrato del
poeta favorito de mi sefior, un a modo de pergamino qua |
decia: Ticenciado en Ciencias Zxactas.

®lla, después de raspar la punta de mi plumin de
oro con la ufia de su dedo -pequefidm, rosado-, ha vuel-
0 & ponerme sobre el papel y yo, wecordando aguellos
buenos tiempos de inspiracibn, casi he compuesto un so=
neto dedicado a sus lergas pestabfias. La mujer, eéntonces,
se ha pagsado su blanca mano por la frente sudoross y
ha dicho: ¥s prodigioso. Despuds, mirdndome con cierto
recelo, se ha marchado. Al llegar a la puerta apratd
el paso, como si tuviese miedo. He meditado unos momen~
tos sobre todo esto y creo, efectivamente, que algo
prodigioso, 0 maravilloso, ha ocurrido para que yo, po=
bre ser inanimado, hable y razone. Pero a semejanza de
aquellos perros habladores, Cipidn y Berganza, reconoz-—
00 el milagro sin menterme & profundizar en €1, y apro-
vécho esta ocasibn para contarles mis cogas,

31, seflores, yo, antes de llegar 2 este estado
de vejez, fuf una hermosa stilogréifica, orgullo de mi
clase, He de advertir que en nucstra juventud todas
las plumas tenemos una gran ambicidn: la de llegar g
ser el maedio eficaz con que un genio escriba sus obras
maestrag y aleanzar, con éh, la inmortalidad. Pero esg-
to rara vez llega & realizarse y hemog de conformarnos,
en menos de cualquier periodista, con hacer una rese-—
fia de futbol o con escribir una mas o menos ingeniosa
frase sobre la munificencia de una boda, segdn haya 8l-



do la cena con que se agasa;jb 2l anémico reportero,
Algunas, @l verse defraudas en sus ilusiones, niegan-
Se & egoriblr haciendo rabiar a su propietariof, que
lapza, por lo bajo, fragecitas poco carifiosas al ven~-
dedor. Pero nada de esto importa. Para entrar en el
asunto les diréd que si mi duefio no era un genio tenia,
en camblo, un gran corazbn. Le humildad y la sencillez
aran sus virtudes esencisleg, y poseia eaa elagencia
innata y esa amebilidad que carapterizan & los hombres
de honda formacibn inteleotual. Aungme bastante entra-
do en afios, p:rmanecis soltero, Vivia con urs hermana
guya, viuda con dos hijos, a los que €1 dabs carversa.

) Por una especig¢ de diario Intimo que escribf, sé que
"su juventud fud de inguictud y dexmmimxax lucha; que
se hizo una posicibn & fuerza de pufios y sudoregs. Y
quizé por hsber tenido que ser serio y vicjo entes de:
tiempo, le quedaban avn resabios de nifio y de sdolag-
centa. Cuando se encerraba en su cusrto gusitsba de ¢om-
poney poesias, esas poesfas de smor que no pudo hacewr
en gu juventud, y despuds las guardaba en el Gltimo
cajbn de su mesa, para que nadiec pudiera encontrarlas.
Una vez escribi unse carta. AL llegar aqui la emocibn |
mé obliga a derrsmar légrimes de negre tinta... Estaba
enamorado, enamorado como un colegial. Hlla era una mu-
chabhita de epenas dieciocho sfios. Agquaella csrta, don-
de declarba el estado de su egpiritu, no llegd nunca
a su desgtino; quedd, como tantas otras cogas, en aquel
discreto cajbn. Pero desde entoncesg permeneeld siempra
triste; -su pelo se tifi6 de blanco; su caera de arrued.
Yo creo que fué esta pasidn imposible la que agrav% su

crbnica dolencia.
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Acaba de entrar la mujer de 0jos negros. Curio-
se¢ando por ttoda la mesa, ha topado con los papales in-
. timos de 1. Durante largo rato, muy interesada, ha
ggtado leyendo. A vecaes, por sus majillas, corrian unas
légrimas. Despuds, en lugar de aquel tftulo, ha puesto
el retrapo de mi sefior, mientras decfa: ;Pobra tito!
Hacho ésto me toma entre sus dedos y nos péna-
mos a copiar, no se con que fin, todos aquellos versos,
cartas y escritos. Ahora no estoy torpe. He viuelto a
mi ambiente. La sangre joven y ncrviosa de ella par%oe
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como si meé diers nuevos brios. Y para mi -aungue Uu
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1 des opinen otra cosa- ella estd mas guapa, mas atrac-
s tiva, mas mujer, copiando o haciendos unas poesfas

que resolviendo una ecuacibn,. r




