CARRETERA SECUNDARIA

Cuando sali6 del despacho estaba cansado. Habian sido unas jornadas
agotadoras, de enorme tensién. Por ello, al sentarse en el automgvil Y ponerloen
marcha, sinti alivio y cierta impaciencia por llegar.

El tréfico de la gran avenida, pese al agobiante calor de mediodfa, era
intenso. Riadas de vehiculos, con lentitud desesperante, se deslizaban por el
asfalto reblandecido. El aire olfa a humo de los escapes y, al entrar por la
ventanilla, quemaba como bocanadas de un horno. Recordé entonces que no
habfa arreglado la refrigeracién.

En unas de la miiltiples paradas ante los semdforos, se desprendié de la
chaqueta y de la corbata dispuesto, estoicamente, a sufrir las incomodidades del
trayecto. Encendid un pitillo y se consolé pensando en el fin de semana, junto al
mar. Presentiala himeda cariciade labrisay larelajante sensacién de sumergirse
en el agua fresca y clara de la playa.

Después de varios atascos, consiguié enfilar la transversal a la Gran
Avenida. Allf el rodar de los autos era mis ripido. Con el aumento de la
velocidad, paradéjicamente, su impaciencia crecfa. Por fin alcanzé la autovia del
Este. Pero alli, desgraciadamente, la circulacién estaba congestionada. Pesados
vehiculos entorpecian la marcha. Una caravana, como serpiente de mil colores,
se extendia a lo largo de la inacabable autovia. El sol cafa perpendicular y
asfixiante.

Elsudorempapaba lacamisay se deslizaba, en gruesas gotas, por lafrente.

Pens6 entonces en la posibilidad de abandonar la autovia. A pocos kilémetros
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existia una carretera, de segundo Ol'd‘til'l, que algunas veces habfa utilizado. L
desviacién harfa mas largo el camino, pero se c‘mnpcnsal?flwc‘on la tpay(ir
velocidad que podfa desarrollarse y la menor m[en?]{_kld del wifico. Ma:]IOb"O,
pues, procurando colocarse en Sl[llflCI(?l] de Cﬂl]'lblﬂ.l de senudg, una vez que
llegara al cruce. Efectivamente, después de unos mmuto%;, z.q‘)a[ecnc.) Ifl desvia-
cién. Pisé el freno de forma brusca y virg; a sus e§paldas sintié el c‘h’u'rldo deun
enorme camién que le segufa, acuyo conductor, sin duda, sorp;‘endlo. Se oyeron
algunos bocinazos. Nada mds. La carretera emslaba l}'anqlnla. Delﬂ.nte solo
marchaban un par de vehiculos. Det‘rés un pequeno flfrgon_ yfuna mot(‘)thIetf't. E]
ruido de la autovia, conforme se alej_ﬂba de cFIa, iba dlfunnnandose.. El Lzllql, sin
embargo, continuaba siendo agobiante. N1 un Ilcvc soplo c.le viento, nl.}ma
sombra. Pasadamedia hora los autos que le precedian se qlleF]al onenunapartado
restaurante. Ahora caminaba solo por la carretera, bajo el implacable fuigo de
un refulgente sol estival, cuya qu,‘ reverberando sobre la ca]z.ada‘, hte: fa con
inusitada violencia sus cansados ojos. De vez en cuando se limpiaba con el
o el sudor que inundaba todo su rostro. .
Pese a todo estaba contento. Habia F:onsegmdo escaparse de la pesadez de
la autovia. Podia ahora correr a placer, sin lcmor alguno. La carretera .em‘solo
suya. Extranamente recta, se perdia en el horizonte como una negra linea,
partiendo en dos el paisaje, barbaramente desolado y umformc. Alambos ]aqos
se extendfa una llanura desértica; su inacabalflc monotomg no era |11te|'|11|11[?1da
por el mas leve monticulo, por el més pequeno arbu.stf). Tlle.rra plana, ot?se?nja-
mente plana, y seca, desesperadamente seca. Se }:f&l‘Cn{b]f{i f1smalmemf‘:[,:a':nstTcu’i-
ble sed de aquel suelo agrietado y polvoriento. Ningtin sintoma de vida aparecia

paiiuel

visible. o - 5
Quizé por contagio se le hizo insoportable la sed que hacia rato sentia.

Alcanzé unabotellade agua I'[Iillel’fll que l]evaba_en la guantera y bebié un trago,
sin dejar de conducir. Estaba horflblem.e’nte f:almpte. | )

-Tengo que arreglar la refngcracnon‘ sin mas dem_ona—se dijo. .

Ia monétona cadenciadel motor, unidaal agotamiento producido por‘dos
dias dificiles, le amodorraba peligrosamente. Para dlS[l'-a.e!‘SE‘, leJIsé }ﬁ.l'ildl.o y
traté de encontrar alguna emisora, pero f:l aparato no emitié el mds débil ruido.

-iQue raro! -comento-; ayer fun(.:!p‘llaba. )

Y encogiéndose de hombros demftu.) del empeiio. Entonces, para mante-
nerse despierto, comenzo a repasar ]asf ulllmui; J‘ornadas.~ _ o

Sonrid al venir asumemoria la figura grcil y hu.rana de Doris. .Habmlsudo
un guerra que €l, astuta y cinicamente, Ilf.lbla‘COI]SBngt.dU ganar.‘ Sl.l filosoffa d.e‘
la vida, una vez més, habfa demostrado eficacia. Todo tiene un precio; conseguir
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algo es cuestion de tenacidad, tiempo y juego con las circunstancias, que son el
factor variable; factor que, por otra parte, podemos manejar a nuestro gusto,
credndolo unas veces, modificdndolo otras. Estas circunstancias habian sido su
obra maestra. La estupidez del marido de Doris, hdbilmente movida porél, actud
de explosivo para derribar -simbélicamente, claro- las murallas con las que ella
se defendia. . | Sies que Wall Street y su mundo financiero, eran una maravillal.
Una baja provecada en algunos valores fue suficiente para demoler el orgullo y
la virtud. El terror de Doris a la pobreza basté para que se hundieran todas sus
defensas y se entregara sumisa y agradecida. Al recordarlo no podia evitar un
estremecimiento y una sonrisa. La sensacién de aquella piel suave y tersa, de
aquellos labios himedos, frfos y célidos a un tiempo, no podria jamés olvidarla.

Este recuerdo le incité a acelerar. En su finca de la playa estarfa ella. Serfa
éste un fin de semana inolvidable, como premio a su lucidez y decisién.

El auto devoraba kilémetros de la interminable recta. El paisaje, no
obstante, era idéntico: llanura amarilla y polvorienta, sin vegetacién ni vestigios
de vida.

Seguia recordando. Estaba también su otra gran Jugada, la auténtica de
genio en el dificil arte de los negocios. Ahora una amplia e irénica sonrisa
extendia sus resecos labios. |Si parecia increible!. Nuevamente sus teorias
fueron acertadas; su psicologia de la gente, eficaz. La estrategia de mover
intereses, como piezas de ajedrez, para alcanzar sus objetivos, no le habia fallado
nunca. Y es que el motor esencial que pone en marcha toda la actividad del
hombre, el que le hace creador, es el egoismo. El hombre quiere para si todo
cuanto puede ser posefdo. Su capacidad para acumular medios, sin Ifmite, le
distingue de los demds seres vivos. ¢ Deriva este rasgo de los dificiles tiempos
primitivos, que condicionaron asf toda la posterior evolucién de la especie? Tal
vez. Pero lo importante es constatar el hecho y utilizarlo en beneficio propio. Sin
remilgos, sin escriipulos necios; como quien realiza una delicaday sutil reaccién
quimica, dosificando los distintos elementos. Cientificamente, puede decirse.
Unos centimetros cibicos de la soterrada ambicién de X: unas gotas del
resentimiento de Y; todo ello agitado y mezclado con unos granitos del afin de
notoriedad y avaricia de Z, producen el precipitado que nos permite alcanzar el
fin propuesto. Irremediablemente, fatalmente; con precisién matemética.

Algo asf habfa ocurrido con el problema del grupo de empresas siderr-
gicas. La contraccién de la demanda, como consecuencia de varios afios de
estabilidad exterior y la saturacién del mercado interno, obligaba a una costosa
remodelacion. El beneficio rdpido y cuantitativamente insuperable, no estaba en
invertir para efectuar una reconversién productiva, como queria algiin Conseje-
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e rear una situacién que propiciara el aumento de demanda de los
TORALIE K rcha. Sus eficaces agentes en Africa realizaron la operacion,
pmgram'as o :li?lonés; para financiaraunos ilusos revolucionarios, que trataban
LJ;(ZISJIU():;:?S;: un tiranuelo de menor cua.ntia, crearon la suf‘icicn.tc tensién
internacional. La partida comenzaba. Movimiento de piezas en la [.)le??;-’ Ema
crear ambiente y caldearlo; juego de peones para producir t_e?no.r a !d pﬁl} id d:{,Ie,
patriéticas hegemonias; y, por ultimo, el_]ﬂ(}ll(.: mate de lapartida: la ll?[ll,l \‘z:,ln:cmn
en la zona conflictiva promovida por un altolef_e, deseoso de lst ]a_ulf_: es de una
: 1 victoria. Mientras tanto, las mdquinas trepidando, a todmend.nn]ento,cn la
fac}rll::;ién de elementos bélicos. Y una riada de enormes, incalculables,
pl‘O
bcncﬂg;ﬁ{m satisfecho. Con cierto narcisismo, se er_1c0mm.ba ml.l)' superior a
cuantos le rodeaban. Sentian una intima complacencia consigo mismo.

La verdad es que nunca hubo, para €I, problcmas. in_lposib]es_. }.\penas‘se
presentaban los analizaba con frialdad, sopcsaba las d.lSl]m‘aS p(}nS]bi]éldades y
alternativas y encontraba, siempre, lamas eficazy \'}3[1{&]053 50_111.01611. : a:o qt;e
posefa una preciosa cualidad para ello: su carencia de condicionamientos de

ningin tipo.

Muchas veces se habia reido de los ingenuos.escn’lr_m]os de algtin éocio;
escriipulos que, por otra parte, desecl.laba de _forma 1nmcdlatla ante‘ I?s ptel szi—)
(ivas de un seguro negocio. Prue‘ba evidente, sinduda, df,que an;('nci[t gs ‘a:jlsl
la justificacién del débil, el miedo a !a aventura, .al riesgo. Alre e 0'1 edas
acciones humanas se ha tejido una tupida red d.c p1'|11c1plos \.*ac:toz, l‘m t(:]ntas:;s]
por los que no se atreven a cnfrenlarsF con laviday arrancar l‘e :3 esez 0. )-u-l-]
pobres gentes sin energia ni agresividad para domesticar a !n.]unl‘ 3,0 1';[.:1
someterlo; timidos infelices que no se han dado cuenta que tocl(_) e tl{]g a o | ‘
estd montado sobre la fuerza. Para cionsolfrsc crearon en su 1111ag1nz.101'0n eoi
dioses, los premios y castigosenunmds fftll.a'memstente. Y el. m‘vento, Ctli':‘.l lZI; ll}s
te, sirvié para algo positivo: los convirtié en maleables instrumentos

ici s fuertes.
ﬂmblc‘gfzzlif :c]::ltensif icaba por momentos. Después de la rapida rememcl)fa-
cién de los ltimos acontecimientos, se concentré nuevamente ejn Iaﬁconducc;(c)llll.
El cansancio le invadia. Su garganta estaba reseca. La larga carretera se extendia
aiin hasta el lejano horizonte, recta, como trazada con una regla.
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Pisé, casi con rabia, el acelerador a fondo y rugié el motor, como
queriendo estallar.

-Ya debo estar cerca, -comenté.

Durante unos minutos permanecié sin pensar en nada, sosteniendo leve-
mente el volante. De repente se encontré incomodo, sin saber por qué. Era una
sensacion extraiia. Trat6 de hallarunaexplicacién, sin conseguirlo, Un recéndito
desasosiego iba apoderdndose de él por momentos.

-Estoy cansado - pensé.

De nuevo concentr6 su mirada en la negra cinta del asfalto que, como una
maldicidn, se prolongaba en lontananza sin la mas minima curva, sin la mas
simple ondulacién; ningtin hotel, ningiin edificio, ningiin drbol, quebraban la
monotonia infinita del paisaje.

De pronto hallé la causa de larara sensacién que empezaba a acongojarle:
la soledad. Si, efectivamente, era eso, la inexplicable soledad de la carretera.
Ningtin vehiculo, durante horas, se habfa cruzado con él: ninguno le seguia. Y
aunque ésta era una carretera secundaria, no dejaba de ser extrafio el hecho.

Traté de encontrar razones que justificaran aquella ausencia de vehiculos
y no hallé ninguna convincente. Equivocarse, desde luego, no se habia equivo-
cado; y aun suponiendo que asf hubiese ocurrido, ello no explicaba el fenémeno.

La incémoda sensacién se fue transformando, muy a pesar suyo, en
angustiosa inquietud. Algo estaba ocurriendo que escapaba a toda lGgica y se
apartaba del cldsico modelo de comportamiento de su mundo. No era concebible
un trayecto, tan largo como el recorrido, sin la presencia de otros autos; no era
imaginable, en la regién mas densamente poblada del pais, tanta superficie
abandonada, estéril, desértica.

Intentd poner en orden sus ideas. Recordé que aquella zona habia estado
considerada, de siempre, como la m4s feraz e industrial izada del estado; fabricas
y granjas se alternaban en sucesién interminable...

Se limpié el sudor con mano trémula. ¢Qué es lo que pasaba? Pens6 en
volverse pero desechd la idea por cierto pundonor: era reconocer que tenfa
miedo.

-Es el cansancio -murmuré para si, con fnimo de tranquilizarse.

El cielo, luminoso, brillante, se ensombreci repentinamente, casi sin
transici6n. La larga carretera se hundfa ahora, como una flecha, en la oscuridad
del horizonte. Latierra reseca, plana, polvorienta, se difuminabaen fantasmagé-
ricas sombras. La soledad, si ello es posible, se acrecentaba, adquirfa densidad
fisica, pesaba sobre el fatigado cuerpo.

Aguz6 el oido queriendo percibir algin ruido que no fuera el del motor.
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Nada. Solo ofa, y esto le estremecid, por lo paradéjico, el silencio.

Estaba francamente alarmado. Hubiera dad_o una fortuna por ver algin
otro ser, el mis humilde, el més estipido; o p’m' sentiruna voz humana y ca_mbiar
unas frases hechas, un saludo. Pensé qlu.e seria l}crmoso apearse en cualquller bar
de la carretera, tomar un refresco y sentir la Cflildtl. ce.:rcam’a de unos semej’antes.
Jamds pudo imaginarse él, tan aparladq y desp:‘Fc1atlv0 paracon los demas3 que
pudiera llegar a desear, con desesperacion (:‘.I'CCIEIIIE, con atcrradmolra angustlz}, la
presencia de alguien; que llegara a ser tan .|n.11lJortante la compaiifa. Era terrible
sentirse solo, irremediablemente solo, definitivamente solo.

Ahora tenfa la certeza de que algo anornjal, extraordinario, fuera de toda
ley conocida, estaba aconteciendo. Observé como pese a la velocidad con que
corria el auto, el cuentakilémetros marcaba cerf).

-Es una pesadilla, -musité poco convencido.

Trat6 de parar y no pudo. El freno no n_:@ondift; el cambio de marchas, el
embrague y el acelerador estaban como pefl‘lflchos y era imposible moverlos,
Cerr6 la llave de contacto y el motor segufa rugiendo. _

Un pdnico irracional le embargé por Cf)mpleto, parahzz_mdo tod‘os sus
imiembros. Fue entonces cuando crey6 oir Chll‘l'ial‘ de frenos, bot_:mazos. sirenas,

ruidos de laautovia...... Unleve instante nadamds. Luego,_si]encm: Elauto c.cn:rl’a
vertiginosamente por lanegra, !a.rga y recta C'tu‘re.tera, hacia un horizonte huidizo
y sobre un erial alucinante, insélitamente solitario, lleno de sombras tenebrosas.
Y tuvo el convencimiento, por primera vez, de que su destino era ya aquella
eterna marcha sin final.

Agosto, 77
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NOCHE DE BRUIJAS

- Torio, el correo esté al llegar. Vete a por la prima.

- Estd bien, mama.

El muchacho se levantd perezosamente. Tenfa pocas ganas de bajar a la
carretera.

-Anda, date prisa.

-Ya voy jvaliente lata con esto de la prima!

-iQue le vamos a hacer! Es la hija de mi hermano -comenté; pero luego,
para si, pensaba: Si es una lata, como dice Tofo. Tanto tiempo sin acordarse de
m{y ahora, de pronto, que si quieres hacerme el favor de tenerla una temporada
paraque se recobre de una enfermedad. ; Es que no hay sanatorios en Barcelona?
jClaro, es mas barato que yo la cuide!. Faroles, infulas, si, muchas: Estamos la
mar de bien, ganamos mucho, es un atraso vivir en la aldea. jLefie! ;Para que
recurrian al pueblo, entonces?... Es mas sano, hay aire puro y la chica necesita
fortalecerse... ;Y yo? A la puiieta, a fastidiarme, con el trabajo que tengo. La
siega en marcha, pronto le vendimia y yo solita, porque este hijo mio es flojito,
como su difunto padre, que en gloria esté... Y la nifia serd una pelandusca de
capital, tisica, porque all{ estdn todos tisicos, que no me digan.

Mientras asi cavilaba iba fregando los platos y cucharas que habian
servido para el almuerzo. Era una mujer recia, alta, curtida y de unos cincuenta

aiios. Conservaba una cierta ristica belleza que, sin embargo, quedaba desdibu-
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