FIN'Y PRINCIPIO

El dia ha amanecido gris, plomizo. C onforme avanza la maiiana el calor
hiimedo, agobiante, aumenta y se hace espeso, insoportable, como en las
narraciones de Garcia Mdrquez. Y pese a que el clima invita al refugio y la
inactividad, hasta la Residencia llegan, lejanosy difusos, ruidos de explosiones,
intermitentes rdfagas de metralletas, apagados gritos...

El Ujier, después de arreglar la mesa del despacho y colocar en orden
algunos libros de las estanterias, se acerca hasta el amplio ventanal, descorre
un poco las pesadas cortinas y observa. El edificio estd protegido por tangues
Y numerosos soldados, que forman una amplia barrera. Hace un gesto, entre
dubitativo y preocupado, y se dirige hacia la puerta con paso lento. Se detiene
Y escucha con atencion. Su pelo blanco Yy escaso, su rostro surcado de arrugas,
sus movimientos poco dgiles, denotan avanzada edad. Pero nada destaca en él
de forma especial. Es uno de esos seres dificiles de recordar, tal vez por su
fisonomia vulgar o porque pasan sigilosos y andnimos, sin desear atraer la
atencion.

La puerta se abre con violencia y aparece el General Rodriguez, bigotu-
do, rechoncho, sudoroso, quizd agobiado por el peso de las condecoraciones.
Pi'egfmm con fronanfe voz:

GENERAL RODRIGUEZ.- ;Y el Presidente?
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UJIER.- Est4 en sus habitaciones privadas.
GENERAL RODRIGUEZ.- jAvisele! o
El Ujier se inclina y sale. El General, en tanto se limpia el sudor con el
saitelo, pasea nervioso y agitado, dando grandes zancadas, por el despacho.
if)e vez en cttando se asoma al ven!m.ml y habla solo.
GENERAL.- jMaldita sea! ;Si esto era de esperar! .
Y viielve a cruzar la sala, pisando fuerte con sus recias blol'ms el bfan‘co
drmol de Carrara, como si quisiera pulverizarlo. Regresa el Ujier y anuncia:
UJIER.- El seiior Presidente. |
El General se detiene como un automatay se cuad.m. El Presidente entra
.rio. Responde al saludo con un leve gesm: I's de baja es.'.a!m‘a, grueso, de
Stf”mfame bigote, ojos turbios, mirada esquiva y duras facciones.
! PRESIDENTE .- ;Qué ocurre? .
GENERAL .- Todo se ha perdido. Es necesario que huya antes de que sea

m

asiado tarde. .
demqSPRESIDENTE.— Pero... ;Y el General Buendia? Me aseguré que el foco

rebelde o someterfa con rapidez. .
GENERAL.- El General Buendia se ha unido a ellos.
PRESIDENTE.- jTraidor!
GENERAL.- Mis bien prictico. Los Coroneles controlan ya todos los
destacamentos Era imposible hacer nada. Las fuerzas aéreas y las navales
estacs g _ s nd
también se han sumado a los revoltosos. El pueblo, enloquecido y enfervorizado,
al : i,
: a1 echado a la calle con el lider de la oposicion.
‘ 111 L - .
PRESIDENTE .- Pero si el Ministro del Interior los habfa desarticulado...
GENERAL .- Pues mintid. Y si no mintid, es que yo tenfa razén y es un

se h

imbécil. o
" PRESIDENTE.- ;No estard exagerando la situacién?

GENERAL.- Larealidad escueta y contundente es ésta: Debe huir. Tengo
parado un avién, pronto a despegar, para salir del pais. Recoja lo importante
rc il 3

je trasladaré al aeropuerto en helicéptero. Apenas tenemos unas cuatro horas. -
)'

s tI?E%%In[:)S]lEI:\[IE"I'IIES'.“.]-p;?\SILbLZL‘;S(;St:t;re-cl'lo! ¢Dénde estdn mis seguidores, aque-
llas multitudes que me aplaudian y lloraban al escuchar mis discursos?
‘ GENERAL.- La gente cambia. He ordenado que empaqueten la docu-

mentacién reservada y sus objetos personales de valor.

PRESIDENTE.- Pero...

GENERAL.- No existe soluci6n. Por cierto, lo que no he encontrado son
Jas claves de las cuentas en Suiza.
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PRESIDENTE.- Las guardo yo.

GENERAL.- Pues déme la mfa.

PRESIDENTE.- No... cuando haya salido del pais.

GENERAL.- (No se fia de mi? Soy el tinico que le defiende.

PRESIDENTE.- Porque le interesa. ; Qué piensa hacer?
Descubramos las jugadas.

GENERAL.- Estd bien. Cuando usted haya escapado, yo fingiré perse-
guirle y unirme a larebelién. Después, pasadoun tiempo, pediré el retiro yavivir
tranquilo.

PRESIDENTE.- ; De veras?

GENERAL.- Es lo més acertado. Si me voy con usted, es posible que nos
persigan o pidan la extradicién. Saldrfan a la luz muchas cosas, De esta forma
puedo evitarlo.

PRESIDENTE.- Lo que puede descubrirse es cuanto os habéis aprovecha-
do todos. He sido tan ingenuo que os he dejado actuar sin control, iY asi me
luce...!

GENERAL.- jBien que le convenfa a usted nuestras acciones!

PRESIDENTE.- Pero actuabais de forma insaciable. Y cuando me di
cuenta, jque casualidad! se produce larebelién. Volveréis, ahora, a ser los héroes
liberadores, después de haberos beneficiado de la situacion.

GENERAL.- No es hora de discutir, ni de imputar culpas. Actuemos.

PRESIDENTE.- De acuerdo. Prepérelo todo.

El general Rodriguez marcha apresurado. Los secos golpes de sus
pisadas se van perdiendo por los pasillos. El Presidente permanece en pie,
pensativo. Se siente cansado, deprimido. Abre algunos cajones y va colocando
sobre la enorme y finamente tallada mesa del despacho, algunos documentos,
tras examinarlos distraido. Pulsa un timbrey, poco después, aparece correcto,
ceremonioso, el Ujier.

UJIER .- ;Desea algo el sefior Presidente?

PRESIDENTE.- Si. Recoja y empaquete cuanto hay sobre la mesa.

UJIER .- Lo que ordene.

El Presidente mira con atencién al Ujier, como si nunca lo hubiera visto.

PRESIDENTE.- jResulta curioso! Lleva Junto a mi quince afios y hasta
ahora no me he fijado en usted. Ni siquiera recuerdo como se Ilama.

UJIER.- No tiene importancia, sefior.

PRESIDENTE.- Y, sin embargo, usted se encuentra ahf, como siempre,
en su sitio...

Acodado sobre la mesa, apoya las mejillas en las manos. Sus ojos, frios
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« tantos habian hecho temblar, vagan sin ver por las lujosas

Y @ceradys, gue . : : :
Paredes ."' 1 adas con bellos cuadros y ricos tapices. El Ujier, como una pieza
5, decor

s, permanece inmovil. _ .
IPRS‘;IL];ENTF - (Como para si, aunque animado y, en cierta forma,

estinlady por la preseiicia del servidar.)_E_l Iicmlmr nos [reserv:.l exlr_adﬁas y
desagradables SOrpIesas... Comcila de ser tra:morllac'h:’,'\:ndl(. oy Pcilcslcgm ;) [)01‘
Quienes ayudé, elevé y enriqueci. Pare(.:c como Sl’C{ a '{LVOI 35012%;; 0,¢en Ugﬂ‘l
de produciragmdecimiento, l"uera. semillade ponzoiia y de o 1'0... plenz'ts a.yelj
N mi derredor, habfa una mu[mud' (.[c' adeptos mconc[lcu.)m[es‘, (ebfm?lgo:,
"enlfﬂﬁables", dispuestos a todo sacrificio y descoso‘s de ?*m tfen nu{s .Ia 1(;5 lfn{l
SOy qpje 0 un gesto de agrado... Y muchos se sentian S;llleC(.:’lC?b y
realizadgs - como se dice ahora -con solo figurar en lugar d.estacado ¥ plOXIIITIO
al gran Presidente...jQue ironfal Hoy son feroces enemigos del \t.llu.pe[ado
tirano, defensores de la liberdad, salvadores del pl‘leblt.) exp!ota(](?%' Op;‘:[mldo.. o 4
la cuestign es que €sas palabras me :.m-enan...(S.om-:eMemgmfm(.o), e pa:ece;
haber retrocedido en el tiempo, estar viviendo quince aios E!l[‘ﬂS...SO]‘O qlfe e_n 1_3'
010 lady,. Y ese pueblo, que todos pretendemos salvar, sin coll§tllta1]e siquiera
si deseq ser salvado, a fuerza de tanto promelerle,.acabfl sugesllmllad(;; y slf: une
a los gritos, y se lanza a la lucha, y muere de.spedaz_altalo .poi] as olmlas?o
QUjereado por los disparos, conlenfo de su heroismo...;Entiende usted algo?.
El Ujier calla y nueve negativamente la cabeza. o ‘ Py
PRESIDENTE.- Hace quince aios yo e_staba enla c{pf)mcmnf .en Lontra' fe
Sistemg_ Y [e confieso que tenfaun hon’wfsto y sincero propos:t?de ar |:]:jglarfal ;.)t.us,
de ir"[’arlirjuslicia, de a)'udar.a los deblles,. Mas alg? de1|?.011|§c(;1du e eXlS[I[. el.l
el poder que tuerce las intenciones y desvia la ,accton. [?1 nnm{g ue f:lf)tTipell-‘(-jc’it,
de algin modo, a los que me ayudaron; después asegurar y af um‘al las riendas
Y el control, sobornando y atrayendo con concesiones a polsrbles, C[{SI(IEIIIE:.S,II
Opositores; mds tarde organizar el aparato l-ep{cswo que evitara un nmlrolut?l.on
¢on lucha clandestina, tal comonosotros lo hab.la.mos hechcuj pufars p‘ara a. goSit \'fc
la experiencia...Y ahoraque se dz.1ban las F:OndlClOI.les para lvca!]ﬂll el programa,
Para leyantar la patriﬂ, todo se V_len,elabajo repentina y estleplt.osam?ntfa..‘..d
El Ujier continua firtie, hierdtico, gscuchando las pa{ab‘rlas. del Pr es.: .j”-
te. Este se levanta y pasea durante unos minulos. Desde el exterior llegan ruidos
; idos de aviones...
Ae "}'Sf;g‘géfgggﬁg-décﬂo que, en ocasiones, he tenido que actuar con
firmez, quizd con crueldad, Sixl reparar sobre quien dcscarg::tba 1;35 golpe;. cs e?
Precio de |a revolucion... Tamb|_é11 es \*e}'dad que he consenltldo a g}mos a l.l:j;OS:
es el coste de una colaboracion indiscutida y ciega, necesaria para conseguir los
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fines politicos... Pero todo ello era preciso, indeclinable...; Dénde he fallado?...

Junto al ventanal se detiene y observa. En un silencio subrayado por los
atentiados ruidos que se filtran de la calle, queda quieto, indeciso. En su rostro,
enérgico y duro, se dibuja una expresion de impotencia, mezcla de tristeza ¥
colera. Volviéndose hacia el Ujier, contintia:

PRESIDENTE.- (Y qué me dice de ese pueblo que me adoraba? Las
multitudes me seguian y vitoreaban, alargaban sus manos paratocarme, lloraban
emocionadas, identificadas conmigo... T4, que también eres pueblo, jentiendes
este cambio?

UIIER .- La gente, seiior, es veleidosa y siempre la arrastra el triunfador.

PRESIDENTE.- La gente es estipida: se deja embaucar por bellas
palabras y vanas promesas; le seducen los suefios y no las realidades.

UJIER - Las realidades las sufre y se consuela con los suefios,

PRESIDENTE.- (Sin escucharlo) Yo estabaa punto de hacer de éste un
pais progresista, moderno y avanzado. Y no me han dado tiempo. Las cosas no
son tan faciles como creen los ignorantes; tienen que madurar con lentitud y
requieren sacrificios... No me cabe en la cabeza c6mo se puede variar de manera
tan rdapida y radical.

UJIER .- Tal vez, sefior, no haya sido tan repentina.

PRESIDENTE.- jImposible! Mis servicios de informacién nunca han
denunciado ningiin movimiento de oposicién, ningin malestar... Salvo que lo
hayan callado o no se atrevieran... Posiblemente ha habido ineficacia e incom-
petencia en mis colaboradores, mis preocupados por mantener sus posiciones
que por solucionar los problemas. Si..., eso ha ocurrido. Y yO sin enterarme,
rodeado de hipécritas aduladores, de arribistas sin escriipulos, sumido en una
dorada e impenetrable soledad, mientras ellos medraban desprestigiando mi
imagen. jQué desengaiio...! ;Dénde estdn, ahora, mis amigos? Todos han
desertado, todos me han vuelto las espaldas. Vale més un enemigo leal que mil
amigos oportunistas.

UJIER .- El General Rodriguez...

PRESIDENTE.- El s6lo busca salvar lo acumulado en tantos afios de
manipulacién. Pero la culpa es mia. Yo, por precaucion, tenia que considerar la
posibilidad de una situacién como ésta y asegurarme la salida... Parecia légica
alguna previsién econémica... Pero ellos han sido rapaces e insaciables. Pero no
es ocasion de lamentaciones. Recoja todo ésto.

El Ujier amontona los documentos, hace un paquete y sale,

PRESIDENTE.- He cometido muchos errores, no cabe duda. No deb{
confiar en nadie. Entre todos me han hundido. Sus votos de adhesién, eran una
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farsa; sus colaboraciones, un engano; sus prfaoc.up‘:lc‘ic?ne.s ly Es‘fuerzos, pura
falacia... Nunca han buscado nad:% fuera del propio y 1{um lfl.;mfb".

Con la cabeza baja, hundido por el [JG.IS(? fhj las m)ft {u.mnes, pasea
vacilante. La luz mortecina del dia, cdlido y grisdceo, presta un

{oy : .
desganact o de la situacion. Se detiene, de nuevo, junto al

tono fatalista al dmmarisnf
ventanal v reanuda el mondlogo. - 1 - ‘
pf{ESIDENTE.- iMalditos! il‘am.mdos. Me distrafan con agasajos y
cacerfas; me ofrecfan bellas piezas femeninas; me desLumbl"aban coln r;lmlutludl-
narias concentraciones 01‘gamzad‘as.“.(‘,Y rl)as mujeres .“bDonde se 1la b?i[:ioygii
aquéllas que se me brindaban lujuriosas? ;Las sedul;.m 3’0 odcra c. fllo de
poder?... iTodo mentira! i Todo falsedad!...Me han a an Fma. 0 palla unirse ‘
deseo, al odiado vencedor, es que proliferen junto a €l tantos

I Mi peor : S uRe av
oo: M | amigos como surgieron cuando yo triunfé. jIrd derecho al

buenos y nuevos

1 |
infierno! _ . N . _
et En este momento llega, agitado y asmdtico, el General Rodriguez, que sin

jo ni cortesia, interrumpe st meditacion.
m‘”gmglr;;};;}g;jf?;{rz’(;ls)fig;)?:;’s};’srgs se han precipitado. Debe salir inmedia-
tamente. 1][1 helicéptero aguarda en el jardin.
PRESIDENTE.- (Entre dudosq y a.sus!ado) Pero...
GENERAL.- El tiempo urge, si quiere escapar.
PRESIDENTE .- j Vamos!

II

El Ujier, que ha cambiado su lujosa librea roja, bordada en oro, por un
sencillo uniforme gris, arregla la estanteria y pone orden en la mesa del
despacho. Inspecciona meticulosa y parsimoniosamente todo. Se Jija en el
retrato del Presidente -obra de un famoso pintor-, que continiia atin en una de
las paredes. Lo descuelga y sale con él. En breves minutos regresa con otro del
nuevo lider, que sitiia en el mismo lugar. Lo observa atento y hace un gesto
indefinible.

De la calle llega tumultuoso clamor de multitud vitoreante. Suena, con
desafinadas y discordantes notas, improvisada charanga. Aplausos ¥ vivas
estentdreos. Del pasillo, finalmente, se pueden escuchar los enérgicos pasos de
n grupo numeroso que se acerca. El Ujier va hacia la puerta y abre. Entra el
lider, seguido de una cohorte de Generales -Rodrigiez entre ellos-, guerrilleros
barbudos y comparsa variopinta y abigarrada.

GENERAL RODRIGUEZ. - Seiior: he aqui su despacho. El serd cerebro,
centro nervioso, desde el que vuestros leales colaboradores recibiremos las
rdenes y consignas para cambiar el pafs, elevandolo a las mds altas cotas de
modernidad, libertad y bienestar, bajo su direccién.

Ellider, -hombre de mediana edad-, curtido por el sol y el aire, de aspecto
vilgar, aunque con la osadia del que se siente triunfador-, mira curioso la
estancia.

LIDER .- Compaiieros: Aqui me tendréis siempre. Hay mucho que hacer
¥ no podemos perder un segundo. Primero reconstruiremos lo destruido, orga-
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nizaremos las instituciones, reconvertiremos a los enemigos y disidentes, si se
prestan a abjurar de sus errores, o los neutralizaremos... Y, por fin, daremos una
Constitucion que garantice los derechos ciudadanos.

GENERAL RODRIGUEZ.- Entre tanto, sefior, las fuerzas armadas, junto
conel partidO, le elegimos Presidente de ésta gran nacién.

Todos aplauden frenéticos yabrazanalnuevo Presidente. Luego, después
de un j;;ﬁ;rnm( cambio de impresiones, frases halagadoras y muestras de
satisfaccion, se despiden y estrechan sumano, con exagerado respeto y venera-
cion.

Quedan solos el Lider y el Ujier, que se ha mantenido junto a la puerta,
ajeno a la escend desarrollada. El Lider se sienta en el sillon, casi hipnotizado;
pasa suavemente sus manos, como acaricidandola, sobre la brillante superficie
de la mesa. Siente como un estremecimiento agradable. Sonrie y, al levantar la
cabeza, fropieza con la mirada del Ujier. Entonces se dirige a él.

L{DER - jAlégrate! j Ya estés liberado!

UJIER.- Gracias, senor.

LIDER.- A ti, que eres pueblo, pueblo humilde y sencillo, te ha llegado la
hora, Aquf estd tu Presidente, el Presidente de todos, sin discriminaciones. Yo
soy tu rcprcsemacién y lade cuantos han trabajado, sufrido y llorado bajo labota
tirana del dictador derrocado. Yo te encarno ati y a todos los ciudadanos de este
esquilmado pafs. Solo por eso, porque soy vuesira esencia -todos vosotros
concentrados €n mi-. me debes respeto y sumisién...Por lo demas somos
compaferos-

UJIER.- S, senor.

L{DER.- Voy a cambiarlo todo.

UJIER .- S, sefior...He dispuesto el baiio para el sefor Presidente. Le
relajard y tranquilizard.

LIDER,- Muy acertado. Me gusta tu iniciativa. Tenfa necesidad de
descanso, después de tanta agitacion.

UJIER.- Como siempre...

LIDER.- (Sin notar la ironia) jComo siempre! También me agrada el
detalle de colocar ahi mi retrato... Te recompensaré... Ya hablaremos.

Marcha el Lider, siguiendo al Ujier, que le va indicando el camino.
Pasados unos minuios, regresa el Ujier, corre las cortinas, lo repasa todo y se
detieneante el retrato recién colocado. Lomira con fijeza, mientras en sus labios

se dibuja una imperceptible sonrisa, que bien puede ser de escepticismo, de
socarroneriaode aceptaciondealgo inevitabley sin remedio. Convoz apagada,

comenta:
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UJIER.- Por mi edad Sy : ] .
s ad, no seré yo quien coloque el retrato del préximo

Suspira, seencogede l g i i
) ; > hombros y despacio, tranquilo, se reti
. ] ; , Se retira, cerr
la puerta. e
) De f“_('“” e llegan, otravez, vitores, aplausos, canticos de un gentio tal vez
t.’b.’. io de satisfaccion y esperanza, complementadas con ginebra adulterada o de
baja calidad.
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