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EL HERMANO JOSE

Después de cerrado el templo, no sin esfuerzos pues la gente no cesaba de
llegaren oleadas interminables, el padre Luis se acercé hastael catafalco, situado
en la nave central, donde reposaba el hermano José. Miré su rostro de cérea
palidez, sus ojos cerrados definitivamente, su blanquisima barba, sus manos
cruzadas sobre el pecho, arrugadas por los aiios y curtidas por mil trabajos, su
habito desgastado y zurcido... Unas timidas ldgrimas le brotaron al padre Luis.
Arrodillado al pie del féretro, en las frias y duras lozas de méarmol, comenzé a
desgranar las cuentas del rosario. Pero no se concentraba. A borbotones le
llegaban recuerdos, que no podia esquivar alli, frente al hermano José, protector,
amigo, padre, guia, estimulo y, sobre todo, ejemplo para él de virtud, de energia,
de fe. Avin se resistia a creer que se hubiese ido; parecfa imposible que un ser,
con tanta vitalidad, se extinguiera para siempre y le dejara solo. Habia Ilenado
tanto su vida, que ahora se sentfa perdido, desorientado, como si el mundo, de
repente, se hubiera quedado vacio.

En su memoria perduraba fijo y claro el primer encuentro, hacfa ya mds
de una treintena de afios. Postrado en un camastro a causa de la invalidez de sus
piernas, secuela de la polio, con sus diez u once afios tristes y desesperanzados,
vio como hasta él llegaba el nuevo hermano, guiado por el Superior, que lo iba
presentando a los acogidos.

- El hermano José -le dijo.

La impresién inicial fue desagradable. El hermano José tenfa un aspecto

algo rudo, violento, antipético. Sus ojos eran brillantes y lamirada acerada, fria.
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Apenas si presté atencion al niﬁo, pendiente Ide los gestoi;w);:aid}:q(lj:;bjl;zec:i:
Superior. Cuando volvié para cuidar a ]_05 Cl]ft‘il! mos, (%OIIE%E;]“‘; c?g;[[q 1-e1;11g|1a11~
sala, la especial sensibilidad delpequenqenfelmo Pemf, I i (;on Io; el it
cia en el religioso, que procuraba ell?du‘ el c.op’lacto 1:81Ic o0 é.-ccié Ce-n
Instintivamente, €] reacciond con  animadversion que, al pr u‘].c%! » CR e
el trato desagl'adﬂble y desconsiderado del .]1e|-mano,_ que e|f1 omsglntas,.ld(‘}“_jco a u;
violencia. No trataba al pequefio ni con de“cadéz‘t} l";:/OII] p Cdlft.Lln:::l;ctepci({]h]'
antes habia recibido, el trato protector, desalﬁ“ecl(?' d-]? 'g(icei': a (eor ue nc;
también Jos demds enfermos notaron una ﬂCllSﬂF[d 1 ecll ; uté,c,‘ CIl)m“iOCl‘Se e
acertaban e interpretar. Fue mas tarde, bastante tlempt.)dt.1 Ip “;],motjosé- M
cuenta del efecto positivo de aquella m.m.lcra d.e a.cm.al ‘c d]c 5 t‘ lliZ’i'Cl'l]el
que reaccionara, espoleado por la manifiesta md‘l‘fc:,ten(-:m :3I§5 T (‘]_On[;; N Sl;
procurando valerse por s mismo y superar las deficiencias y limitaciones
esmdoliiswe{:l.t(:ol1ces al comprenderlo, cuando su cariiio por el 1‘eligio;;o I]EIC?(’) y
e : s o ufriria la minima
crecié cada dia. Se establecié un mutuo afecto, que yanuncas
sombra bién la comunidad, con la presencia del hermano José, _noté un
& .Tam‘ ,] -ial. Los agobios econémicos, derl‘vados_ de una aclmnnsn:acnén
.(mblo SusHAne stién débil, se resolvieron casi mdgicamente. El posefa una
::I::}zg?ﬂzl ?;z:jbeilliltlll::dg;:ra allegar t’"ondos, para ahorrar -en ocasiglles 1'ea}i?,a.ncl0 00’1;
et | trabajo-, para hacer que las personas purtlleme.s ueran .ll‘lﬂ
22;1;:3?3;5 t:k—:, lo que pretendian. Tel}fa una, forma de. [:edl. r ca.‘; 1 f:ﬁ:zil];?r j]l]lz
acerados 0jos y SU enérgica exigenm.zt, 1n1pe(ha|1_(:l.1a_lquc:{,r‘ Ele]t'ex (:-301]-1 ey
apropiada contribucién, en pl'OpOl‘(?lOl]ﬂlaS pO-Slblthl es {‘3 ape 161{1 e o
da. Tampoco escapo a su iniciativa una mejora de la mgal;l.lzac |1gi1110
dis.lribucién del trabajo. Hasta el propio Supen?r’\;u’" ;ZE] ‘[[e ‘ﬂaﬁf:m] ‘todoi
achacoso, se sometio a su dictadura. Y todo mfircbllo u.e :-r;chs L
acabaron por comprender que su labor era _ﬂdﬂ"_l"ﬂ ; )t')i(tlzne;l%r‘co‘mo Illl:lCEl
comunidad y los enfermos alcanZ}il‘o],] unii:lzltll;'i:?r;l'nlso y su ‘fz;ma extendién-
sofiaron, Y la figura del hermano JOSC S¢ fue agrand
o Al mismo tiempo, de forma casi inapreciable, €l tsfmb.ién fue_ cambiando,
Posiblem;]ne a causa de la edad. Su inicial deS],je.g 0’dmdlfereim;yd;?igidiz
simpatfa, se transformaron, sin perder por L 1311 apﬁ:e dee:II?;E:;&OS que t;mlo
atenciones, en amabilidad, enamor hilcullc:udos af}ule osd lfo; n-((’) un'; oredilec.
dependfan de su actividad. Al pcquf}no LlIIS,‘ l[)Ol,e (1“[‘3 ?'11"1 con br‘i]lante? ol
cién rayana en afecto paternal, le hizo estudiar y que lograra, Zs
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sacerdocio. Para él no existian horas de desc
era incansable e inagotable.

Asi transcurrieron una treintena de aiios. El tiem
destruye, terminé minando la salud de hierro del herman
irremisiblemente, en el primero y wiltimo descanso,

El padre Luis, que tanto le debfa, no pudo evitar una tristeza inmensa, una
amargura sin limites, casi un reproche a Dios, ante Ja desaparicién de aquel
hombre bueno. Se rehizo y traté de consolarse pensandoque y
de eterna felicidad. Buscando un paiiuelo para secar |
abundantes por las mejillas, tropezé con un sobre. R
agravarse, se lo habia entregado el hermano José,
hubiese cerrado los ojos. Lo observé durante largo rato, sin saber qué hacer.
Frente a €l se hallaba el cuerpo inmévil de la persona a quién mas habfa querido
en este mundo; en sus manos tenfa, quizés, las dltimas recomendaciones de un
alma limpia y ejemplar. Era como una reliquia sagrada. La abrig, por fin, con
sumo cuidado. A la luz vacilante de las velas, reconoci6 su letra clara, un tanto
torpe e irregular. Y se enfrascé en la lectura,

"Padre Luis: Te llamo asf porque ésta es una confesién general, y no quiero
recurrir al carifio para conseguir tu absolucién. Es la confesién que nunca he sido
capaz de hacer a lo largo de mi vida, porque pensaba que podfa daiiarte, a tf, a
la persona que ha llenado mi existencia. Esta es la causa de que, después de
muerto, cuando ya nada puede sonrojarme ni obligarme
za, te lahaga con la sinceridad del definitivamente
trabajo y no sé cémo empezar.

"Creoquerecordards nuestro primerencuentro. En aquellos dfas, el hdbito
que cubria mi cuerpo, por las circunstancias, erauna mdscara, un disfraz; él habia
entrado en mi pero no yo en él. Nada mis lejos de mis intenciones que
convertirme en un religioso ejemplar; por ello no debe extraiiarte mis anémalas
reacciones con todos vosotros, contigo de forma singular: sentfa repulsién de
vuestras taras, de vuestras pistulas, de vuestra deformidades. Procuraba domi-
narme, pero creo que conseguia bien poco. El mal trato queostenfa, que te tenfa,

no derivaba de un preconcebido plan para haceros reaccionar ¥ que lucharais
contra vuestras limitaciones, -como habéis crefdo-; era -lo confieso- asco,
auténtica repugnancia. Y malhumor, porque no podia eludir el contacto al que
estaba obligado. Mi orgullo, -porque es orgullo- de hombre fuerte, se rebelaba
contra vosotros y os despreciaba como seres inferiores, a los que no tenia por qué
cuidar ni sacrificar mi vitalidad y energias.

“Tampoco mi dedicacién a organizar y fortalecer la comunidad procedia
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anso, ni de retiro, ni de distraccién;

PO, que todo lo corroe y
o hasta hacer que cayera,

aestariaenel gozo
as lagrimas, que corran
ecord$ que dfas antes de
para que lo leyera cuando

aesconder mi vergiien-
ausente. Y, aun asi, me cuesta



loable deseo de mejorarla; habian otras intenciones subtetrfinjaas,
. mas adelante te revelaré. Aparte de que, con eslo§ esfuerzos,
ocu.llas. e de cuidaros y me permitia cierto abandono disculpable y
obyidabeL i debc‘rtozo‘; Y‘demoslraba asi, a mis initiles compaiieros, alejados
de la realidad, q::e el :ﬁundo es de los osados‘ y que sé]lo atac.;"tfu;q?;:) ﬁgeﬂz
obtenerse de €l frutos. jQué gran szrsantee,-a!. Clcoqu’c.lmas que ¢ (, b g
, iedo; hasta el superior, bondadoso y débil, se RigmIoriEdoy ¥ SC‘
J prmlocar ::; é]'(lélles Y las gentes, que tanto han colaborado, lo Incnerm; por
o o o jones o de que despertaba animadver-
mi manera de exigir, Sin opciones. ES[O)’ Seguro
Sy :emor- » algo més grave que debo decirte: carecia de fe. Yo no crefaen
: pero h;? |tle%esidad de no dejar traslucir mi descreimiento, tenia que
PR Y | : disciplina, a los ritos, a la comunién sacrilega. Esto me causaba
i?lngztrzznfi‘:os que ahogaba en la febril actividad que Idesalrro!lab;i. Pcr(-}' I:lufl;(;
unos momentos -yano recuerdo cuando- que algo t?ll mi elvo. ucion b ?Imj( e
la ;rni,]id;ld de comprobar que todo marchaba blen,.'glacms a mf; ’a .e L
oo » vo era mds valioso, capaz y necesario que los demds... jMira
eyl oF qu;lferbia resultd ser positiva! Lo cierto es que comencé a estar
b done :mliirar CO;I ojos nuevos, todo. Tu dependencia_dc mi me enqrg'u-
saus’fecho) ’ oc;) fue convirtiéndose en amor. Ya te dedicaba mis mejores
]tecm.)', I,)Ocolieppret;cupaba por conseguir que tus defectos no lastraran, para
a?cncmnns ! ida. Los otros enfermos, desvalidos e inermes para afrontar la
Z]:;::E]rlec,i;uh\n“;&m en mi las fuerzas de que carcc.l’a'n y el cleﬂ?,nsor de Zu
bicilcstar ‘Sin darme cuenta, me encontré sumido y wwer}do los piob!r?illas e
| A d-es raciados y luchando por resolverlos, con olvido c.le mi mismo.
* maf § ° 1i obra, hecha inconscientemente y consecuencia de unos hechos
e noccs, h;ibfa ido otorgandome una famade szlnti{_]ad y bondad que,
in luear a dudas, no merecia. Me encontré, dc_ pronto, sin darme cuenta;
?I\IS ;fl:lo querido, venerado como un sant?. iMi sor[_:resa.fue descomunal!
gagie‘COI;ocfa mi turbio interior, mi alma sucia. Con la smc?rlc!ad del que yczll n_o
sccncuemraencstemundo,deboexpresanequt?estedcsmlbumlentomep;o ujo
una honda emocion. Tal vez venga a tu memoria aquell.a epot{:el; .eln cllue tot os mlfj'
encontrabais como ausente, distrall’clo, p?r_eocupzlld({.ol;!?ul ::z:ﬁlu;lz ;lli;gfoc :il::lf?
to, pero no estaba ahf la causa; el motivo era la ¢
H;i:ig:l?ld{::; designios de Dios son incs.crutable?. ‘.YO’ e]. mé.s vil de los
Eombres, hipécrita, ladrén, malvadoy ... asesino, ]llﬂbla?IdO su mslmmec:ngé)ars
realizar una gran empresa! Porque, éste es mi secreto celosamente guardado, y
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de un sano y

comprensible par

que atin descon

B

ubrf la profunda verdad que encierraesa frase hecha, que tanto se.

soy unasesino escapado de prisién y perseguido como ser temible porl
Huyendo tropecé, un dia, en el tren, con un frailecillo debilucho y apocado. La
casualidad quiso que, al esconderme en el servicio, que por su despiste dejé
abierto, me encontrara con él. Allf le obligué a entregarme sus hibitos y por
temor a que pudiera delatarme, apreté su cuello con mis manos. Creo que no
llegué a matarlo, pues apenas me esforcé; pero el miedo paralizé su corazén. Me
apoderé de sudocumentacién, me vesti suropay con lacarta de presentacion que
[levaba, lo suplanté, adoptando su personalidad. En el tren quedé la del criminal
buscado, muerto misteriosamente. Mi presencia en la comunidad obedeciéaque
me ofrecia refugio y seguridad; era un lugar donde no podia ser encontrado. Mi
afdn por conseguir medios econdémicos, el deseo de acumular dinero, para
cuando llegara el momento d¢ huir; pero ocurrié algo para mi inexplicable: el
hébito hizo, en verdad, al monje.

"Ahora ya sabes todo sobre mf, la descarnada realidad. Creo que no
merezco laabsolucién, sino la condenacion eterna. Haz de esta confesién el uso
que mejor te parezca, incluso su publicacién, para escarnio de mi persona, que
no debe apropiarse, ni es digna, de una fama de santidad que resulta casi una
burla. Cuando leas estas Ifneas yo estaré ante la airada mirada de Dios; sé que no
puedo aspirar a su clemencia... Sin embargo espero, espero con todas las fuerzas
de mi débil corazén, a punto de estallar, que td sepas, como hombre, no como
sacerdote, perdonar el daiio que te hago con mi revelacién, y guardarme un poco
de cariiio en el recuerdo...”

El padre Luis qued6 anonadado. Observé el rostro petrificado del herma-
no José -;era el hermano José?- durante largo tiempo. Mir6 sus manos rugosas,
que tantas veces le habfan acariciado y protegido. Y lentamente, muy lentamen-
te, acerco el escrito a la llamita de una de las velas. Prendi6 el fuego y el papel,
como unaestrella fugaz, ardi6 con rapidez para luego extinguirse, convertido en
cenizas. El padre Luis, frente al féretro, levanté la mano y lo bendijo.

- Yo te absuelvo en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Y, si
me escuchas desde esa otra vida, te expreso mi cariiio y te ruego que nos protejas,
y nos cuides, y nos guardes, porque tu alma es grande, bella, bondadosa y santa,

gracias a los designios insélitos e inexplicables del Sefior. jAdiés!. Hermano
Josél.... jAdi6s, padre mio!...

ajusticia.
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