seguro, acogedor, donde todo el mundo era amable, servicia!, despren('li@.

A los hombres publicos de la gran ciudad, no les pasé desapercibido el
cambio de aquella zona, olvidada tantos afios y convertida en vaciadero de
detritus del bien alimentado centro y, sobre todo, de los despojos humanos de
seres derrotados en inttil lucha. La nueva situacion, para la izquierda, era una
manipulacién de la derecha, con el ﬁ!] de arrancar]tis los .\'otos de los amlguos
desheredados; para ésta, por el contrario, un ensayo, financiado con subte.rraneos
fondos, con el exclusivo objeto de minar los cimientos de la sociedad y
democracia occidentales; para la jerarquia eclesidstica, una maniobra atea,
destinada a desprestigiar la religién con falsos milagros y una interpretacién
hetorodoxa de la doctrina. ,

El obispo retiré al cura caduco y t01l‘pc, recluyéndolo en un h(ng,ar para
ancianos; la autoridad, que no encontré motivo legal para detener a MOEses, h!zo
que lo internaran en una casa de salud mental, a buen recaudo y con intensiva

vigilancia, dada su peligrosidad.

A los pocos aiios todo habfa vuelto a la normalidad. El arroyo corrfa, olr_zf
vez, con aguas contaminadas y pestilentes; la basura se acumulaba por tqdos
sitios; las chabolas habfan resurgido como una p]agz_t; la gente estaba trllste,
desesperanzada y hasta pasaba hambre; los chicos, sucios, descalzos, harapien-
tos, robaban al menor descuido, o se disputal_)an qlgl’m objeto encontrado cn!re
los desperdicios... Mas los prohombres, antes inquietos y.desasosegados, volvie-
ron a dormir tranquilos y a preocuparse de los graves e importantes asuntos del

Estado y del pueblo.
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LA OTRA VIDA DE DON JUAN

|

En la historia de los individuos existen momentos cruciales, aconteci-
mientos decisivos, irreversibles, que les otorgaron para siempre una peculiar
imagen. A partir de ese instante, sin que nadie ni nada puedanevitarlo, son de una
maneradeterminada, invariable, sin posible correccién. Porello, mdsde una vez,
al pensar sobre este hecho, nos hemos preguntado cé6mo hubieran sido aquellas
personas -algunas casi miticas-, con sucesos distintos. Naturalmente que la
respuesta es dificil y pertenece a la pura especulacién.

En ocasiones, sin embargo, la realidad, m4s rica y fértil que cualquier
imaginaci6n, nos suele responder con todo género de detalles. Asi ha ocurrido
ahora, por simple suerte, al tropezar con unos manuscritos que desvelan la vida
posterior, insospechada, de Don Juan. Porque aquel final conocidfsimo, tal como
nos ha sido contado y representado miles de veces, no acontecié asf. El drama
no fue drama, sino comedia con desenlace feliz. Vencidos los obstdculos,
enamorados, sinceramente arrepentido Don Juan de sus calaveradas juveniles,
se cas6 con Doiia Inés y vivieron largos aiios juntos y tuvieron descendencia
numerosa.

Esta es la breve historia de los afios de matrimonio, narrados por los
mismos protagonistas. De las Memorias de D. Juan y del Diario de Doiia Inés,
se han condensado, o entresacado, los contenidos esenciales, eliminando episo-

dios sin interés y corrigiendo algo el estilo retérico de la época.
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11
Memorias de Don Juan

Desde la altura temporal de los setenta aios, el mundo se contempla de
forma distinta y las cosas se valoran de otra manera. Y cuando se rememlora el
asado. uno no puede menos que sonreir al obscr\far nuest|'os.comp0rlam[cntos
e r(,larnueslras ideas de entonces. Yo tuve unajuventud agitada y aventurera.
}l;'rlfi(;a gente era atrevido y apuesto, prov.ocador.y f:l’nico; es decir, reunia las
C;-;li([']des necesarias para gustar a las mujeres e irritar a los hombres. Tal vez
e 1 malandanzas y amorios. Cuando conoci a Dona Inés y me enamoré

xcedier SR LB ! ;
::Il]e elh me arrepenti con sinceridad de lo que consideraba mis proezas; asf lo
C elle ¢ = .
e 1di6 mi suegro, el Comendador, que me concedié lamano de su hija. Esta
comprel § ’

s |a verdad y no la leyenda, morbosa y lr:’lgico-teo]f’}gicﬂ, que se ha propagad?.
S boda, por decision de doiia Inés, se celebré en la intimidad. Y después
de ellaL;luesl;a,s vidas entraron en el cuu.ce’normal,. cotidiano, d'c una fami]ia
acomodada, igual a muchas de ]us_que emstm.n, ¥ exmler}, en Sevilla. El primer
aiio, atin lo recuerdo, fue algo tnico y f:mo<310nz.u‘1te. Mi €sposa era como una
gac:ala ingenuay graciosa. Creo que sentiaadoracion por mi'y que, secretamente,
le agradaba mi fama de hombre capaz de volver locas a las n?ujeres. Hoy pienso
quelad efraudé al cumplir mi promesa de abar?donar, para siempre, tal clase de
aventuras. jEs tan complicada el alma femenina! Yo, que he tratado a tantas,
confieso que nunca llegué a cntendei'las. _ . _
El primer hijo vino alos tr_es afios largos,’cuando castdesespelaba yo por
danza, que ponia en entredicho mi hombrfa. Los demds fueron ya excesi-
- sin duda, demasiado frecuentes. Doifia Inés se hallaba
siempre en estado, deformada su figura, manchada la fipa piel de su rostro y en
constantes vomitos. Tal vez por el malestar’consecuent;m de los embarazgs yel
absorbente cuidado de los pequenios, su cardcter, antes impregnado de delicade-

lat
vamente puntuales ¥,

isi ez, S tr
7a Y equllsu * K ) ‘
i lt lb]e Il]ﬂ”lllll'lOIildil j' agl'lti- Y 0, enamot ‘-ldo de VeI (Isg pI OCUIabd cal]lldllt_l y
]rrl {4 1

ayudarle en cuanto podfa; incluso sugrimf mis‘pocas ai:lividadc§ y mis salidas
con los amigos. Mas fue en vano. Mi presencia parecia que le mcomoQaba y
rehufa mis atenciones; hasta cref no_tar que me cu!paba por haber pe]‘F||d0 su
estilizada figura y su atractivo juvleml. ;OI\'ld.aba cémo ollras hembras, jévenes
y mayores, me deseaban y se h’llblel‘.al.'l cambiado por gi]a. -

Todas estas circunstancias hicieron que nos distanciaramos. Y, ,como
cesé la llegada de otros hijos. Para entonces ya habiamos
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consecuencia logica,

T p——

ansformé de forma radical, haciendo de ella una mujer -

pasado de los cuarenta. La juventud habfa declinado de forma sensible. Doiia
[nés era una mujer madura, bastante gastada, muy lejana y diferente de aquella
jovencita que conoci en el convento. Habia engordado de forma ostensible ¥
excesiva. Y, para colmo, descuidaba su arreglo personal, dando una imagen
desalinada y sensacién de vejez prematura.

Ocasiones no me faltaron de aventuras con otras mujeres, pues mi
recogimiento y deseo de permanecerle fiel, parecia estimularlas. Mas nunca ced{
al reto. En el fondo soy un hombre amante de la paz y del hogar. Las locuras de
la juventud, que tanta fama me dieron, no sé como pude realizarlas. Ahora,
analizdndolas, me convenzo de que obedecieron al deseo de superar una cierta
timidez mediante la borrachera de una agitada y continua accién, que me evitaba
reflexionar. Por otra parte, mis conquistas, nuncame costaron grandes esfuerzos;
eran como frutas maduras que esperaban mi paso para arrojarse sin condiciones.
De ahf que jamds llegaran a ser estables ni duraderas, sino como simples flores
del camino que se ofrecen y se cogen al azar y sin detenerse. Aunque quisiera,
no podria recordar ni sus nombres ni sus caras, porque nunca entregué mi
corazén. Este permanecia virgen, vacio de verdadero amor, y tengo la sospecha
de que, con el paréntesis de los primeros anos de vida con dofia Inés, ain continta
asi.

El haberme alejado de las relaciones sociales, produjo descalabros en mi
posicién. Hubo ocasiones en que pasamos auténticos agobios econémicos, por
diversas causas que serfa inoportuno explicar. La situacién irritaba a doiia Inés,
acostumbrada a una existencia regalada y a un numeroso servicio del que la
necesidad, durante algtin tiempo, obligé a prescindir; situacién que hizo dispa-
rara contra mi turbio encono y dspero desprecio.

El tiempo, sin embargo, todo lo cura. Crecieron los hijos, se fueron
independizando, y la proximidad de la solitaria vejez nos acercé algo. No existe
ya el fuego emocionante de los primeros dfas, pero si ha nacido una cierta
tolerancia entre nosotros. Nos soportamos y nos damos compaiifa. No sé, ni me
imagino, que pensard ella en las largas horas que pasamos, durante el invierno
, Junto a la chimenea, callados y contemplando la danza de las llamas que
consumen los maderos. Yo, con un libro en las manos, finjo leer; ella, con el
ganchillo, hace labores para los nietos. Y suspira. Yo, la verdad sea dicha, aiioro
la juventud perdida y, con frecuencia, sueiio con su energia, sus locuras, sus
ansias infinitas de vivir... {Si pudiéramos volver a empezar!
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III
Del diario de dona Inés

La vida en el convento tiene un tinte gris y las horas pasgn mf)néton.as,
aburridas. Las rigidas normas apenas si dejan tiempo para cualquier distraccién
agradable: séloel breve paseo porel jardin nosponeen contago con lanaturaleza
libre, y podemos aspirar, con disimuladaavidez, el pt.)r.fume intenso de las flores,
y respirar el aire puro, sin el imedo sabor de las viejas paredes conventuales,

y sentir el c4lido contacto del sol.

Resulta increible, pero dentro del convento existen sordas rencillas,
inexplicables envidias, insélitas murmuraciones... Se busca el favor de la
abadesa, se conspira por puestos ventajosos. Y Para ello no se duda, en muchas
ocasiones, en utilizar procedimientos poco ejemplares. .Aunque YO procuro
permanecer apartadade estas lucha intestinas, no puedo evitar que lleguen hasta

mf algunas salpicaduras.

Estd aqui, de nuevo, la primavera. A mi cellda }lega, cada maiana, f::l
concierto de la multitud de pdjaros que anidan en el jardin y que can_tan, con ml!
voces distintas, la alegria de vivir... El cielo es transparente, cristalino, como si
hubiera sido limpiado con las esponjas de algodén de las blancas nubes qyuc lo
cruzan. No sé por qué, pero todo esto me estremece, y tengo e;%lranas e
incomprensibles sensaciones... Me gustaria -jque lOClll‘i.ﬂ- cantar, !'6][‘, saltar,
volar libre como las golondrinas que revolotean junto a mi ventana. El confesor,
a quien he dicho algo de lo que me ocurre, me ha recomendado rezos y
penitencias... ;Qué habra de malo en todo ello?...

Hoy me ha sucedido algo exlraordi.nario. En mi‘]ibro de lecturas_hf’:
encontrado un papel escrito. Brigida, ante mi asombro y mis dudas, me conmind
aleerlo. Erauna cartade Don Juan, en la que me declaraba su amor. Mi asombro,
aturdimiento, miedo y emocion han sido inmensos. TBI]‘Ib]f‘lba toda conforme
avanzaba en la lectura de tantas palabras bellas a mi dedicadas. LCél.no era
posible?... Jamds pas6 por mi mente que yo pudiera provocar una pasion tan
honda y ardorosa; tanto més cuando conozco su fama de aventurero y burlador

-152-

de mujeres...

Brigida habla continuamente de Don Juan. Me ha ensefiado un medallén
con su retrato. Desde luego es apuesto y atractivo... Desde hace unos dias, por
una u otra causa, no se marchan de mi memoria ni sus frases, ni su imagen. Creo
que existe algo pecaminoso en esta obsesién. Me encuentro nerviosa, inquieta,
desasosegada. A veces lloro sin motivo... Tendré que confesarme.

Anoche ocurrié algo terrible e inaudito. Don Juan escalé las tapias del
convento para verme. En una situacién tan inesperada y comprometida y para
huir de su acoso con dulces y encantadoras palabras, no hallé otra solucién que
fingir un desmayo. Pero el remedio fue peor que la enfermedad. Aprovechando
lo que crefa mi inconsciencia, tuvo el atrevimiento de raptarme y conducirme
hasta una alquerfa de las afueras, donde ahora me encuentro. Temo la reaccién
de mi padre, muy celoso de su honor.

Mi padre, vista la situacién creada y oidas las fervientes palabras de
arrepentimiento y amor de don Juan, ha cedido, perdonando. Estoy contenta.
Volveré algiin tiempo al convento, mientras se prepara la boda y la que serd
nuestra casa. El tiempo se me hace interminable. Adoro a Don Juan y sé que me
envidiardn todas las doncellas de Sevilla.

Hapasadounaiiodesde laboda. Don Juan esun marido atento y afectuoso.
Se ha convertido, quizd demasiado, en hombre hogarefio. La verdad es que me
agradarfan unas relaciones sociales més activas. Claro que, por otra parte, pienso
que ello supondrfa una gran tentacién para él, acostumbrado a una vida de
desenfreno y a ser el blanco de los deseos de las mujeres.. Su fama de seductor
impenitente atin no se ha extinguido y es como una tentacién para muchas...

Noto en don Juan una cierta preocupacion por la tardanza en el embarazo.
Dada su aureola, lo comprendo, . Llevamos dos aiios de matrimonio y seguimos
como si tal cosa. Serd cuestién de esperar. De un tiempo a esta parte, le encuentro
desilusionado y nervioso. Reune a los amigos y evita las visitas, casi recluido en
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la biblioteca, enfrascado en lecturas. Todo es monétono y trivial. Las horas

(ranscurren lentas y sin sentido.

He pasado unos meses terribles. Por fin llegé el niiio. A don Juan le ha
devuelto su agitada actividad y el entusiasmo de otros dfas; a mi, en cambio, me
he dejado sin fuerzas y sin apetencias por nada. Pero doy por bien sufrido el

calvario. El niiio es hermoso y fuerte.

Si pudi€ramos adivinar, o entrever, cuando en la juventud deseamos algo
con intensidad, el resultado de tales deseos cuando se logran, posiblemente
desistiéramos de ellos. Recuerdo mis locas ilusiones, que la estancia en el
convento avivaron, y cuando comprendo hoy en lo que se han convertido, me
angustioy lloro. Después de seis partos, mi cuerpo esta maltrecho y enfermo. He
engordado, tengo el rostro desfigurado por las manchas y las breves arrugas que
lo surcan. Don Juan parece no fijarse en mi y lo prefiero. Incluso no me
jmportaria que se dedicara a sus antiguas aventuras, olviddndome, pues de
Zuestras escasas relaciones intimas siempre salgo malparada con una preiiez. Y
una vez que éstase confirma, él se aparta, como si con ello considerara cumplido
su deber. Me resisto a creer, aunque me asalta la duda, de que su vida haya sido
una farsa, una mascarada para ocultar su real intimidad, y que no buscaba la
mujer en s, sino el escindalo, la envidia de otros hombres.

Estamos pasando por una situacién penosa de estrechez, gracias a la
despreocupacién, o incapacidad, de mi marido. ;Quién podria imaginar su
inutilidad? ;Cémo ha podido, aquel joven valiente, apuesto, ingenioso, conquis-
tador, adorado por las jovencitas y temido por los hombres, convertirse enun ser

inepto y torp
mas... He tenido que escribira mis tios, para que intenten salvarnos del desastre.

En esta época invernal, pese al clima sevillano, la gota y otros achaques
me impiden casi todo movimiento. Algunos dias vienen a visitarnos nuestros
hijos y procuran animarme. La mayor parte de las horas las paso junto a la
chimenea. Me distraigo haciendo labores para los nietos. Don Juan, entre tanto,
con un libro en la mano, dormita. Por lo menos, aunque no_hable mucho, estoy
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¢? Pienso que hasta cobarde pues le da panico afrontar los proble- -

D

acom!mﬁad.a. En ocasiones, abandonando la tarea, rememoro aquellos distante

anos juveniles. jCuantos sueiios, Dios mio, nacieron en la pequeiia ccidil iLT
convento! jCudntas ilusiones, y deseos, y esperanzas, que el titcm} s

implacable y demoledor carcoma, ha marchitado y deshecho! iQué no (]'110: ese‘
elimposible regreso aaquellos momentos!... La sangre hervfa.pior todoel :;:2 _POI
presintiendo abrazos y besos nunca probados. La caricia del viento, el pe .f‘PO’
de las flores, la luz cegadora de esta tierra, el rumor del agua.., {od’o hElc:" g
una se estremeciera dulcemente, por el simple hecho de sentirse,vivir E‘m ;‘0‘]]1“9
si toda la creacion, al unisono, se ofreciera espléndida para mi C(;ll ;odﬂ ;0
enorme energia y vitalidad. Y los misculos, dgiles y tensos con;o cuer(hi: dl:
guitarra, y el alma, virgen y !impia de padeceres y rencores, se embriagal()"i de
ansias inconcretas, de aspiraciones desconocidas, de magicos ensueiios AI:DI"!
me asalta la duda de si conseguir algo, anhelado con desesperacién ;1.(; sea ;
eITor... Tal vez, la vida, para amarla, ha de sugestionarnos con una p,erm;m:enltn
l[llS]é.ﬂ inalc.anzada, con el fin de que la angustia y el cansancio de I;) rc‘ile
opresivo y sin médula, no nos hunda en acongojado desconsuelo. -

-155-



