SUENO DE AMOR

Suena el piano. Sus notas, algo atenuadas por la distancia, despejan,
ahuyentan, dispersan, los pensamientos que, en agitada efervescencia, le ocupa-
ban la mente. Se traslada en el carrito al rincén del ventanal, su permanente
observatorio, y enfoca los prisméticos. Ve, nitidas, las 4giles manos, de finos y
largos dedos y el perfil, tan conocido y admirado, de Julia. Pulsa con suavidad
las teclas, cuyas vibraciones se propagan por el aire primaveral, y la dulce y
romdntica composicién de Liszt sube y se adentra, por los oidos del invalido,
llegando a lo méds hondo de su corazén enfermo. Sueiio de amor. Nada tan a
propdsito para él ni tan sentido. jCudntos estremecimientos le habfa producido
aquella musica! Era, sin duda, la pieza mas interpretada por Julia, por razones
que €l ignoraba; también la que a él mds le gustaba. Sigue después Chopin, y sus
valses danzan invisibles, como sonoras mariposas, por todo el edificio.

Observa alamujer, que se queda quieta, pensativa, frente al piano. Oculta
el rostro con aquellas sus manos diestras, como si quisiera olvidar algo o limpiar
unas lagrimas. Se levanta y desaparece del dangulo visual de Luis.

Durante un buen rato €l permanece a la expectativa, esperando volver a
contemplarla. Y, mientras, recuerda. Van ya para tres afios que el joven
matrimonio se instalé en el bajo. Aparentaba ser una pareja feliz, pero Luis
pensaba que no lo era. El habfa desarrollado una especial agudeza para valorar
y descubrir detalles, imperceptibles a las personas normales; quiz4s por su habito
de fisgonear o espiar, desde su ventana-observatorio, tinica actividad, con la
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lectura, que podia realizar. Postrado en un carrito de ruedas desde la niiez, a
consecuencia de la pardlisis, no tenia otradistraccién. Conociaalos vecinos més
de lo que ellos podfan imaginarse. Sabia los devaneos de la portera, los deslices
de la del segundo, las escapadas nocturnas de la mujer del comerciante, las
extraiias y furtivas visitas, avanzada la noche, que recibia la viuda del militar...
Y tantas y tantas cosas. Pero desde que llegé Julia, su delicada y serena belleza
le atrajo de forma irresistible. Sobre ella centré su atencién y sobre el marido, un
joven de aspecto feminoide, que se preocupaba més de si mismo que de la
compaiiera. Superficialmente formaban un matrimonio feliz, de buena posicién,
sin mayores problemas. Pero Luis, tras observarlos largo tiempo, descubrig, o
quiso creer que descubria, un inexplicable distanciamiento, impropio de sus
edades y de los pocos afios que llevaban unidos. No tenian hijos. Julia, sinun gran
quehacer doméstico, dedicaba a la misica gran parte del dia. A veces, sentada
en el sofd, pasaba las horas en actitud meditativa. Apenas recibian otros amigos
que los del marido, unos tipos semejantes a él, que bebian sin cesar y se olvidaban
de la presencia de la muchacha.

Luis, detrds de los cristales especiales de su lugar de observacién, que
impedian que fuera visto, eraespectador casi permanente de lavidaen la pequeiia
comunidad. Pero, de forma muy especial, de Julia. El no habia conocido ni
tratado otras mujeres, excepcion hecha de su madre y algunas parientas.

La aparicion de Julia supuso una conmocion en su existencia sedentaria.
Sin que se diera, al principio, cuenta. Fue, al comienzo, una especie de
admiracién. jEra tan bonita y delicada! Como una de esas finas y bellas
porcelanas chinas, parecia tan fragil que en cualquier momento podria romperse.
Necesitaba un cuidado exquisito, una atencién constante. Algunas noches de
célido estio, la silueta de la mujer, dibujindose tras las cortinas del dormitorio
al desnudarse, despertaron en su débil cuerpo unos dormidos o semiapagados
instintos, Miraba con avidez y trataba de adivinar las perfectas formas femeni-
nas, de pronunciadas curvas, y su piel joven y suave. Una vez que apagaba la luz,
después de esperar al marido, que siempre llegaba tarde, Luis se la imaginaba
dormida, con el pelo rubio desordenado sobre la almohada.

Poco a poco Julia fue entrando dentro de €l. Ya no era admiracién lo que
sentia al verla, sino alegria, emocion, estremecimientos, temblor, fascinacién,
tristeza, inquietud..., una multitud de sensaciones contradictorias pero saturadas
de infinita dulzura; algo que jamds hubiera podido sospechar. Su corazén débil,
palpitaba acelerado al verla o escuchar la musica.

La vida, para Luis, habfa sido un simple estar sobre el sillén de ruedas. Y
pese aestacircunstancia, nuncaenvidi6 a nadie, ni cruzé por su cerebro que todo
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podia haber sido de otra manera. Acepté la situacién como un hecho natural, tan
inevitable como el frio del invierno o el calor del verano., Desde que conocia a
Julia, sin embargo, comenzé a interrogarse sobre su estado y sobre el porqué de
su desgracia. Una rebelién impotente germiné en su alma, De inteligencia
despierta y viva -posiblemente como compensacién de sus miserias fisicas-,
comprendia la imposibilidad de aspirar a la conquista de una mujer asi. Y tuvo
momentos de auténtica desesperacion.

Abandond las lecturas, que tanto lugar ocuparon en su pasado, al acecho
siempre de Julia. Se olvidd, o despreocupd, de los demds vecinos y de sus
peripecias. Julia, s6lo Julia, constituia su permanente obsesién. Controlaba sus
salidas y sus movimiento; observaba las discusiones, siempre en baja voz, de la
pareja y su paulatino apartamiento. Algo, esto resultaba obvio, no funcionaba
entre ellos.

Un dia en que la crey6 deprimida, apoyada en el piano y sin decidirse a
tocar, se le ocurrig la idea de llamarla por teléfono. Como lo tenfa muy cerca, sin
apenas moverse de la ventana, marcé el nimero. Vio como Julia descolgaba el
auricular y a su ofdo llegé la voz mds agradable que nunca habia escuchado. Un
tanto indeciso, no acerté a decir nada de momento. Mas luego, con una osadfa
de la que ni €l mismo se creia capaz, dijo:

- jJulia! No estés triste, por favor. Existe alguien que te adora y no puede
soportar que sufras.

Julia, sorprendida, se limitaba a preguntar quién era.

- No importa quien sea; lo que importa es que sepas que te amo y darfa mi
vida por un segundo de felicidad tuya.

Colgé, sin extenderse mds. El primer paso estaba dado. Cuando vefa que
estaba sola [lamaba, sin identificarse nunca. Y sucedi6 que ella, con carencias de
comunicacién y con la necesidad acuciante de desahogar los problemas y
tristezas que la acongojaban, tras algunos miedos iniciales, acab6 por esperar y
desear aquellas anénimas llamadas. Y se estableci6 entre ellos una corriente de
simpatfa y afecto.

- Pero, ;Quien eres? - le preguntaba ella con frecuencia.

- {Que més da! -decia él-; llamame Pablo. Yo a ti, Virginia. Asi seremos
como aquellos célebres amantes.

Luis, que posefa una extensa cultura y tenfa especial predileccién por la
poesia, le recitaba poemas de amor y la describfa con precisas y hermosas
palabras.

- T me conoces, jverdad? -inquiria ella.

- Si. Y cada hora, cada minuto, cada segundo, te quiero mas.
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- Sabes que ese amor €S imposible -replicaba ella, con disimulada
amargura.

- Si... Pero olvidemos este hecho desgraciado. ¢Por qué no tocas algo?

- Bueno.- Y colgando el auricular sobre el piano, interpretaba alguna
composicién. Luis, desde el teléfono y a través de la ventana, en insélita
estereofonia, escuchaba embelesado.

Asf transcurrieron varios meses. Ambos aguardaban, con impaciencia, la
oportunidad de hablar.

- ;Qué pasa con tu marido? -le preguntd un dia Luis

- Nada, nada -contest6 ella.

- Perdona, pero no te creo. Siempre estd ausente, apenas si te presta
atencion...

- Cosas de su cardcter...

- Con una mujer como td, no hay disculpa posible para él. Siempre llega
tarde, cuando ya estds dormida...

- ;Cémo lo sabes?

- Me preocupa tu felicidad.

- Dejemos el tema -cort ella-. Tengo que hacer.

Pero, a los pocos dias, sin que Luis suscitara la cuestién, Julia le confesé:

-No me quiere, Pablo. Creo que me odia y por eso me rehuye.

- {Cémo es posible? Si eres la criatura mas adorable de la creacidn...

Con voz entrecortada, ella explicé:

- Pablo, ;me crefas si te dijera que todavia soy virgen?

Luis quedd estupefacto. Ella continud:

- Sospecho que no le gustan las mujeres y tiene relaciones con un amigo.

- ;El rubito?

- Lo conoces?

- Conozco muchas cosas. Peroeso tiene remedio. Sepdrate. El matrimonio
es nulo.

- Y el escdndalo?

- 1Y td felicidad?

- Pablo, ; Te casarfas conmigo?

La emoci6n atenazé la garganta de Luis y no supo qué contestar.

- {No respondes? - insistid. '

- jImposible, Virginia! iQué més quiera yo! -Y un sollozo le obligé a
colgar.

Aquella noche apenas durmid. Llor6 de rabia, maldijo su suerte y golped
desesperado su cabeza, como queriendo destruirse. El corazén queria salirse,
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estallar, y un dolor intenso le oprimié el pecho, impidiéndole respirar y gritar
Pero luego el dolor fue cediendo. Un extraiio bienestar invadié todo su ctlcfp.c;-
Percibié como la sangre flufa suave y calurosa por todas las venas. Inconscien:
temente movid la cintura; después, los miembros inferiores. Se levanté con una
agilidad que a €l mismo sorprendid. ;Serfa posible?... Pase6 por el cuarto que
le resultaba distinto, con otra perspectiva, visto de pie. Mir6 hacia la habita’cién
de Julia. En las cortinas del dormitorio se dibujaba su figura fina, estilizada
como la de una bella gacela a contraluz del anochecer. ’ L

- iMi amor! -exclamd,

Marcé el nimero en el teléfono, impaciente y nervioso. Una voz indefi-
nible, cavernosa, gélida, de otro mundo, le respondié con palabras que no
entendia y que le infundieron pénico y terror... Sobre sus ojos cay6é como un

negro velo y los objetos, las cosas, fueron desapareciendo en una nada turbia e
impenetrable.

Julia, durante largo tiempo, continué esperando la llamada del descono-
cido enamorado, enamorada a su vez de €l por sus palabras, por sus sentimientos,
por subondad... Intitil empeiio. Decepcionada, se acercabaal piano y con la vaga
esperanza de ser escuchada por aquél nunca visto amante, ausente no sabfa
dénde, interpretaba, llorosa, triste, desilusionada, el "Suefie de amor" ... El sueiio
de un amor imposible y extrafio.
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